白雪歌

暑期，爸媽一回來，我就纏著他倆給我買山地車，我們喜歡稱作“賽車”。我騎過我們班同學的，不但輕快，還省力，尤其是上坡，根本不用下來，不費多大力氣就蹬上去了。我們這里是黃土塬區(qū)，坡多，有了賽車，不管上學還是去哪里，肯定方便多了。這是爸媽答應我的。只要我中考考到我們學校前五十名，他們就給我買。這回我考了四十七名，要不是語文閱讀題我名次還會靠前。也怪了，文學閱讀我?guī)缀醮未味煎e。比如那句“臨行密密縫”，人家就能從中看出慈母對兒子的牽掛之情，而我卻以為是怕衣服破了，所以要縫得結實一點。氣得老師說我是情商短路：“記??！要感受他們的心，感受他們的心……”

不說了，賽車要緊。

可爸爸卻心不在焉，“離收假還早著呢，不著急?！?/p>

他不著急我著急呀！“爸，你不會又要賴賬吧？”

“這孩子，怎么說話的。”爸爸正色道，“說給你買就買，不就是輛自行車嘛?！?/p>

這回我無論如何不能再聽他的了，“那你現(xiàn)在就買。”

“哪有時間呀。明天完事后趕黑還得趕回去，縣里活忙著哩?！卑职诌@次回來主要是給他朋友家的老爺子過壽。

“不行，當初說好的，成績一下來就買，這都過去多少天了?！?/p>

“這不由事不由人嘛。好了，你放心，保證叫你上學騎上?！?/p>

“我不，你明明又想反悔。”

“我啥時反悔過？”

“上次買旱冰鞋不就反悔了？”

那次答應我買旱冰鞋，到了商店，一聽說還要買護肘護膝安全帽，立馬打了退堂鼓。

“我，我那是反悔嗎？人家賣鞋的都說了，那個要練習，還要大塊的水泥地面。村子里哪有？路上車過來過去的，栽上一跤，你不擔心我還擔心哩。”

“不，你答應的，說話就得算數(shù)?！辈徽摪职终f什么我都不聽，就非得要。

“你這孩子，咋聽不懂話哩？”

爺爺奶奶也說爸爸：“既然答應娃了，就給買了吧。娃這回考試也給你下苦了，爭氣了……”

最后爸爸沒法，“行行行，我下回回來給買上。”

“不行，我要自己買。我要自己喜歡的款式?！?/p>

爸爸白了我一眼，“行，到時給你打電話，你上縣城來。”

我要趁熱打鐵，不給他反悔的機會，“不，就明天。我明天下午跟你倆一塊上縣城?！?/p>

“明天哪有時間。事忙完都天黑了，商店早就關門了。”

爺爺就對爸爸說：“過壽，又不是多要緊的事，晌午飯一吃就走，娃趕黑就回來了。”

媽媽正在廚房和酵面，明早加攆趕給爺爺奶奶和我蒸上一鍋饃。

爸爸只得答應。一想要有自己的賽車，我欣喜萬分，過去一把摟著爺爺奶奶的肩膀，“謝謝爺爺奶奶！”

第二天，我們先到舅舅家看外公外婆。爸爸的朋友和舅舅一個村子。一聽說我要買賽車，表姐第一個不同意：“根本沒必要，一星期就騎那么一兩回。再說了，城里小偷專偷好車，我們學校都丟好幾輛了?！?/p>

表姐上高中，舅舅在縣城教書。放假了，他們回來看外公外婆。

舅舅也說：“鎮(zhèn)上開始擴寬到縣城的公路了，至少得半年。一下雨，到處都是泥，自行車根本就沒法騎。”

爸爸就跟我商量：“要不到路修好了再買？”

我不假思索，“要是有泥我就不騎，我就扛上?！?/p>

媽媽對舅舅說：“你外甥那犟脾氣你又不是不知道。算了，給買給買。”

吃過飯，我們就往縣城去。我騎輛自行車，爸爸帶著媽媽。

到坡底下，媽媽從后座上下來，我也跳下車，“要是賽車，根本不用下來，輕輕松松就上去了。”

他倆根本不信，“又不是機器。要蹬就得鼓勁?！?/p>

“我知道你倆不信，買回來一試就知道啦。”

到了山地車店，把自行車支好，我跑了進去。我很快就找到了我同學騎的那一款式。連忙喊：“爸，媽，來，就是這個，我騎過。

爸媽鎖好自行車，拿著東西進來。

爸爸一看，“這車頭也太低了……”

我連忙解釋說：“賽車都這樣?！?/p>

“這前后咋沒瓦圈？是不是忘裝了？一下雨就濺一身。咋連個后座都沒有……”

我壓低聲音對他說：“爸，不是忘裝了，賽車就是這個樣子。你不懂不要亂說。”我不想他鬧笑話。

可爸爸卻不以為然，“那咋成呢？以后勞動、出村，走個親戚，帶個東西，往哪放呢？想帶個人也沒地方坐?！?/p>

“爸，你小聲些。賽車就不是為帶人帶東西的?！?/p>

“那要這干啥！你以后考大學走了，我跟你媽起碼在家還能用用。”

“你可以把東西擱包里背在身上。”

“啥？我騎個自行車，百十斤糧食扛背上？這到底是圖個啥呀？”

旁邊的人一聽都樂了。我臊得呀，“爸，你不懂再不要亂說！”

爸爸卻一本正經(jīng)，“我說的實情嘛。”

媽媽見我不快，就說爸爸：“你就少說兩句。他要啥你就給他買得了。”

店家過來對爸爸說：“老哥，咱這觀念得改改了。這樣吧，你出去騎上試試就知道了。來，我給你搬出去?！?/p>

店主把車搬到店外。爸爸騎了上去沒蹬幾圈又下來，“不行，車頭太低了，趴那兒腰難受?！?/p>

店主說：“你叫孩子試試?！?/p>

我騎了一圈回來。店主問：“咋樣？”

“行?！?/p>

“腰難受不難受？”

我搖了搖頭，心里很滿意。

爸爸還要說什么，媽媽就上前問店家：“多少錢？”

店主沉吟了會兒說：“給你八五折，兩千八。”

“啥？多少錢？”爸媽幾乎異口同聲，瞠目結舌。

店主一拍我肩膀，“你孩子的眼光不錯呀！這款車性價比高。你看，二十七速，油剎，今年最流行的款式，騎上絕對帶勁。暑期促銷，該送的頭盔、手套之外，還多送身騎行衣。光這套衣服就三百多……”

媽媽把我拉到一旁，張大的嘴巴半天合不攏，“這、這自行車就、就要兩千八？”

“我同學買的還兩千九呢。”

“真的呀？這么貴！”

只見爸爸走到車子跟前，提了提車頭，“這啥做的，輕飄，也不重呀?！?/p>

店主說：“鈦合金。別看輕，比你那自行車結實多了呢。這么給你說吧，一米多的深溝，我這個騎下去，一點事沒有。你那個，不是梁彎圈扁就是前叉折……”

“太貴了！”

“老哥，我看你是個實誠人，根本就沒多要。”

“就一個自行車嘛……”

“老哥，你可千萬別這么說。別看是自行車，我店里還有五六千、七八千、上萬的呢?！?/p>

“??？上萬？啥做的呀，就上萬？”

“啥做的？碳素材料，做飛機用的。走，進去看看……”

“不用了，不用了。”爸爸過來，望了眼媽媽，又望著我，“要，要不，咱買輛別的吧？”

“不行，我就要賽車！”我語氣非常堅決，不容商量，“這是說好的，你們答應了的。”說完我故意走向一旁，不想再聽他們說話。

爸爸一看，扭頭瞅著媽媽。

媽媽也左右為難，低著頭，沒有言語。

爸爸走到我跟前說：“買肯定給你買。我是說，看有沒有比較便宜的。”

我們進去，價錢都差不多。也有一千左右的，不是雜牌，就是過時老舊。

店主解釋說：“一分價錢一分貨。先不說這款式材料，只這線剎，就愛出故障。幾個同學出門，半路剎線斷了，前不著村后不著店，修都沒地兒修。叫我說，花一回錢了，要買就一次到位，叫娃也開心，同學跟前也有面子……”

店家這么一說，我說啥都要剛才那款了。

爸爸拉著我的胳膊出了店，“要、要不改天吧。爸錢沒帶夠?！?/p>

“爸，你啥意思？昨晚都說好的。”

“爸沒帶那么多錢。我沒想到會這么貴，只拿了一千塊?！卑职终f著掏出錢叫我看。

“爸，你又想哄我。你天天在縣城，天天在街上，商店進來出去，你說你不知道價錢？誰信呢！”

媽媽證明說：“你爸說的沒錯，我也以為一千塊就夠了……”

他倆說啥我都不聽，脖子一捩，“我今天非要不可，這是你們答應我的！”

勸說了半天，看我油鹽不進，爸爸也惱了，發(fā)起了他的家長脾氣，“往回走！甭在這叫人笑話，說好給你買就給你買?！?/p>

我犟道：“不！我不回去！”

他就推我。我抓住樹干就是不松手。他就打了我下肩膀，斥責道：“往回走！”

我又生氣又委屈，便不管不顧地頂撞了起來：“就是不回！今天不買就是不回。當大人哩，說話算不算數(shù)？長這么大，我說話你們從來都不當回事……”

見我倆吵了起來，媽媽趕忙把我拽到旁邊沒人的小巷子里，“你多大了？在縣城跟你爸吵？嫌不嫌丟人？你爸說給你買就給你買?！?/p>

“明明嫌貴想變卦，還哄我說不知道價錢。說話還算不算話！”

“你爸哪一句不算話了？不信你來縣城看看，看我和你爸是進過一家商店還是去過一家飯店？是買過一碗飯，還是添過一件衣裳？我實在沒想到你今天會變成這個樣子，一點都不體諒大人?！?/p>

聽媽媽這語氣，我感覺賽車要泡湯，便氣急敗壞，“不聽不聽不聽！我今日非要不可……”

“你能不能好好聽我說話！”媽媽生氣地說，“唉！我跟你爸為了讓你念書，將來不要跟我們一樣受苦，屋里地里舍不得叫你干一點活，沒想到今日變成狼娃子了。你就是這樣報答大人的？小時候玩具忘了買，鬧得學都不上?，F(xiàn)在這么大了，馬上高中生了，還是這樣！人說慣娃是害娃，沒說錯一點。都怪我，后悔沒聽你舅的話……”

我頂撞道：“誰狼娃子！跟你說車子的事，你為啥要拉扯其他？你還講理不講理？”我都快被氣瘋了。我最煩大人這個了，你五年級犯了錯，他都要把一到四年級的從頭到尾一件不落地數(shù)落個遍。

“我這不是跟你講理是做啥？往后高中、大學、買房、娶媳婦，一個事接一個，哪個不要錢？你爹媽就是個下死苦的，咱拿啥跟人家比……”

“不買賽車，我啥都不聽！不聽！不聽！”我暴躁地捂住耳朵，跺著雙腳。

媽媽氣得渾身發(fā)抖，忍無可忍，“車子不買了！學不上了！”

“不上就不上！”

媽媽舉起拳頭要打我，末了卻朝自個身上打了起來。

“不買了！不要了！行了吧……”我哭著跑了出去，推起自行車，跨上就走。

回到家，我把房門一關，床上一躺，爺爺奶奶再叫都不開。

沒過多久，手機響了，是舅舅：“咋了，連飯也不吃了？”

我沒吱聲。

“你媽你爸給我說了。舅說句公道話，這回不怪你，怪你爸你媽，既然答應的事就應該兌現(xiàn)。這兩天舅有點事，大后天我一準帶你去縣城。我給你擔保，你爸你媽不買，舅給你買，保證說話算話，行不行……”

過了兩天，正吃早飯，舅舅騎著摩托來了。他一進門就掏出一厚疊鈔票叫我看，“這回你爸不掏錢舅掏……”

舅舅帶著我到了縣城。我們先去電信公司找爸媽。在門衛(wèi)登了記，舅舅車棚停車去了，我急不可耐地朝里走。爸媽給人家鋪地板磚，后面剛蓋的新樓，三單元五層西戶。

院子里，幾個工人正在卸卡車上的景觀樹。新樓在最后面，一共六層，左邊是一單元，依次是二單元。在三單元樓道外，一位婦女正把一袋水泥往男人背上搬。男人背起水泥上樓去了，那女人抱起一盒地板磚跟在后頭……

舅舅來了，一指，“那不是三單元嘛，走?！?/p>

我站在那里沒動。

舅舅問我：“咋啦？”

就在這時，那倆人下來了，一頭一臉一身的灰，不仔細看根本認不出來。他們正是我的爸媽。

我只覺鼻子直發(fā)酸，眼睛澀得難受。

爸爸扛起水泥，媽媽抱起地磚，來來回回。

吧嗒吧嗒，眼淚再也抑制不住滴落了下來。

舅舅吸溜了下鼻子，“好了，走吧?！?/p>

我還是一動不動，腿腳沉重得就像灌滿了鉛。

搬完了，他們再也沒有下來。

我和舅舅上到五樓，從窗子望進去，客廳的正中間堆放著一大堆沙子，旁邊墻底下擺放著石灰和地板磚。爸爸正洗著手和臉，媽媽在小煤氣灶上做著飯。小木板上是切好的青菜。水開了，媽媽從紙箱拿出一把在家做好的干面條下到鍋里。過了會兒，又把青菜下了進去。

煮熟了，媽媽舀了一大一小兩碗，調(diào)上鹽、辣子和醋，把大碗端給爸爸，倆人就坐在地板磚箱子上吃了起來……

我心口堵得難受，也不知怎么去面對爸媽，急忙把嘴一捂，轉過身，邊跑邊抹著臉上無盡的淚水。一下樓梯，再也忍不住，這才把堵在喉嚨里的哭聲釋放了出來……

我長這么大，從沒見過爸媽在外面干活，只知他們?nèi)ミ@個城市那個城市，村里人這個說他倆會過日子，那個說他倆能掙來錢……

回來的路上，我問舅舅：“是不是我錯了？”

當初我們班同學騎著賽車，回到家我只是隨便說了句我也想要。爸媽當時正在后院忙著拔紅薯秧準備往地里栽，并沒搭理我。而我也并沒實心要，過后很快便忘記了。誰知中考前夕，爸爸突然跟我說：“這回你要是考到你們學校前五十名，爸就給你買輛賽車?！?/p>

舅舅說：“若就事論事，你沒錯，說好的啥就是啥。你想要賽車也沒錯，愛美之心人皆有之嘛?？捎行┦乱茨阍趺纯戳?。比如念書，這是學本事、長出息，大人就是再苦再難，要錢從來都不會猶豫。可有些事兒，比如我們那時候，有的同學家里條件好，家長給買的書包，有的家里窮，家長就拿布給縫一個。有的上學有自行車，有的就沒有。總不能因為沒有好書包、沒有自行車就不念書了。這些跟念書并沒多大關系，自己能克服就自己克服。書包不好就不好，沒自行車就自個跑著。比起念書，比起父母，這算啥呀……”

雖然心里猶有不甘，我還是讓舅舅給爸媽打電話，賽車我不要了。

那天，我一定是把媽媽氣壞了，不然她也不會跟我發(fā)那么大的脾氣。舅舅每次來都要說媽媽：“你啥都不讓他干，他就不會體諒你。”可媽媽總是說：“娃還小，等大了再說?！睜敔敻遣灰詾槿唬骸拔堇镞@么多的大人，那點活有啥做的。娃又不是啥都不干，起早貪黑念書也辛苦，好不容易放個假就叫歇歇……”

我其實很愛爸媽和爺爺奶奶，也聽他們的話好好念書?？蓩寢尀槭裁催€說我不懂事，不體諒大人呢？

后晌，爺爺在磨石上磨鐮，準備下灘給牛割草。我過去說：“爺爺，不要你割了，我去。”

“啥？”爺爺停下手里的活。

“從今天起，我來割草。”

這回爺爺聽清楚了，頭卻搖得像個撥浪鼓，“不行不行，你沒割過，小心把手割了?！?/p>

奶奶剛把曬干的綠豆打完簸凈，正圪蹴在地上一顆一顆撿遺漏的，就說我：“你認不認得草？就是認得，會不會捆？捆都捆不了，你咋背……”

說來說去，他倆就是不放心。

我還在跟爺爺爭執(zhí)，奶奶提上籠和袱子，“你爺孫倆慢慢爭吧，我下地嘍。”

爺爺說：“天這么熱，你等涼會兒再去，就剩地頭那點了?！?/p>

“再遲都仄地里了?！蹦棠碳奔泵γΤ隽舜箝T。

豆莢干了如果不摘，就炸裂了，我們這兒叫仄了。奶奶每回不管多熱，摘不完，絕不回家。

最后爺爺說他和我一塊下灘去，先給我示范示范。

到灘里后，爺爺叫我認蘆葦、稗子、香茅、苦子蔓、抓地龍，這些都是牛愛吃的;咸蓬、荊條、尕尕蔓、三棱草，這些牛不愛吃。

爺爺手把手教我，抓草和握鐮手都要有勁，這樣刀刃才不會輕飄打滑割了手。爸爸頭一回割草就把手割了。他那年剛上小學五年級，手上勁道不夠。割蘆葦時，貪心抓了一大把，刀刃巴不住草，一使勁，刀刃順著蘆葦稈滑到手上把手割了個口子。

爺爺叫我先一根一根割，熟練了再兩根、三根慢慢往多了添。蘆葦比其他草粗硬，又光滑，我試著多抓了些，根本割不動。一用勁，果然一打滑，刀刃就順著蘆葦稈往上爬……

還沒割幾下，就胳膊酸手指麻，腰彎得難受。再看爺爺，叼著煙卷，不慌不忙，手里的鐮刀，好像就不用勁兒似的，兩下就是一大把。

割了會兒，爺爺叫我歇歇。我過去和他坐在沙梁上。爺爺叫我把手展開，一看手心都打了泡，爺爺再也不讓我割了，說泡破了疼。

我掰開爺爺?shù)氖?，兩手的繭子又厚又硬，摳都摳不動。

割好后，爺爺又教我捆草。草梢細草根粗，如果從中間捆，繩子就會往梢頭滑，根本捆不住，我們把這叫豬嘴了。你得一把一把把它們相互交叉疊好，這樣你壓著我，我壓著你，然后中間一捆，結結實實，一根都掉不了。

爺爺背著大捆，我背著小捆。開始還不覺得，沒過多久，繩子就勒得肩膀難受。

上坡了，溝坡又陡又窄。我這才明白，為什么爺爺堅持要我背那么一點。頭回背草沒有經(jīng)驗，如果過重，在陡坡上站都站不穩(wěn)，更不要說行走了。

爺爺走在前面，腳底像是有吸鐵石，穩(wěn)穩(wěn)當當。而我，兩腿又顫又抖，腳板歪來扭去。我不得不走走停停，穩(wěn)住它們。

啪，啪，啪，汗珠從爺爺頭上滴落下來，一個接一個，就像圓圓的硬幣，印在這崎嶇不平的小山坡上……

從小到大，不論我要什么，爺爺二話不說都給我買。豆子、苞谷、棉花一賣回來就興沖沖地問我要吃啥。我拿著好吃的讓他吃，他不是說咬不動就是說牙疼……

奶奶在地上一顆豆粒一顆豆粒地撿，爸爸一袋水泥一袋水泥地扛，媽媽一箱地磚一箱地磚地搬……平時他們給自個兒買過什么？衣服都是要等到過年前到鎮(zhèn)上的交流會。因為交流會上的東西最便宜……

原來他們就是這樣慣我的……

這原來就是他們的心……

大概是實在太困了，第二天我一覺睡到了晌午。

吃過午飯，奶奶叫我在家好好歇歇，她和爺爺?shù)接衩椎厝ヤz草。

他倆一走，我就拿起口袋下了灘。我要去背沙。爸媽說等有空了把屋子裝修一下，我上高中了，來個同學也好看。爸媽成家后，把家里的磚瓦房翻修成了平房，所用的沙子就是他倆一口袋一口袋從灘里背上來的。

沙子比草可重多了。我先裝了半口袋，不行，又倒了一半出來。

這回實在是把我累壞了?；氐郊?，爺爺奶奶詫異地問我背的啥。爺爺打開口袋，抓了把出來，就問我背這干嗎。我說了，把爺爺心疼的，“好我的娃呀，這是沙土。土太多，根本就用不成……”

爺爺說得沒錯，以前爸媽是從溝底老河道背的凈沙，那地方后來退耕還林種了樹，不讓取沙了。

沙背不成，我就干其他事。除了下地勞動、割草，我還拉土、出圈、挑水、喂?！?/p>

我想多干些，好讓爺爺奶奶多歇會兒。

臨近收假，媽媽回來了，一見我，怔在了那里，好像不認識了似的。這個暑假，我變得又黑又瘦，跟之前判若兩人。

爺爺奶奶一說，媽媽心疼得眼圈都紅了。我趕忙過去摟著她的肩膀，“媽，我身體鍛煉棒了你應該高興呀。”說著一握拳，曲起胳膊，“你看這二頭肌?！贝蟾乓驗樘萘?，鼓來鼓去只鼓起了一個小疙瘩。

媽媽被逗樂了，“去?！?/p>

鄰居蛋娃跑了進來，“其子哥，其子哥，你爸給你買了輛賽車，巷里人都在外面騎呢?！?/p>

我問媽媽：“不是都讓舅舅說了不要了？我爺爺把我初中騎的自行車都收拾好了?！?/p>

媽媽說：“你還不了解你爸呀。那天你一走，你爸難過了好幾天。電話里一聽你爺爺說又割草又背沙，說啥都要買了……”

這時就聽爸爸在門外說：“騎上也就是輕省?！?/p>

爸爸興高采烈地把賽車推了回來。我上前從爸爸手里接過，“謝謝爸！”

他上下打量著我，“這孩子，哪有你這樣干活的。飯要一口一口吃，活要一點一點干。這幾天你啥都不要做了，好好準備上學……”

第二天一大早，我騎著賽車上了縣城。一路直達，上坡根本不用下來。

那店主并不難說話。他聽了我的解釋，最后答應給我把車退了，不過外帶磨損錢他得扣了……

發(fā)稿/莊眉舒