鐵揚(yáng)

等待一只布谷鳥(niǎo)

這是一棵絨花樹(shù)和一只布谷鳥(niǎo)的故事。

絨花學(xué)名叫馬纓花，但在我們那里叫“絨花”。其樹(shù)也叫“絨花樹(shù)”。

馬纓花酷似馬頭上的裝飾品——馬纓，故得名。其花是粉紅色，絲穗狀，晨時(shí)開(kāi)花，黃昏時(shí)閉合，來(lái)日再開(kāi)。開(kāi)時(shí)香氣沁人肺腑，但此樹(shù)少見(jiàn)，有，則是稀罕。

童年時(shí)，我家有一棵，長(zhǎng)在一個(gè)閑院子里，不端不正的只有齊房高?；ǖ拈_(kāi)放和沁人肺腑的香氣卻沒(méi)有引起家人的注意。

我喜歡它的存在，尤其喜歡它落在地上的花朵。撿起一朵插在鼻孔里便是一位老漢;粘在眉弓便是一位老壽星;插在帽檐就是戲臺(tái)上的英雄;再拾根秫秸當(dāng)長(zhǎng)槍?zhuān)炖锬钪鴨軉軉軉堋瓭M(mǎn)院子奔跑。

我與絨花樹(shù)相伴相親，就像它是為我而生長(zhǎng)開(kāi)花。周?chē)拇粯?shù)、槐樹(shù)高大茁壯，像是故意蔑視它的存在。

有一年，一只布谷鳥(niǎo)看中了它，布谷鳥(niǎo)也叫“打場(chǎng)上供”鳥(niǎo)，人們只聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲，很少看到它們的形象。它們神秘而羞澀，遠(yuǎn)距離鳴叫著：該種谷了;該打場(chǎng)了;打場(chǎng)收獲了，別忘記“上供”。

許多年過(guò)去了，我很少想到我的絨花樹(shù)和布谷鳥(niǎo)。

誰(shuí)知事總有巧合。

目前我住在我的城市中一座被稱(chēng)作“小高層”的樓上，后陽(yáng)臺(tái)放置一張靠椅，我常依在上面休息或讀書(shū)。有一天無(wú)意中發(fā)現(xiàn)窗外有一棵絨花樹(shù)（其實(shí)它早已存在著），它被許多高大的樹(shù)擁擠著，但并沒(méi)有影響它的存在和開(kāi)花。從上向下望去，絨花正開(kāi)的旺盛，香氣從窗外飄進(jìn)屋內(nèi)，我這才猛然想到我家那棵絨花樹(shù)和樹(shù)上那只布谷鳥(niǎo)的命運(yùn)。

窗外這棵樹(shù)上也常有鳥(niǎo)類(lèi)往來(lái)，大半是灰喜鵲，長(zhǎng)著尖長(zhǎng)的尾巴，一副鬼鬼祟祟的表情，像幾個(gè)長(zhǎng)舌婦在那里說(shuō)三道四，傳播是非。大喜鵲一來(lái)，它們一哄而散。家雀也來(lái)，啄食著樹(shù)上的什么……但從來(lái)不見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的到來(lái)。越是如此，就越能勾起我對(duì)我家那棵絨花樹(shù)的思念。

那時(shí)我常常爬上房頂，俯下身來(lái)，看著布谷鳥(niǎo)的窩，研究它要在此做些什么，看來(lái)它要在此生產(chǎn)，在此哺育后代。它下了兩個(gè)蛋，開(kāi)始它對(duì)我似有警惕，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我的存在時(shí)連忙飛到遠(yuǎn)處，我也才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)窩里的那兩個(gè)蛋，兩個(gè)如小棗般大的蛋，花色黑白相間。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我并無(wú)惡意時(shí)，才放心飛回，給它的后代以溫暖。整日間它就這么臥在窩中，不吃也不喝。我知道鳥(niǎo)類(lèi)的哺育后代都是“夫妻”雙方的責(zé)任，家庭生活相互安排，男鳥(niǎo)替女鳥(niǎo)哺育也是必然。我家這只，是只身一“人”，我常看到它那低迷的模樣。有時(shí)還聽(tīng)到它那有氣無(wú)力的低吟，它不叫“布谷”，也不喊“打場(chǎng)上供”，只是幾分悲哀，幾分無(wú)奈的低吟。

后來(lái)它對(duì)后代的哺育終于成功，小鳥(niǎo)破殼而出。它就不斷飛出去為后代覓食。

兩只一身黃毛的小家伙，緊閉著雙眼，相互依偎，等待媽媽回來(lái)。

媽媽來(lái)了，嘴里叼著為后代采集的吃食。小家伙靠著敏銳的聽(tīng)力，張開(kāi)比自己的頭還要大的嘴，媽媽一口口把吃食送到它們的口中，它們猛烈地吞咽著。我不知那是一些什么吃食，一些樹(shù)籽和莊稼的顆粒？或是一些什么“活食”。

小家伙吃飽了，安生下來(lái)。娘仨就那么安生著、依偎著，平安而幸福。

我面對(duì)這棵絨花樹(shù)，面對(duì)著一家三口，只覺(jué)得日子是那么溫暖，有趣。而絨花樹(shù)上的秘密，只有我一人知道，我從不和任何人交流分享。

每天我就如癡如醉地潛在房頂觀察它們：小鳥(niǎo)等媽媽的焦急和媽媽回來(lái)后全家的歡愉。媽媽也了解我的存在，和對(duì)它們一家的友善。有時(shí)還向我投去友好的眼光。像在說(shuō)：知道你不會(huì)傷害我的，給了我們?nèi)胰绱撕玫陌采碇?，少?jiàn)的絨花樹(shù)，少見(jiàn)的好心少年。

可惜好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)能降臨于人間，降臨于動(dòng)物也是沒(méi)有預(yù)測(cè)的。

有一天媽媽沒(méi)有回來(lái)，低迷的小家伙不安分地在窩內(nèi)蠕動(dòng)等待著。

又過(guò)了一天，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)，小家伙似無(wú)力再蠕動(dòng)。“二人”團(tuán)在一起，似沉睡，似竊竊私語(yǔ)。

又過(guò)了一天，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)，激發(fā)了我的惻隱之心，想為它們做點(diǎn)什么。首先是要解決它倆腹中之饑，但我并不知道它們的飲食習(xí)慣。試著把一塊干糧嚼碎，爬上樹(shù)去，置于它們的嘴邊，希望它們接納。我養(yǎng)過(guò)麻雀，麻雀給什么吃什么。但它們對(duì)此物并無(wú)興趣，緊閉著豆大的小眼睛，置我的存在和眼前的食物于不顧。

我又想到它們或許只吃活食，便奔向田野，抓來(lái)螞蚱和蚱蜢。再爬上樹(shù)去，吸引它們，但它們對(duì)此物仍是不顧，連蠕動(dòng)的氣力也不存在。

又過(guò)了一天，它們死了，直挺挺地伸開(kāi)雙腿，小腦袋像兩顆干棗，我伸手摸摸它們的體溫，溫度已不存在，我知道它們已不再有生還的可能，便把它們從窩內(nèi)取出，溜下樹(shù)來(lái)，安葬它們。

我選擇了絨花樹(shù)下，就地挖了一個(gè)深坑，用干凈土填實(shí)。還做了一個(gè)小墳頭，從地上撿起一朵朵馬纓花（我鄭重其事地稱(chēng)它為馬纓花）插滿(mǎn)墳頭。還找來(lái)一把小刀，用我當(dāng)時(shí)的“美術(shù)”能力，在樹(shù)干底部刻下兩只小鳥(niǎo)，以作永恒的紀(jì)念。

媽媽哪里去了？它還會(huì)不會(huì)回來(lái)？它到底是什么身份？被丈夫拋棄的離異者，又遭到前夫的暗算？或者它是單身母親，懷孕是一夜風(fēng)流所致？總之，它是一位情場(chǎng)失意者吧，再遭情場(chǎng)失意后的不測(cè)。

但它不會(huì)落入捕鳥(niǎo)人的圈套里。在我們那里鴿肉是不準(zhǔn)上席的，而布谷鳥(niǎo)更加神圣，受人尊敬。

我每次坐到我家后陽(yáng)臺(tái)，觀察窗外那棵絨花樹(shù)時(shí)，總希望能看到一只布谷鳥(niǎo)的到來(lái)，但事與愿違。觀察越久，如煙的往事就越加明晰可見(jiàn)。

一群灰喜鵲又來(lái)了，繼續(xù)它們的多嘴多舌，挑撥是非的習(xí)性，做著各種過(guò)分的表演，把絨花鋪散于地下，才幸災(zāi)樂(lè)禍地飛去。

這再次勾起我的鄉(xiāng)愁?；乩霞胰?，尋找一下我那棵絨花樹(shù)的蛛絲馬跡吧。樹(shù)上還有我刻下的“鳥(niǎo)形”。

我回到故鄉(xiāng)，找到了那棵樹(shù)的生存之地，但看到的是一位新住戶(hù)的兩扇大門(mén)，高大而輝煌的鐵質(zhì)大門(mén)壓在原來(lái)樹(shù)的位置上，門(mén)上是饅頭大的銅釘，顯示著生活的富足，門(mén)上兩副對(duì)聯(lián)是：

遠(yuǎn)近達(dá)道逍遙過(guò)，進(jìn)退還連運(yùn)遇通。

這本是一副傳統(tǒng)的老對(duì)聯(lián)，先前村人常把它貼在大車(chē)上，圖行車(chē)的吉利?？磥?lái)目前這家主人應(yīng)該是位搞運(yùn)輸?shù)摹?/p>

當(dāng)我向鄉(xiāng)親打聽(tīng)我那棵絨花樹(shù)時(shí)，他們都表示我的問(wèn)題渺小而奇特。什么絨花樹(shù)？還有布谷鳥(niǎo)……

我怏怏地回到了我居住的城市，還是我的后陽(yáng)臺(tái)，還是窗外的那棵絨花樹(shù)，還是一群灰喜鵲在樹(shù)上的熱鬧。

但思念卻是永恒的，越是細(xì)微的思念，越是不會(huì)泯滅。

等待一只布谷鳥(niǎo)，或許這不會(huì)只是一個(gè)念想吧。

最憶我家梁上燕

那時(shí)我家有三處院落，院落相連，有好有賴(lài)，好院為磚，賴(lài)院為土坯。家人住磚院，它布局完整，有青磚表墻，青磚墁地。上房、耳房、東房住人，西房閑置，放架織機(jī)，那是我母親的勞作場(chǎng)地。

春天了，草色染綠了大地，棗樹(shù)開(kāi)花了，花香把一個(gè)院子籠罩起來(lái)時(shí)，母親就會(huì)上機(jī)織布，她把漿過(guò)的棉線(xiàn)經(jīng)過(guò)“掏杼”“遞繒”安放于織機(jī)，自己頂著一頭棗花上機(jī)。在織機(jī)上母親一手執(zhí)梭一手扳機(jī)，手腳并動(dòng)配合默契，布就會(huì)在織機(jī)上顯現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)就有兩只燕子隨著機(jī)杼聲頂著飛揚(yáng)的棗花飛進(jìn)院落，飛進(jìn)西屋，找準(zhǔn)它們的老巢，開(kāi)始打理自己的家事。

燕子來(lái)了！

燕子來(lái)了！

來(lái)了，來(lái)了！

家人傳遞起這個(gè)早已等待的信息，臉上帶著無(wú)比的欣喜。燕子也會(huì)鼓動(dòng)著自己，在空中在梁上鳴叫。這是一個(gè)院子的歡樂(lè)，是一年的開(kāi)始，你會(huì)覺(jué)出眼前的日子盡是滋潤(rùn)。

少年時(shí)的我，不記得燕子是哪年入住我家的，我只記得它們的模樣，它們一公一母，公燕毛色發(fā)灰，脖子底下是一片橘紅。母燕黢黑，脖下的紅紅的發(fā)紫。飛行時(shí)，它們奓開(kāi)剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互關(guān)照。我認(rèn)識(shí)它們，我家的燕子飛到哪里我也認(rèn)識(shí)，它們頂著棗花，從院里飛出又飛回，是為的尋找新泥修補(bǔ)上年的窩，窩修好，它們就會(huì)在窩內(nèi)親密嬉戲并繁殖它們的后代。

修窩要用嘴銜回新泥。

我隨家人在園中澆地，?？匆?jiàn)有燕子落在濕潤(rùn)的淋溝邊銜取新泥。我家的燕子看到我，便驕傲地仰頭鳴叫，似在告訴其他同伙這泥是自家的。

每當(dāng)母親的一匹布下機(jī)時(shí)，母燕也在窩內(nèi)哺育下一代了。只見(jiàn)它們的后代從窩內(nèi)伸出羽毛不全的頭，大張著嫩黃的嘴，迎接銜食的父母到來(lái)。這時(shí)一個(gè)兩口之家已經(jīng)變成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛豐滿(mǎn)了，它們要離去了，它們要去南方尋找溫暖。

春天，燕子的到來(lái)使沉睡了一個(gè)冬天的家庭活潑起來(lái)。秋天時(shí)，燕子要離去，又會(huì)給人帶來(lái)一絲絲惆悵。年復(fù)一年，日子就在歡欣和惆悵中循環(huán)。

有一年隨著社會(huì)的大變革，我家也要隨著社會(huì)的變革而變革：多余的土地要分給少地的鄉(xiāng)親，多余的房屋也要分給少房的鄉(xiāng)親。于是我們交出了那處有青磚表墻、青磚墁地、有燕子居住的磚院。全家人住進(jìn)了旁邊那處土院。但土院和磚院墻垣相連，進(jìn)土院時(shí)，要從磚院旁擦墻而過(guò)。

又是一年春草綠，棗樹(shù)又揚(yáng)花了，我從伸出棗枝的磚院墻下經(jīng)過(guò)，多想聽(tīng)聽(tīng)看看我家的燕子回家了沒(méi)有。但每次還是低頭而去，站在別人家墻下躊躇，總覺(jué)有幾分鬼祟，于是便加快腳步頭也不回。走進(jìn)土院見(jiàn)母親正在院中悶坐，此時(shí)應(yīng)是她上機(jī)織布之時(shí)，現(xiàn)在她顯得十分落寞。少了棗樹(shù)，少了花香，少了織機(jī)聲，燕子的下落也無(wú)從可考，一家人便失去了往日的歡樂(lè)?；蛟S家人都想互問(wèn)一下燕子的下落，但一家人都是一副緘默狀，誰(shuí)都覺(jué)出這緘默的必要。

兩年過(guò)去了，家人在澆地時(shí)，淋溝中的流水又浸濕了溝邊的新泥，果然又有燕子來(lái)銜泥了。我看見(jiàn)有兩只燕子毛色一深一淺，脖下的紅斑也深淺有別，這一定是它們了，我跑過(guò)去，心想它們一定也會(huì)認(rèn)識(shí)我，但它們看見(jiàn)我似有恐懼，奓開(kāi)剪刀似的尾巴飛去了。我觀察著它們的飛行方向，不是朝著我們的村子，那是一個(gè)相反的方向。這不是它們，只是相似而已，若是，為什么對(duì)我都顯出陌生。

又是一年春草綠時(shí)，我已離家遠(yuǎn)走，母親從老家來(lái)看我，才又談起燕子，她說(shuō)：“沒(méi)來(lái)過(guò)，燕子不光認(rèn)家也認(rèn)人。和人一樣，不是一家人不進(jìn)一家門(mén)。”是這樣，原來(lái)我家的燕子沒(méi)有去認(rèn)另一家生人，我才又想起見(jiàn)我而去的那兩只。

我們思念我家的梁上燕，幾年過(guò)后，倒成了家人見(jiàn)面后的話(huà)題。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)