摘 要：《海邊的卡夫卡》對(duì)女性生存狀態(tài)的描寫承襲了此前的長篇小說中女性角色疏遠(yuǎn)他人、脫離社會(huì)的特點(diǎn)，同時(shí)具有與村上早期小說中不同的一面：《海邊的卡夫卡》中的女性普遍彰顯了人性的溫暖、較獨(dú)立的人格和抗?fàn)幍男愿?。但是她們的抗?fàn)幱质遣粡氐椎模哂邢蛎\(yùn)低頭妥協(xié)的一面。村上春樹為這些女性安排的自我救贖的出路是指向內(nèi)心的，也表現(xiàn)了村上春樹在思考人物命運(yùn)時(shí)一貫的“內(nèi)向”性態(tài)度。

關(guān)鍵詞：村上春樹;《海邊的卡夫卡》;女性

村上春樹的作品中存在大量女性人物形象，她們的出現(xiàn)總是與青春的迷茫、喪失和尋找等主題相關(guān)。其早期作品彌漫著主人公與社會(huì)之間的距離感：“我在成為小說家的最初階段，視線都集中在‘不交流、不干涉上?！盵1]小說中的女性對(duì)男主人公和他所處的世界的態(tài)度同樣是不干涉、不交流的。

從1991年起，村上春樹在美國旅居4年。長期客居海外的生活，使他“迫切地感到需要改變對(duì)事物的看法”[2]。因此，1996年回國后村上開始關(guān)注社會(huì)問題，而《海邊的卡夫卡》是村上春樹懷著關(guān)注日本社會(huì)的想法創(chuàng)作的第一部長篇小說。故事中的女性角色或作為主人公的領(lǐng)路人參與構(gòu)造故事情節(jié)，或講述自己的故事彰顯了個(gè)性，仿佛具有主動(dòng)參與社會(huì)的意味。

本文從女性主義視角考察《海邊的卡夫卡》（以下簡稱《海》）中女性角色的生存狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)女性角色的生存特點(diǎn)和生存困境。并考察村上春樹為女性角色提供的自我救贖道路是否具有有效性和普遍意義。

一、《?！分信缘纳鏍顟B(tài)

《?！分谐霈F(xiàn)的主要女性人物有：櫻花、佐伯、岡持老師等?！逗！分械呐耘c他人間的聯(lián)系較為薄弱，與社會(huì)間的聯(lián)系較少，這一點(diǎn)承襲了此前小說中的女性人物的生存特點(diǎn)，但與早期“三部曲”[3]小說也有不同之處。

（一）女性與他人、社會(huì)的聯(lián)系

在《?！分?，無論是最先與卡夫卡少年相遇的櫻花，還是作為其母親象征的佐伯以及岡持老師，她們無一例外有一個(gè)共同特征：與他人或社會(huì)之間的聯(lián)系較為薄弱。

櫻花的身世是個(gè)謎，除了她自己交代了其工作是美容師外，連真實(shí)姓名和年齡都沒人知道。不僅如此，櫻花的住處是朋友租的房子。人際關(guān)系的缺失使她的形象顯得缺乏實(shí)際性，給人一種遠(yuǎn)離社會(huì)的感覺。這類年輕女孩的形象與村上春樹早期作品中突然出現(xiàn)在主人公家里后來又突然失蹤的208、209姐妹，某日早晨毫無理由地睡在男主人公身邊的四指女孩等有著共通之處。這些年輕女孩總是突然出現(xiàn)，沒有任何理由便開始與男主人公交往甚至共同生活，令故事充滿了荒誕感。

佐伯也與他人保持距離：戀人去世后，她切斷了與家人的聯(lián)系，回到家鄉(xiāng)后，她幾乎不同往日的朋友和親戚交往，對(duì)于周圍的人是謎一樣的存在。

岡持老師自稱“天涯孤客”，她在二戰(zhàn)中失去家人，沒有子女，靠自己辦的補(bǔ)習(xí)班度日。岡持老師的孤獨(dú)是戰(zhàn)爭造成的，她被動(dòng)承受著這種生活，在她身上折射了侵略戰(zhàn)爭給女性帶來的苦難。

這三位主要女性人物的青春時(shí)代背后是日本社會(huì)的幾個(gè)歷史階段：太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期的日本、60年代政治動(dòng)蕩的日本和當(dāng)下的日本。這些女性人物身上的他者性有所減弱，這顯示了村上春樹通過塑造女性人物對(duì)社會(huì)、歷史問題的關(guān)注與思考。

（二）在孤獨(dú)的人生中彰顯人性的溫暖

“他者性”是指那些沒有或喪失了自我意識(shí)、處在他人和環(huán)境的支配下、完全處于客體地位、失去了主體人格的被異化了的人[4]。在《?！分暗淖髌分?，村上塑造的女性人物是符號(hào)化的存在，或成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品，她們身上流露著在商品社會(huì)中人被物化的特性。如《1973年的彈子球》中的雙胞胎姐妹沒有姓名，男主人公靠她們穿的運(yùn)動(dòng)衫上的數(shù)字208和209稱呼她們，并認(rèn)為“像是機(jī)器的出場編號(hào)”[5]。《尋羊冒險(xiǎn)記》中出現(xiàn)過的高級(jí)應(yīng)召女郎喜喜，由于其耳朵漂亮而被廣告商們僅作為商品看待?！逗！分械呐耘c村上早期作品中的女性形象所不同的一點(diǎn)是：并非“不是作為人存在的”[6]。她們雖然與人群疏離卻彰顯著個(gè)人的思維，身上閃耀著人性的光芒。從這一點(diǎn)上看，這些女性與村上春樹在《挪威的森林》中塑造的綠子這一溫暖的女性有相似之處。綠子是男主人公生命中的一抹陽光，是一種能夠帶給人“療愈”[7]效果的人。在《?！分?，櫻花在卡夫卡少年需要幫助的時(shí)候總是及時(shí)出現(xiàn)，扮演著卡夫卡少年想象中的姐姐的角色;佐伯讓卡夫卡少年感到“印象十分強(qiáng)烈而又帶有似曾相識(shí)的親切”[8]。岡持老師言辭懇切的來信內(nèi)容顯示了她是一個(gè)對(duì)學(xué)生十分負(fù)責(zé)、有愛心的人，在打了中田君后一直深深自責(zé)，心懷歉意。這些女性與前期作品中的年輕女郎們相比而言對(duì)他人多了一些影響力。

《?！分信缘摹隘熡碧刭|(zhì)與作品中的男性角色性格形成了強(qiáng)烈的對(duì)照：田村卡夫卡是一位外表冷酷的少年，他“眼睛泛出蜥蜴般的冷光”“從不曾笑過”[9]。他是“父親向母親和姐姐進(jìn)行復(fù)仇、施加懲罰的‘裝置和‘通道”[10]，遺傳了父親的暴力性基因，具有潛在的破壞力。而女性角色卻是柔軟的、溫暖的、包容的。作者通過這種對(duì)比，加劇了女性角色的理想化色彩，使她們的“療愈”功能更加突出。

（三）女性獨(dú)立的自我與抗?fàn)幍木?/p>

村上的早期作品中，女性角色更多表現(xiàn)了被動(dòng)無力、孤獨(dú)、隨波逐流等特點(diǎn)。如《且聽風(fēng)吟》中的四指女孩很難喜歡上一個(gè)人，也難以改變自身的現(xiàn)狀?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》中岡田亨的妻子被動(dòng)地等待丈夫的救助?！杜餐纳帧分械呐远嘣谕纯嘀凶詺⑸硗?。而在《?！分信暂^之前的形象多了些人格獨(dú)立意識(shí)與抗?fàn)幠芰Α?/p>

櫻花在卡夫卡少年意識(shí)到自己好像殺了人的時(shí)候并沒有慌亂，而是幫助卡夫卡少年妥善處理了沾滿血跡的T恤并安慰了他。在卡夫卡少年為性欲所苦惱時(shí)，櫻花強(qiáng)調(diào)自己有固定的男朋友，她對(duì)男女關(guān)系有自己的判斷準(zhǔn)則。佐伯是一個(gè)既在事業(yè)方面成功、又令人心向往之的理想女性的形象。她對(duì)于戀情有著自己的獨(dú)特理解，是一個(gè)有著強(qiáng)烈的自我與追求的人。岡持老師對(duì)自己的人生有著深刻的思索，對(duì)于打了中田君始終抱有愧疚之情并找機(jī)會(huì)將事情原委和盤托出。

在《?！分?，村上的小說中很少有女性具有鮮明的反抗精神，甚至很少對(duì)自身遭遇流露出不滿。如《且聽風(fēng)吟》中的四指女孩的家庭是因病返貧而導(dǎo)致分崩離析的典型。在父親病故、母親離家出走后，她沒有得到善意的幫助，反而體驗(yàn)到了來自周圍的惡意?？墒敲鎸?duì)不公的遭遇，她只能“用左手攥起拳頭，神經(jīng)質(zhì)地連連捶擊右手的掌心”，然后沒頭沒腦地冒出一句“全都討厭透頂！”[11]《挪威的森林》中的玲子受到學(xué)生的誣陷而被認(rèn)為師德不端，她卻沒有勇氣為自己洗脫污名。而《?！分械呐詡兩砩纤宫F(xiàn)的勇于面對(duì)暴力和磨難的一面較明顯。

卡夫卡少年在睡夢中強(qiáng)奸櫻花的時(shí)候，遭遇了她的激烈反抗：“你這是在強(qiáng)暴我……我們很可能再也不能相見了——無論此后你多么盼望?！盵12]佐伯意識(shí)到了她為了一己之私打開入口石的行為給別人帶來了傷害，勇敢選擇了修復(fù)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，即使要面對(duì)死亡。岡持老師經(jīng)歷了戰(zhàn)后一段時(shí)間的畏縮與無奈之后，向現(xiàn)實(shí)邁出了有限的一步——將中田君失憶事件前后的真實(shí)情況向一位參與當(dāng)年事件調(diào)查的工作人員進(jìn)行了吐露。

二、女性的生存困境與自我救贖

佐伯與岡持老師的生存困境均與愛人的非正常死亡相關(guān)。她們?cè)趷廴怂篮鬅o法排遣內(nèi)心的苦痛，也沒有向外部世界討回公道，甚至將外部暴力造成的后果內(nèi)化為自我攻擊。

佐伯用遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的方式逃避內(nèi)心的傷害。在將自己的過去寫成三本日記后，拜托中田君將日記燒掉，因?yàn)椤安幌Ｍ麆e人看到”。這一行為使得佐伯成為歷史中的沉默者?！皠儕Z一個(gè)人或一個(gè)群體的力量的最簡潔有效的方式就是迫使其沉默?！盵13]村上春樹在文本中安排了佐伯要求中田君燒掉日記的時(shí)候，說三本日記是“為清理我自身寫的”，并認(rèn)為日記寫完了就沒意義了，透露出了一種虛無感和頹廢態(tài)度。岡持老師的困境表面上看是由于丈夫陣亡使她成為孤家寡人，事實(shí)上則是由于她認(rèn)為自己打了中田君因而遭到了報(bào)應(yīng)，導(dǎo)致丈夫死亡。岡持老師的信件里看不到她對(duì)政府發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭的譴責(zé)。這是女性對(duì)歷史的妥協(xié)，也令評(píng)論者對(duì)村上的寫作態(tài)度感到不滿。日本學(xué)者小森陽一認(rèn)為其通過“歷史否認(rèn)與女性憎惡的結(jié)合”，達(dá)到了一個(gè)深層的用意——“對(duì)于戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后時(shí)期歷史的拒認(rèn)、否定、清除、銷毀”[14]。中國方面也對(duì)村上春樹的寫作動(dòng)機(jī)和對(duì)待歷史的態(tài)度提出了懷疑，如范苓（2009）認(rèn)為他“用寓言式的故事和象征邏輯，表現(xiàn)他消除罪與責(zé)任負(fù)擔(dān)的方法是集體的忘卻和埋葬記憶這一主題理念”[15]。

從文本中的出場人物來看，不僅女性在面對(duì)歷史的追問契機(jī)時(shí)選擇了逃避主要矛盾，中田君在與瓊尼·沃克的正面交鋒時(shí)同樣面臨對(duì)戰(zhàn)爭中殺人這一事實(shí)的討論，但是村上未能加上“對(duì)于社會(huì)中存在的暴力的批評(píng)深度”[16]。這是村上轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)問題后的一次淺嘗輒止。

按照村上春樹的文本安排，佐伯死得十分安詳，好像得到了現(xiàn)世的救贖。但是她的痛苦根源在于社會(huì)政治因素。佐伯的日記本被付之一炬，這使他人無法傾聽她的心聲，“守秘者往往有一種對(duì)問題的歪曲看法，而一旦這種歪曲看法因別人的啟發(fā)而主動(dòng)加以糾正，則他會(huì)從中受益”[17]。佐伯失去了這一機(jī)會(huì)，她認(rèn)為“只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂”。[18]這里透露了村上春樹對(duì)歷史的不干涉、不交流態(tài)度。

岡持老師傾向于對(duì)自身內(nèi)部的暴力性的自責(zé)，這種自責(zé)甚至使她將丈夫的死也怪罪到了自己的頭上，而忽略了造成自身痛苦的幕后推手——天皇及其所代表的軍國主義政權(quán)。由于沒有觸及事件的本質(zhì)，再加上她的傾訴只是面向一個(gè)幾十年前有過一面之緣的陌生人，這封信能起到的心理療愈效果比較有限。

三、結(jié)語

綜上所述，村上春樹為這兩位與歷史有著深深的羈絆的女性設(shè)計(jì)的救贖道路是通過傾訴這一途徑，將個(gè)人受到的體制性傷害，進(jìn)行消解。她們的傾訴觸及了一代人的集體傷害卻未能與他人形成信息交流并收到反饋，傾訴完畢后即進(jìn)行銷毀（包括將信件寄出后再也沒有了下文也是同樣道理）到底能夠?yàn)楫?dāng)事人帶來多少療愈效果，又能否為整體的一代人帶來安慰效果是值得商榷的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]河合隼雄，村上春樹.村上春樹去見河合隼雄[M].上海：東方出版中心，2011：8.

[3]三部曲一般是指村上春樹的早期小說《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》這三部作品的總稱。

[4]西蒙·波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2014：5.

[5]村上春樹.1973年的彈子球[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：38.

[6]小森陽一.精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛譯，北京：新星出版社，2007：1.

[7]在這里，對(duì)療愈一詞的理解應(yīng)結(jié)合其在日語中的使用來進(jìn)行。秦剛對(duì)“療愈”的說明是“在日語中是一個(gè)派生出來的新詞，它最初進(jìn)入日本年度流行語排行榜是在1999年。其用法諸如‘療愈型風(fēng)景、‘療愈型音樂、‘療愈型漫畫等等?！毙∩栆恢?，秦剛譯. 《村上春樹論》[M].北京：新星出版社.p1.根據(jù)《當(dāng)代日漢漢日大辭典》的解釋，動(dòng)詞癒す有解除（精神痛苦）的意思。

[8]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：75.

[9]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：37.

[10]原文：〈僕〉は〈父〉が〈母/姉〉に〈復(fù)讐〉し、〈罰〉を與えるための〈裝置〉であり、〈通路〉なのだと。引自：遠(yuǎn)藤伸治.村上春樹『海辺のカフカ』論――性と暴力をめぐる現(xiàn)代の神話[J].広島大學(xué)國語國文學(xué)會(huì)，國文學(xué)攷（199），2008–09.

[11]村上春樹.且聽風(fēng)吟[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：175.

[12]村上春樹.且聽風(fēng)吟[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：553.

[13]劉曉露，熊力玲.話語權(quán)力關(guān)照下的主體身份建構(gòu)[J].求索，2012（2）：130.

[14]小森陽一.精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛譯，北京：新星出版社，2007：1.

[15]范苓.《海邊的卡夫卡》：二元結(jié)構(gòu)的形而上學(xué)意義[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2009（3）.

[16]杰·魯賓.傾聽村上春樹[M].馮濤譯，上海：上海譯文出版社，2006：293.

[17]于海波，張進(jìn)輔.國外關(guān)于傾訴效果的研究綜述[J].心理學(xué)動(dòng)態(tài)，2000（3）.

[18]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯，上海：譯文出版社，2018：652.

作者簡介：趙曉玉（1981—），女，漢族，山東煙臺(tái)人，山東協(xié)和學(xué)院講師，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。