寧紅瑛

2019 年 7 月 20 日，我跟隨大學(xué)生義務(wù)支教團(tuán)隊(duì)——守望者，來(lái)到了新疆伊犁奎屯的一個(gè)小學(xué)。

我們所在的奎管處小學(xué)，是守望者的公益支教點(diǎn)之一，現(xiàn)在，學(xué)生們已經(jīng)放假了，我們所教授的孩子是以夏令營(yíng)的方式報(bào)名來(lái)的，這期一共 56 個(gè)孩子，除了一個(gè)維吾爾族女孩兒，其他都是漢族。奎管處小學(xué)還保留之前建設(shè)兵團(tuán)的建制，屬建設(shè)兵團(tuán)七師131 團(tuán)。

高大氣派的青磚紅墻建筑樓，方方正正地圍成正方形，中央有一個(gè)大大的球場(chǎng)， 球場(chǎng)一分為二，由一個(gè)足球場(chǎng)和四個(gè)籃球場(chǎng)組成，兩側(cè)是橢圓形的跑道。道旁是一大排一大排的非洲紅梣，濃密的枝葉下面是一排排休憩的長(zhǎng)凳，高大的梣樹(shù)一直在這兒撐著晴雨傘。課后，孩子們都來(lái)這兒踢足球、玩籃球、打羽毛球、唱歌、跳舞、打鬧，這是他們的歡樂(lè)場(chǎng)，也是納涼地。

奎屯的氣溫越來(lái)越高，我們的宿舍是學(xué)校的閑置房，頂層，沒(méi)配空調(diào)電扇，常常半夜醒來(lái)，沒(méi)蓋被褥的身體裸露在開(kāi)著門(mén)的風(fēng)中，盡管風(fēng)也是熱的。在 40℃的室溫中，汗水以秒的速度聚集，擦去鼻尖上細(xì)密的汗珠，又沁出來(lái)。比熱更難受的是蚊子，它們每晚帶著自己的隊(duì)伍來(lái)，在圍攻和夾攻中唱著凱旋之歌，一般的滅蚊之藥無(wú)御敵之用，任你東西南北噴灑防護(hù)。

剛來(lái)奎屯的時(shí)候，宿舍里沒(méi)有電燈，等宿舍里有了電燈，而洗漱間的燈又壞了。我們各自用手機(jī)給光，在足球場(chǎng)編織手工， 在明明滅滅的光影中抽動(dòng)絲線。洗澡還得到兩公里以外的大澡堂，洗頭和擦身可以在宿舍或洗漱間將就。每天都會(huì)有學(xué)生來(lái)?yè)肀?，讓你每天都有了換衣擦身的莊重， 像去迎接每一天的太陽(yáng)，去接住一朵圣潔的蓮花。

我們隊(duì)一共 18?個(gè)大學(xué)生，他們來(lái)自全國(guó)各地，不同民族，不同學(xué)校，不一樣的專業(yè)。他們沒(méi)有用暑期去旅行，去度假，去做有償?shù)纳鐣?huì)實(shí)踐，他們拎著簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到了這里。除去從遙遠(yuǎn)地方過(guò)來(lái)的昂貴路費(fèi)，他們中有的只有八百元生活費(fèi)，有的連八百元生活費(fèi)都沒(méi)有，有的剩下的盤(pán)纏一天只夠吃一頓飯。

沒(méi)有人給他們規(guī)定教學(xué)任務(wù)，也沒(méi)有人來(lái)檢查他們的授課質(zhì)量，但他們一直在努力。備課室的燈每晚都亮著，每天從備課、上課、各種不同的興趣課，到思想工作、家訪，宿舍、教室兩點(diǎn)一線，時(shí)間跟著學(xué)生的作息連軸轉(zhuǎn)，隔天還要分析課程設(shè)置與學(xué)生特點(diǎn)來(lái)不斷調(diào)整教授內(nèi)容，以及學(xué)生愿意接受的授課方式。他們同時(shí)在嘗試， 嘗試著引導(dǎo)那些有藝術(shù)天分的孩子們?nèi)ネ黄啤⑷?chuàng)新，手把手地教孩子們編手環(huán)，畫(huà)畫(huà)、跳舞、唱歌、練毛筆字。

陳燕，來(lái)自上海師范大學(xué)，是我們這次支教的志愿者之一，任四年級(jí)的班主任。她清楚地記得班上每一個(gè)學(xué)生的名字。她每天第一個(gè)到教室，最后一個(gè)回宿舍。晚上，她常常在教室里練毛筆字，她認(rèn)為只有一筆一畫(huà)地練過(guò)，第二天才知道如何教學(xué)生上書(shū)法課。她在教室里編手環(huán)，她說(shuō)要編不同個(gè)性的手環(huán)送給她們班的每一個(gè)學(xué)生，她要教班上的每一個(gè)學(xué)生編手環(huán)，她認(rèn)為這是培養(yǎng)孩子們專注力最好的手工課。

她還給她們班每一個(gè)學(xué)生寫(xiě)一封信， 用紙質(zhì)的信箋、信封，把想對(duì)學(xué)生說(shuō)的每一句話都寫(xiě)進(jìn)信里，包括愛(ài)與祝福，信紙空白處貼太陽(yáng)花和風(fēng)信子，離開(kāi)時(shí)送給她們班的26?個(gè)孩子。她去給學(xué)生買信封的時(shí)候， 余額寶里的錢已經(jīng)不夠她買回程的火車票了，她還是沒(méi)有猶豫，買了26?個(gè)信封，還有太陽(yáng)花和風(fēng)信子的貼畫(huà)。

她總能收到學(xué)生給她的禮物，一顆糖、一個(gè)手環(huán)、一塊餅干……她們班一個(gè)男生給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)她像白雪公主一樣美麗善良，她感動(dòng)地跟我說(shuō)：“當(dāng)我一字一句讀完，眼角已經(jīng)濕潤(rùn)，這是我長(zhǎng)這么大收到的第一封信，我有幸遇見(jiàn)這些可愛(ài)的孩子， 即使我不能教他們很多知識(shí)，但我希望我的陪伴可以讓他們開(kāi)心，可以帶給他們正面的影響，給他們帶來(lái)快樂(lè)。我想，我的想法正在慢慢實(shí)現(xiàn)?！?/p>

陳燕是在復(fù)雜家庭背景里長(zhǎng)大的孩子，連單親家庭都算不上，她說(shuō)每到開(kāi)學(xué)， 她不知道向誰(shuí)開(kāi)口要學(xué)費(fèi)，單身的母親帶著同母異父的妹妹不容易，母親把妹妹養(yǎng)得這么好，她已經(jīng)很知足，患病的父親現(xiàn)在只能維持自己的生計(jì)，年邁的爺爺奶奶把她拉扯到現(xiàn)在已經(jīng)殫精竭慮，姑姑，還有其他親人，她已經(jīng)開(kāi)不了口了。她像在撕開(kāi)一道血淋淋的傷口，又像在說(shuō)別人家云淡風(fēng)輕的事情。

這個(gè)成長(zhǎng)路上嘗盡人間悲苦窘迫的孩子，她說(shuō)她感恩所有的遇見(jiàn)，班上的學(xué)生、支教的隊(duì)友、新疆的風(fēng)景、書(shū)籍，書(shū)籍里的感動(dòng)，還有每一天升起來(lái)的太陽(yáng)，她把光陰偷走的那些溫暖和愛(ài)都給了邊疆孩子，加倍，加量。

今天是六年級(jí)的最后一節(jié)課，我沒(méi)和他們談閱讀與寫(xiě)作，之前要給他們上最后一節(jié)英語(yǔ)課的想法也放棄了，這之前，準(zhǔn)備系統(tǒng)教他們國(guó)際音標(biāo)的想法放棄得更早。我跟他們談這間教室與清華北大的距離， 談奎屯與無(wú)限廣闊的世界，談個(gè)人衛(wèi)生與環(huán)境保護(hù)，談儀容、儀表、儀態(tài)，談自重與尊重……今天是七夕，甚至談到了愛(ài)情。

事實(shí)上，從接觸這群孩子開(kāi)始，我一直在不斷調(diào)整教案，以適應(yīng)不缺失教育，但需要陪伴的孩子。“因材施教”這四個(gè)字，在奎屯支教的這些天我體會(huì)最深刻。我不再花過(guò)多的時(shí)間去探尋授課技巧，我像一個(gè)拿著大把種子的農(nóng)民，迫不及待地要撒向原野，我苦口婆心、喋喋不休，真心希望我的哪句話有一天會(huì)在誰(shuí)的身上長(zhǎng)出翅膀，哪種思想會(huì)在誰(shuí)的身上開(kāi)出花朵，哪個(gè)觀點(diǎn)會(huì)讓一株小苗不斷拔節(jié)……

他們中很多是留守兒童，很多生活在單親家庭。比起引領(lǐng)，他們更愿意你陪伴， 比起優(yōu)教，他們更渴求你擁抱，比起物質(zhì)的給予，他們更需要你精神的呼喚。

支教即將結(jié)束，教學(xué)在有序和無(wú)窮變化中進(jìn)行，生活在不方便和習(xí)慣中適應(yīng)，氣溫升了一些，降了一點(diǎn)兒，像每天不同時(shí)段的太陽(yáng)，給你溫暖也讓你酷暑難耐。

我漸漸感覺(jué)到新疆陽(yáng)光在皮膚上的溫度，樹(shù)上知了在歌唱，籃球、足球、羽毛球在校園跳躍奔逃，空氣里有水果的甜味，有馕的香味，感覺(jué)到漸漸熱起來(lái)的手指、關(guān)節(jié)、肺腑，漸漸熱起來(lái)的眼眶，以及孩子們羊群般的存在，或不在。

責(zé)任編輯：黃艷秋