魏玉山

近期在斷斷續(xù)續(xù)地讀魯迅的著作，感覺魯迅的一生與書結(jié)下不解之緣，讀書、寫書、譯書、評書，其中有許多關(guān)于讀書的文字，包括為什么讀書、讀什么書、如何讀書等，其中許多觀點至今仍然給人以啟發(fā)。

在魯迅論讀書的文章中，無論當時還是當今，爭論最大、影響最大的是魯迅關(guān)于“青年必讀書”的答卷。不僅當時就有一些人發(fā)文進行攻擊與批判，現(xiàn)在也還有人對此非議與評論。

此事的緣起是《京報副刊》主編孫伏園在1925年1月4日發(fā)起的“本刊之二大征求 青年愛讀書十部 青年必讀書十部”的活動，邀請全國青年和海內(nèi)外名流學(xué)者給青年推薦圖書。這個活動當時影響很大，參與其中的名家云集，回答“青年必讀書”的有78人，包括梁啟超、胡適、林語堂、徐志摩等78人，魯迅兄弟三人都在其中;回答“青年愛讀書”的更踴躍，有306人之多。所推薦的書目有340種之多，其中“國學(xué)”及與“國學(xué)”有關(guān)的書目占了大部分。魯迅是孫伏園早年的老師，也是著名的文學(xué)家，所以孫伏園也給魯迅寄送了問卷。1925年2月21日，《京報副刊》刊登了魯迅的問卷。在這個問卷當中，魯迅并沒有為青年推薦書目，而是在“青年必讀書”的欄目內(nèi)，寫了“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！痹凇案阶ⅰ睓谀績?nèi)，寫了幾句話。

但我要趁這機會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書時——但除了印度——往往就與人生接觸，想做點事。

中國書中雖有勸人入世的話，但也多是僵尸的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，卻也是活人的頹唐與厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的“行”，而不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

魯迅這篇189個字的征文發(fā)表以后，“很收些贊同和嘲罵的信”，《京報副刊》編發(fā)了3篇文章或來信（分別署名“柯柏森”“熊以謙”“趙雪陽”），對答卷進行“嘲罵”，魯迅對此予以回擊與反駁，相關(guān)文章收在魯迅《集外集拾遺》內(nèi)。爭論的焦點是“少看或者竟不看中國書，多看外國書”的觀點，攻擊者或說：魯迅對中國書有偏見;或說：魯迅讀的中國書非常多，偏不讓人家讀;或說：魯迅只管自己不讀中國書，不應(yīng)叫青年都不讀。只能說自己不懂中國書，不能說中國書不好，等等。

今人在研究魯迅或研究閱讀的著作中，也有不少提及“青年必讀書”的，中肯評價不少，但是也有人認為：“少看中國書”的觀點，也是魯迅在當時就說得過激卻影響后學(xué)更大的一個著名觀點。魯迅所持少看中國書的觀點，不符合歷史上作為中國文化最基礎(chǔ)載體的中國書存在精華和糟粕的事實，更不適應(yīng)新時期國家一再倡導(dǎo)弘揚中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神，也是極其不科學(xué)的。

當年參加薦書活動的78位名人當中，只有二人沒有推薦書目，其中之一就是魯迅。魯迅之所以沒有推薦書目，而是提出少看甚至不看中國書，并不是“另類”，也不是想與眾不同，而是基于對社會思潮與文化思潮的反思，他不是就書目而書目，而是以推薦讀什么書的方式引導(dǎo)文化思想發(fā)展的方向，指引青年成長的方向。

從思想文化發(fā)展的方向看，文化從新文化運動興起，到1925年也有10年的時間，“德先生”“賽先生”等各種新思想、新思潮已經(jīng)廣受青年人的喜愛，封建正統(tǒng)思想的統(tǒng)治地位已經(jīng)動搖，社會主義思潮廣泛傳播，馬克思主義思想受到一批左翼青年的歡迎。國共兩黨“曾經(jīng)共同宣傳了反帝國主義的主張，共同反對了尊孔讀經(jīng)的封建教育，共同反對了封建古裝的舊文學(xué)和文言文，提倡了以反帝反封建為內(nèi)容的新文學(xué)和白話文?！钡桥c此同時，文化領(lǐng)域、思想領(lǐng)域的論戰(zhàn)一直沒有停歇，各種思潮思想爭奪青年人的斗爭愈演愈烈，有人聲稱“科學(xué)破產(chǎn)”，有人宣稱“科學(xué)萬能”，有人提出“保持國粹”，有人倡導(dǎo)“整理國故”，還有一些人用“國學(xué)”賺錢，不一而足。在此之前，1923年，胡適發(fā)表了《一個最低限度的國學(xué)書目》，梁啟超撰寫了《國學(xué)入門書要目及其讀法》，列出推薦的幾十種“國學(xué)”圖書，其目的都是引導(dǎo)青年閱讀“國學(xué)”，試圖對新文化運動以來“文化革命”的方向進行修正。

從社會革命與社會運動發(fā)展趨勢看，1924年第一次國共合作，大革命運動漸入高潮，工人運動、農(nóng)民運動、學(xué)生運動廣泛開展。但是一些文化人，要青年人不要參加各種反帝國主義游行，而是要進入圖書館、研究室，鉆入“故紙堆”，潛心“整理國故”。所以魯迅說：“就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們活的學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的……”魯迅特地強調(diào)青年人最要緊的是“行”，而不是“言”。其意圖不僅是要把新文化運動深入持續(xù)下去，更是鼓勵青年人投身到火熱的大革命實踐當中去，以行動去打倒帝國主義封建主義。

當時的人不理解魯迅，嘲罵魯迅，是因為他們站位要比魯迅低很多，眼界要短很多，他們看不出社會發(fā)展的大勢，不能順應(yīng)社會發(fā)展的方向。他們還想用倡導(dǎo)讀國學(xué)來抵制社會主義思潮、馬克思主義思想的傳播，還想讓青年人回到書房，而不能參與對雖然已經(jīng)危機四伏但是還沒有分崩瓦解的舊社會秩序的改造。毛澤東說：“魯迅先生的第一個特點，是他的政治的遠見。他用望遠鏡和顯微鏡觀察社會，所以看得遠，看得真?！薄棒斞傅姆较?，就是中華民族新文化的方向。”所以，魯迅提出的少讀或不讀中國書，提倡行勝于言，其用心是堅持新文化運動的方向，鼓勵青年人用新思想、用新行動投身到已經(jīng)轟轟烈烈的革命運動。當代人不理解魯迅的觀點，一是不了解歷史，沒有歷史地看待問題，沒有把這個觀點放在當時的歷史背景去對待。二是形而上看問題，孤立地、片面地看待這一觀點。我們不能用今天的認識去苛求前人，如果用今天的尺子去衡量前人，那武松打虎違反了野生動物保護法，這豈不是笑話！

在一定程度上講，閱讀同一個書目人就具有了精神共同體的意義，他們擁有共同的精神家園，容易形成價值認同，因此近代以來，無論是組織推薦還是個人推薦，向社會或向不同群體推薦書目，成為經(jīng)常之舉。因此，任何一個書目都具有一定的目的性，都是希望通過閱讀相關(guān)圖書，形成思想共識，甚至是行動的一致;因此，任何一個書目，都具有時代性，都要以滿足時代之需、回答時代之問、順應(yīng)時代發(fā)展為前提;因此，任何一個書目，都要符合閱讀群體的特點，要對癥下藥。各種組織要會用善用推薦書目這種形式，進行文化引導(dǎo)、思想引導(dǎo)、價值引導(dǎo)。在這方面，毛澤東為我們做出了榜樣，從抗日戰(zhàn)爭時期開始，一直到社會主義建設(shè)時期，他在不同時期為各級領(lǐng)導(dǎo)干部開列的書單近10個，雖然總的目的都是提高干部的馬克思主義理論水平，但是每個時期的閱讀書目是有區(qū)別的，是和國情黨情政情緊密配合的。

習(xí)近平總書記要求我們，要認真學(xué)習(xí)黨史、國史，知史愛黨，知史愛國。學(xué)習(xí)歷史就離不開如何看待歷史事件，如何評價歷史人物的問題。馬克思主義認為：必須考察個人活動背后的社會歷史條件，發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，才能了解歷史人物活動的實質(zhì)。如果脫開歷史場景，不能從歷史發(fā)展規(guī)律的高度評價歷史事件和歷史人物，不可避免地會得出與事實相反的結(jié)論。歷史畢竟已經(jīng)遠去，并且越來越遠，歷史的背影越來越模糊，我們只有不斷地重溫，才能不斷地加深記憶。歷史越來越遠，越來越遠的歷史被越來越宏大的敘述，越來越簡練的文字留在了史書當中，要對一個歷史人物、歷史事件作出恰當?shù)脑u價，我們必須花更多的工夫，把歷史事件、歷史人物還原到歷史的場景，才不至于發(fā)生大的誤判。

作者系全國政協(xié)委員、中國新聞出版研究院院長