孫天怡

人間煙火：文本的喜劇色彩。時(shí)間定格在舞女領(lǐng)班金兆麗嫁人前一夜，這是一個(gè)風(fēng)塵女子從大陸漂泊到臺(tái)灣，從心懷愛情到屈從現(xiàn)實(shí)的故事。本不算美好的人生，但金大班總習(xí)慣以調(diào)侃或自嘲的語氣訴說。歐陽子認(rèn)為此篇的“‘輕松面不但足以和‘嚴(yán)肅面抗衡，甚而超越壓蓋之”。它輕松詼諧的敘事語調(diào)在《臺(tái)北人》自始至終彌漫著的悲哀中顯得十分突出，不少敘述甚至有些夸張，乍一讀，有種在長(zhǎng)久壓抑的氣息里如釋重負(fù)的感覺。這種輕松與金大班的自身形象、人生態(tài)度以及作者所給予她的喜愛捆綁在一起，換言之，是金大班這個(gè)人和她的故事，要求小說必須用輕松的風(fēng)格寫成。

作者經(jīng)常深入金大班的意識(shí)，以金大班的語氣書寫，多次出現(xiàn)“娘個(gè)冬采”等俗語。這些大篇幅出現(xiàn)的低俗語言是風(fēng)月場(chǎng)所和底層人民的真實(shí)寫照，如果不這么說話，金大班就不那么有趣可親了。若與《永遠(yuǎn)的尹雪艷》對(duì)比閱讀，這些下流話所帶來的煙火氣就更濃烈了。兩篇小說的主人公都是紅極一時(shí)的風(fēng)塵女子，尹雪艷是雅致清高的，公館氣派，裝飾貴氣，說話輕輕柔柔，把每個(gè)人都照顧得很好。在小說若有若無的不詳氣息和數(shù)個(gè)死亡場(chǎng)面下，尹雪艷像雪一樣冷艷，整篇小說基調(diào)十分壓抑。金兆麗則是活潑火辣的，她說著最粗俗的話，做著最放蕩的事，又活得清醒。

金大班：風(fēng)塵、漂泊和柔軟。小說開篇就通過服飾展現(xiàn)了金兆麗的身份和銅臭味，緊接著通過她與童經(jīng)理的摩擦，描繪了一個(gè)老練且能說會(huì)道的潑辣女人形象。這正是一個(gè)“在風(fēng)月場(chǎng)中打了二十年的滾”、混得風(fēng)生水起的女人，她完全融入了這里，吃透了生存規(guī)則，決不上當(dāng)吃虧。她只消打量一眼便明白朱鳳的事，劈頭蓋臉就是一頓粗俗的責(zé)罵，毫不客氣地撕開了朱鳳的幻想。她在化妝室里毫無掩飾地表達(dá)了對(duì)任黛黛們的羨慕，冷靜地規(guī)劃著自己與金錢的未來。

金兆麗與《臺(tái)北人》中大多數(shù)人“承負(fù)著同一種命運(yùn)，即所有的輝煌都已是昨日黃花”。她帶著過去的回憶活在當(dāng)下，在面對(duì)現(xiàn)狀的不忿時(shí)常想起過去的輝煌，流露出今非昔比的感慨和鄉(xiāng)愁。她的肉體漂泊著。她在風(fēng)月場(chǎng)風(fēng)光無限，但歸根結(jié)底她的一切是男人們給的，從在男人間漂泊到漂泊于一場(chǎng)婚姻，她只是棵憑本事在男人中找到容身之地的葦草。她屈從了現(xiàn)實(shí)：要面包，而不是玫瑰。但她沒有舍棄靈魂：她兩次對(duì)月如的溫柔回憶就是例證，于是她的靈也漂泊著，鎖在記憶里。

無法逃脫的宿命軌跡。白先勇的文章里，宿命的影子總是時(shí)有時(shí)無地飄著，所有的孽和緣都是最想剝離卻又?jǐn)夭粩嗟摹倪^去延展而來的今日生活的預(yù)言。

金大班培養(yǎng)的新人朱鳳，男人跑了也死死護(hù)著肚子不愿打胎，很像姆媽和金兆麗往昔的對(duì)峙。金大班在舞池里遇見的少年讓她重演了二十年前的夢(mèng)，夢(mèng)的結(jié)局依舊不是月如，不是秦雄，更不是眼前的少年?！翱吹竭@一幕，讀者并沒替即將婚嫁的金大班感到欣喜，反而感覺一股淡淡的生命的蒼涼感彌漫在舞池之中”。曾經(jīng)的金大班想等一份奢侈的愛情，嘲笑其他舞女捧棺材板，為了月如和孩子尋死覓活?，F(xiàn)在的她呢？選擇嫁給年老、禿頭、計(jì)較卻有錢的陳發(fā)榮，對(duì)癡心人秦雄連信也沒去一封，她“在抗?fàn)?，一直不服命運(yùn)的安排而賭上了二十年的青春，卻輸?shù)靡凰?，賠了夫人又折兵”，遲了這么些年，她還是走上了和姊妹淘一樣的路。

《金大班的最后一夜》的標(biāo)題似乎是故意取來讓我們時(shí)刻記起金大班要嫁人了。在最后之后的明天，她又會(huì)如何呢？舞池里突如其來的溫柔就像是回光返照的靈性難得擁有的一次表現(xiàn)機(jī)會(huì)，以至于金大班仿佛突然變回了二十年前的金兆麗。一次不尋常的爆發(fā)，往往伴隨著漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的枯竭和封存，金大班的靈會(huì)不會(huì)也就此沉寂呢？她會(huì)活成下一個(gè)任黛黛，還是繼續(xù)保留著過去最美好的初戀回憶，不服輸?shù)鼗钕氯ィ?/p>

作者單位：暨南大學(xué)人文學(xué)院