劉魯寧

我時常站在兒子的書柜前對著墨香陣陣嘖嘖感嘆：“小時候，你姥姥要是像我給你買書這樣給我買書，也許北大就不再是我遙不可及的一個夢。”

把沒有考入北大歸結(jié)于小時候媽媽沒給買更多更好的書，聽起來頗有些無賴，也權(quán)當(dāng)個笑話講給孩子聽。然而，當(dāng)給兒子買的書一箱箱地被搬到家中，拆開包裝擺到書架上的那一刻，我還是感受到了心底油然升起的羨慕，羨慕他認(rèn)知這個世界的方式是如此美妙浪漫，羨慕他可以在有限的時間中通過讀書歷經(jīng)無限的人生，羨慕他擁有了這個世界上最寶貴的財(cái)富——閱讀的能力和審美的心靈。

我清楚地記得，人生中第一套屬于我自己的書是大名鼎鼎的《十萬個為什么》，那是我10歲的生日禮物，定價不菲，包裝算不得華麗，但其畫風(fēng)和色彩從骨子里就透出科學(xué)理性的味道。一套書十余冊，拿在手中百般愛惜，不忍釋卷。至今仍記得當(dāng)時的如獲至寶，也還依稀感覺到那個冬天里它帶給我的溫暖和慰藉。今年五月中旬，驚聞葉永烈先生于上海長海醫(yī)院辭世，倍感痛心。葉先生編著的《十萬個為什么》在那個年代滋養(yǎng)了無數(shù)少年渴求科學(xué)知識的心，當(dāng)真配得上“感動共和國”圖書這樣的稱號。

兒子的第一套科普叢書來自中國大百科全書出版社的DK兒童百科全書，它包括了藝術(shù)類、太空類等多冊單本。價格雖昂貴，然而我還是買全了。與這套書最初邂逅于北方圖書城，它靜靜地躺在那里，光是看上去就讓人想占為己有。我和兒子分別站在近前，不約而同地伸出手去摩挲扉頁相視一笑。他稍稍后退了半步，瞇了瞇眼睛，指著我手底下的《星空》悄悄地說：“媽媽，這幅畫上能看到星際運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡。”我驚訝于他觀察的仔細(xì)，因?yàn)槲沂窒掳纪共黄降念w粒感已經(jīng)告訴我了這一點(diǎn)，他沒有摸，卻能清晰地傳達(dá)出來。我挑了挑眉，表示我的疑惑，他卻拉著我蹲了下來，用他的視角去看，果然看到處理后的畫面，是油畫手法中顏料的層層堆疊。

這一點(diǎn)細(xì)微的審美感受，更加堅(jiān)定了我要將它們打包帶走的想法。我始終認(rèn)為讀書，讀的不僅是文字、思想，插畫的藝術(shù)性、排版的合理性、紙張給人的手感都是一本書整體“書格”的組成元素。Kindle始終無法完全取代紙質(zhì)書帶給人的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)樗鼰o法實(shí)現(xiàn)各種閱讀人群的個性化需求。有人愛銅版紙，愛它的華麗厚重;有人愛線裝本，愛它的古風(fēng)悠然。娃娃們的繪本如果裝進(jìn)電子閱讀器會索然無味，早餐后的桌邊老人們戴上花鏡翻看報紙雜志更是家中一道知識的風(fēng)景線。時代變遷，滄海桑田，人可以選擇閱讀的媒介，反過來，閱讀也可以品鑒人的悲歡。

在書非借不能讀的時代，圖書館就成了夏天消暑納涼、冬天圍爐取暖的絕妙去處。熬到高考結(jié)束，神獸出籠，呼朋引伴不管不顧地玩兒上幾天，沒黑沒夜地睡上幾宿，卻在半月之后第一次感受到了空虛。哪怕身邊人再多，音樂再嘈雜，可聊過的話題，玩過的游戲卻因?yàn)楦F盡了思想而顯得貧瘠，像燃爆了夜空的一朵煙花，繁華落盡，只看到一抹落寞的霞。

于是擦掉書桌上的浮灰，重新扎進(jìn)了圖書館，在偉大的經(jīng)典著作中徘徊，在漫長的文明歲月中穿行，借書卡上的記錄猛增，頭腦中的知識也成型，雖然兩個月的時間對閱讀來說實(shí)在不值一提，然而那種身處鬧市卻油然孤獨(dú)的感覺倒真的不曾體會。人說腹有詩書氣自華，我暗道，氣自華倒也不必強(qiáng)求，言之有物倒是可以追求一下。

真正實(shí)現(xiàn)閱讀自由，還要算上了大學(xué)之后。母校的圖書館，是我多年之后仍然魂?duì)繅衾@的地方。每年三月開學(xué)季，圖書館前大片的迎春花早已開放，靜待返校的學(xué)子一睹芳容。待開學(xué)人潮過去，圖書館以她幽靜的懷抱歡迎她的孩子，端詳他們長大一歲后的面容。待到四月櫻花季，我們不必去武大賞櫻，圖書館后身的櫻花不落下風(fēng)，當(dāng)然，這可能是因?yàn)閹煷髮W(xué)子帶了重重濾鏡觀賞自家櫻花的緣故。圖書館的建筑本身也是一首詩，夏日來臨，圖書館外墻爬滿了爬山虎，我們親眼見到它們從嫩綠的葉芽長成濃翠的陽傘，像打翻了青綠的顏料罐子，將絲絲涼意沁入墻體。雨天還會順著藤蔓滴答滴答地匯聚小小水流，適合發(fā)呆，適合說悄悄話，適合小憩片刻。九月開學(xué)季轉(zhuǎn)眼就到，中秋前后，桂花的香氣從圖書館一直蔓延到宿舍，路人順手?jǐn)]下一把，品其香，賞其色，不亦樂乎，贊不絕口。

于我而言，圖書館還承載了一段難得的追星之旅。考研那年深秋，考研形勢嚴(yán)峻，復(fù)習(xí)過程艱辛，須禁得住誘惑耐得住寂寞。我和同學(xué)買好午餐早早地跑去占據(jù)有利地形，泡在圖書館里一待就是一天。偏巧這一天，遇到了“西安事變”劇組在圖書館取景，原本掛在兩側(cè)的牌匾都被紅布遮了去，門楣上方原來“圖書館”三個大字也隱身了一般，取而代之的是符合歷史實(shí)際的各種名頭牌匾。我看著圖書館因其古樸典雅，底蘊(yùn)深厚而被借用入戲，覺得新鮮有趣，遂跑去看看班底如何，卻和迎面走來的男主角在走廊里擦肩而過。后知后覺地發(fā)現(xiàn)，那居然是我彼時最為欣賞的一位演員。這事若是放到現(xiàn)在的追星圈，簡直不可思議，居然連偶像來了自己的大學(xué)拍戲都不知道?？赡菚r的我兩耳不聞窗外事，一心只讀考研書，偶然撞見了“少帥”來拍戲，也權(quán)當(dāng)是老天看我復(fù)習(xí)辛苦，來個小插曲犒勞自己的。這文人骨子里的清高啊，是一點(diǎn)兒不落地承襲了下來，底氣何在？全在書里。

其實(shí)，師大的圖書館和其他氣質(zhì)各異的圖書館一樣，核心在于書，價值在于涵養(yǎng)了一代代的讀書人。

畢業(yè)之后，我從一所學(xué)校邁進(jìn)另一所學(xué)校，完成了身份的轉(zhuǎn)換。為人師表，立德樹人是本職工作，對自己來說卻是持續(xù)的輸出大于輸入，時間久了，有些無以為繼的恐慌。一重身份接著一重身份的轉(zhuǎn)變，初為人母更是手足無措、不知輕重，過往經(jīng)驗(yàn)全然無用的尷尬境地時時上演，曾經(jīng)困擾過我的孤獨(dú)和不被理解再一次排山倒海地襲來。有朋友說，你焦慮了，有前輩說，你抑郁了。我偏不信邪，決意要自我救贖。想來想去，出路只有一個——讀書。

于是從最喜歡的書開始看。王小波全集翻出來陪我聊聊，跟著紅拂再夜奔一回;半小時漫畫唐詩也來者不拒，有時看得興起，翻翻資料還能寫出一篇論文來;聽影視原聲聽到鐵血丹心，又滿頭大汗地把金庸全集搬上樓回爐一遍;看小說勾起了癮頭兒，又把藏書中所有的偵探小說拿出來，擺在地板上隨機(jī)翻閱。今天點(diǎn)了柯南道爾，明天就換東野圭吾，后天看雷蒙·錢德勒，再之后重品阿加莎?？戳诵≌f還想看文學(xué)批評，把大學(xué)時期的專業(yè)課教材文論翻出來，讀書的同時還能品評當(dāng)時我的批注、老師的見解，一大波帶著秦腔韻味兒的回憶朝我涌來。有時記憶中的味蕾細(xì)胞作祟，嚷著想吃肉夾饃、油潑面，我只能憤憤地將書合上，畫餅充饑，望“饃”興嘆。

就這樣讀著讀著，靈魂好似重新凈化了一遍，將焦慮、抑郁、浮躁、沖動、怨懟等都削弱至可忽略不計(jì)的濃度，被生活這條大河稀釋過后，我的“病”竟也不藥而愈了。神奇的文字，經(jīng)過幾千年來滄海桑田的滌蕩，帶給人圓滿的力量，心若寬了，身便通達(dá)了，身心不二，古人誠不我欺。

近來，兒子已經(jīng)讀完了四大名著中的兩本，《水滸傳》正在進(jìn)行中。對于八歲的男孩兒來說，看小說不僅僅是看熱鬧，有時出其不意，問一些稀奇古怪的問題。他讀到魯智深倒拔垂楊柳的時候，跑出來抱住我的腰，往上使了使勁兒，松開我之后自己彎下腰去，大頭兒朝下，重新抱住了我的腿，終究他沒敢“拔”，只是感覺了一下。然后抬起頭拍了拍手，說：“原來，倒拔是有著力點(diǎn)的?！甭犓炖镎f出這些物理化學(xué)天文之類的詞，我早已不吃驚，但是我對于他“推敲”文字這件事，還是有些嫉妒。就像他更小一些的時候，有天跑來問我，“奎木狼是誰？”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定露出虛偽的笑容問他：“媽媽應(yīng)該認(rèn)識嗎？”他想了想說：“應(yīng)該吧，畢竟還是個挺有名的妖怪?！痹谒掼F不成鋼的眼神中，我得到了答案，原來是那個娶了寶象國公主百花羞的黃袍怪，兒子還加了句批注：“他還挺深情的”。

最近新買了套短篇小說集，30本帶插畫的硬皮書，王爾德的《畫中人》、馬克·吐溫的《白象失竊記》等都在其中。我將其視作一套可傳家的藝術(shù)珍品，在兒子面前獻(xiàn)寶，他用了一個白天匆匆讀完，閉上眼睛，長長地出了口氣。我覺得囫圇吞棗不是什么好事兒，但他隨機(jī)替我解了惑。他說：“媽媽，你放心，我這遍讀得快，就好比你吃火鍋涮毛肚一樣兒，粗略過一下，之后我會跟吃大閘蟹似的，再一點(diǎn)點(diǎn)品讀”。兩代人的閱讀體驗(yàn)就這樣刀光劍影地交織纏繞，在我們彼此的人生中融為一體。

浩瀚宇宙間，每一本好書都是一顆明珠，涵養(yǎng)了月光的精髓和海洋的深邃。每位閱讀者都是串珠人，用各自的人生做線，用生命的維度串起屬于自己獨(dú)一無二的珠串。它們或者被藏在深閨不肯輕易示人，只為自己獨(dú)處時靜靜把玩，或者在適當(dāng)?shù)膱龊巷@于人前，彰顯出主人不凡的學(xué)識和氣度。我愿將這一生寄情于書，托付于讀，完成屬于我的串珠之旅。

作者單位：遼寧廣播電視大學(xué)