范典

對(duì)書，有一種不能割舍的情懷。在電子媒介、手機(jī)盛行的當(dāng)下，書似乎成為很多人“斷舍離”的對(duì)象之一。而我，在家里堆了好幾座“書山”，仿佛與書為伍，才能心安。

有一陣子沒買舊書，是因?yàn)槌霭嫔缭丛床粩嗉牧诵聲鴣?，家中的書已堆放不下。以至搬家時(shí)處理了一部分，有些實(shí)在割舍不下，又搬來狹仄的屋內(nèi)。猶記得老父親幫我抬起新買的床，將書一本本碼放至床下。幾大箱書堆在客廳墻邊，看電視都礙眼，像是在做地?cái)偵?，懶得收拾，一個(gè)個(gè)紙箱堆疊著，實(shí)在不夠雅觀。逢上抄煤氣、送快遞的人，往門口一站，總要問一聲：你是賣書的吧？害得我不知怎么回答才好。后來索性就買來簡(jiǎn)易的書架，疊放起來后，又遭孩子踢碰，架子散了，又買個(gè)木制的書架，狠狠擰緊螺絲固定住，這才安下心來。

買舊書的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。喜歡書的人性格比較沉靜，不會(huì)過多消耗在一些無聊的事情上，有時(shí)，觸碰到一本舊書，它的體貌特征往往帶有前主人的生活印跡。有時(shí)是一滴咖啡漬，有時(shí)夾有一張舊照片，或者包有書皮、蓋有收藏印章和購書簽名。

買舊書，便宜是一方面，只需出點(diǎn)零花錢，把人家嘴上叼的煙癮錢省下來，就可換來幾本書，何樂而不為？況且有個(gè)好處，它是獨(dú)一無二的，握在手上有年代感的書，發(fā)霉的紙張、與現(xiàn)在格格不入的情懷和語調(diào)，甚至排版模式，都讓我們有可供研較之處。最重要的，我已然對(duì)淘書這樣的行為，當(dāng)作人生中一大樂趣。這是經(jīng)年積累下來的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，換工作易，改習(xí)慣難。就像前幾年，已80高齡的臺(tái)灣詩人鄭愁予來杭時(shí)，我們一同作陪酒席，他酒后豪邁稱：江山易改，本性難移，就讓江山去改，我們不改！

最早，我在小縣城上初中時(shí)，夜市有小販拉來幾個(gè)紙箱，堆放著舊書盜版書，我很愛淘，僅花10元，可以買到一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》，1987年岳麓書社出版的單行本。雖然排版密實(shí)，字體如黑蠅，仍聚起眼力，一口氣啃完全書。一輩子最勤奮、最不吃力的年紀(jì)，應(yīng)該就數(shù)這個(gè)階段了，雖然看書一知半解，屬于囫圇吞棗，但至少能一口氣讀完全書。不像年齡大了，被生活中各種瑣事牽連，常讀了個(gè)開頭，注意力便被別的事情給轉(zhuǎn)移了。

地?cái)偵腺I來的盜版書雖然錯(cuò)字一麻袋，但可以滿足一位小城少年的求知欲，知道這世上還有斯坦貝克、杜拉斯這樣的作家。到杭州后，2004年前后，住在城西，晚上逛文三路，會(huì)發(fā)現(xiàn)最后幾個(gè)攤位竟然在賣舊書，總會(huì)買上幾本外國(guó)文學(xué)，不擅討價(jià)還價(jià)，但還是硬著頭皮左挑右揀，裝滿整個(gè)背包，像蝸牛一樣把又沉又厚的書馱回住處。認(rèn)識(shí)的老板中，印象最深的屬小劉，江西人，不僅個(gè)子長(zhǎng)得小，眼睛也很小，很懂做生意，見你多買，常會(huì)多贈(zèng)你一本書，因此客源極好。那條路整改以后，夜市取消，賣書的商販統(tǒng)一集中到浙江圖書館門前那塊空地上，名曰“假日書市”。我因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了，很少光顧，但是偶爾去圖書館借書，在攤前徘徊，就會(huì)認(rèn)出那個(gè)熟悉的身影來。幾年不見，舊書的身價(jià)已然不是當(dāng)年的地?cái)們r(jià)，品相差的都要三五元一本，版次印刷量稀缺的更是要價(jià)不菲。我常不敢下手。

書商泛濫，舊書的品質(zhì)也良莠不齊，很多書商依仗著對(duì)愛書人的了解，漫天要價(jià);而且我手邊的書讀不完。除了出版社寄來的新書，圖書館一次可借十幾二十本書，我又何必花一堆錢囤書？

直到有一天，假日書市被圖書館領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，要求所有商販統(tǒng)統(tǒng)搬出，留出的那片空地就用作停車場(chǎng)。為此，書商們郁悶不已，多年來集聚起的人氣和客流，因?yàn)閳?chǎng)地的更換，一去不返。他們新搬遷去的杭州二百大收藏品市場(chǎng)，租用的是地下室，除了一些熟客，很少再有人光顧。那個(gè)地方倒是離我現(xiàn)在的單位很近，為了照顧他們生意，我這才重新光顧，成了他們的座上賓。

愛書人都在微信群里，買書大戶也就幾位，每周必買，似乎越買越帶勁。買來的書，還要拍照在群里秀一秀，大家品頭論足一番，帶羨慕的，帶怨嗔的，唯有書老板不吭一聲，怕得罪了其他沒淘到好書的顧客，有時(shí)發(fā)個(gè)紅包解解愁。我常一去就買幾十本，有時(shí)一買就是六七十本，大多都在小劉老板那兒買，他價(jià)格公道，別的老板我也不熟，怕被宰。另外，時(shí)間也耗不起，常趁單位午休時(shí)間跑出去，最多一個(gè)半小時(shí)淘書。淘完書，早已被霉味熏得喉嚨刺癢，急忙忙沖出門去洗手，再返回付錢。

我淘的書，多為外國(guó)文學(xué)，品相要求好一些，出版社倒不打緊，只要不是盜版書，國(guó)內(nèi)幾大有名的出版社我都知道。實(shí)在品相太爛的書，我又不想花大價(jià)錢，如果低價(jià)倒可接受。常要求老板幫我給書套個(gè)塑料袋，以防霉菌肆虐。

我也每周會(huì)去另一個(gè)書店，沈記古舊書店，老板姓沈，所以我叫他老沈，六十多年紀(jì)，剃個(gè)平頭，說話爽氣，從不讓人討價(jià)還價(jià)，但他說的價(jià)格都很公道。老沈的可愛之處，在于他既在做書生意，又游離在書之外。你要找什么書，跟他說不管用，他就嘴一撇：自己找，我不知道。太陽好，他就丟幾本書在門口木桌暴曬，自己守在玻璃門邊，用口哨吹出一支支革命年代的歌曲。那曲調(diào)倒很優(yōu)美，看得出這個(gè)老沈，骨子里其實(shí)是個(gè)文藝工作分子。

我常跟他嘮嗑，聊過就熟了。知道他在大企業(yè)里待過，也不差錢，見過大場(chǎng)面的人，退休后就算身體康健，也不想像人家那樣去坐班，再拿老骨頭去掙幾塊搏命錢。寧可每周給愛書人謀點(diǎn)福利，也給自己掙幾塊零花錢。他志不在散客，而是那些需要大批量舊書的客人，多用來裝修，會(huì)所里充門面。所以老沈在良渚那邊還有大倉庫，輕易不去翻貨，人家要的量多，才帶去搬。想來，有這么個(gè)門臉房，還有個(gè)大倉庫的老頭兒，應(yīng)該是不愁吃穿的。所以他的隨性，久而久之，大家見慣不怪，倒更樂意前去搭訕。他在富陽還有房子專門用來存放稀缺書籍，常年開著空調(diào)，托人照看。他說，百年之后就都捐了。

有一次，我在他那兒買書，挑好一摞往他桌上一擺，又調(diào)頭去挑幾本書，他也沒正眼看。恰好來了一對(duì)年輕男女，像是在展覽館做事的，常買點(diǎn)舊書當(dāng)贈(zèng)品，他們搶在我前頭結(jié)賬，我便索性等他們走了再去結(jié)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己放在桌上的書被他倆順手買走了，心頭窩火，又不好沖老沈發(fā)。那可是花了時(shí)間從那么多書里挑出的心儀之書，結(jié)果就這么被順走，傷心了好幾個(gè)小時(shí)。想想為了幾本舊書，找去人家展覽館畢竟有點(diǎn)迂腐，還是算了。以后再買書，把選好的書必定牢握在手，死也不放。

小劉那兒買書，刷個(gè)微信、支付寶都是可以的，但老沈那兒必得是現(xiàn)金。為此，褲兜里不存錢的我，還為了買舊書，臨時(shí)問同事借錢。以至于好幾次，那同事見我中午拎了一袋書，便笑話我：又去買書了，看得完嗎？我最好的方法，就是盡量讓老板幫我裝一只不透明的袋子，這樣誰也看不出里頭裝的是啥，同時(shí)也只能在心里默默回應(yīng)同事：淘書人的心情你們不懂。

因?yàn)橛辛巳?，我才知道這世上，還有比我更瘋狂的買書人。比如寧波的“玉鼎真人”，見他經(jīng)常出差，一到上海、杭州、南京、蘇州等地，除了工作，首要任務(wù)就是買舊書。一次至少也有十來本，還到群里曬書，秀一圈，惹大家眼紅。另外，也有在杭州電子科技大學(xué)任教的肖老師，買的都是20世紀(jì)五六十年代的書，還有作者簽名，也有國(guó)外淘的書，版本各異，同一種書，竟然好多個(gè)版本，真是讓人羨慕嫉妒恨。國(guó)外的書品相好，插畫漂亮，但價(jià)格同樣不菲，那和收書人的財(cái)力是密切相關(guān)的，有時(shí)只能望洋興嘆。

我不太相信，買了書的人一定會(huì)讀，但買書會(huì)上癮，尤其看著群里別的人發(fā)出淘來的書，總覺得該入自己手的書會(huì)全部跑去別人手上。就像那書在潛意識(shí)中朝你喊：放著這么個(gè)便宜你不占，偏給別人占了去！中國(guó)人普遍占便宜占慣的心思就會(huì)涌了上來，趕忙趁著大家都在午休的時(shí)候，騎個(gè)車跑過去，早早把好書買了來。這樣，算不算是一件挺有責(zé)任心的事呢！

作者系浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員