王莫之

邱波在一套日版影碟里發(fā)現(xiàn)了任天牧。接著是一連串的疑問：他急切地想要知道任天牧的生平資料，是否健在，還在創(chuàng)作嗎？當(dāng)他把這些問題刻在心上的時候，本世紀(jì)還只是一個剛出生的嬰兒，上網(wǎng)需要用到“貓”，撥號的叫聲是支吾吾……就像信息在傳輸?shù)倪^程中發(fā)生了時空扭曲。網(wǎng)上的資訊則非常貧瘠，搜索引擎都不敢用正眼看任天牧，給出的鏈接大多指向某家游戲公司。

只能猜想：應(yīng)該是一位老先生。

那套影碟還是問朋友借的，與邱波是初次見面，也是久別重逢，因為里面收錄的全是上世紀(jì)九〇年代之前出品的國產(chǎn)動畫片，就像一起長大的兒時玩伴，如今卻變得不敢相認(rèn)。最明顯的莫過于動畫片R，如流星般劃過，讓邱波癡癡地望著，他忘了自己在看什么而只在意聽見了什么。如此純粹而醉人的電子音樂——鼠標(biāo)貼心地在播放軟件的時間軸上躥過來又躥過去——作曲是任天牧，一個完全陌生的名字;片尾打出“一九八〇年攝制”的字幕，意味著電子音樂在中國的起跑點(diǎn)要比邱波以為的往前挪了好幾年。那個午后，空氣里的啟蒙味道見證了邱波對光驅(qū)的一系列暴行。他把幾十張影碟盡數(shù)“拷問”了一遍，直到所有影片將與配樂相關(guān)的信息交待完畢?！皩徲崱钡倪^程相當(dāng)殘忍：光驅(qū)嘎吱嘎吱地嚎叫;黑色水筆在白紙上亂涂亂改，還留下一攤攤的油漬。幾個陌生人由此浮上臺面，任天牧夾在中間，他不是最豐產(chǎn)的，卻與國產(chǎn)動畫的幾部杰作密不可分。他創(chuàng)作的配樂就像是在玩一個不能重復(fù)的游戲，除了電子音樂，邱波還從中聽到了京劇鑼鼓伴著爵士風(fēng)情的銅管樂器一起搖擺。可以肯定的是，由任天牧作曲的動畫片至少有十六部，主要是一些十幾二十來分鐘的短劇。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)變得像順?biāo)浦勰菢虞p快的時候，邱波不免有些懊惱。為什么以前就沒有這種意識呢？他為此而自責(zé)，但是，很快就原諒了自己。誰會因為一家餐館的菜肴美味而去追問廚子的姓名？邱波把發(fā)生在自己身上的變化視為某種進(jìn)步。

可是影碟不久就該歸還了。邱波跟朋友打招呼。他用一個周末的時間逛遍了申城最主要的音像店、僅有的兩個批發(fā)市場，一無所獲。與任天牧相關(guān)的錄音制品呈現(xiàn)為某種令他費(fèi)解的空白。在幼稚到給本市的幾家唱片公司寫請愿信之前，他不得已出此下策：用一組對錄線將家里的電腦（組裝的奔騰586）、雙卡收錄機(jī)（夏普GF777）連成整體。由此，一盤TDK的空白磁帶斷斷續(xù)續(xù)地從影碟里吸取魂魄，化身為《任天牧動畫配樂選集》。這個名字用紅色的水筆題在磁帶的內(nèi)頁上，翻過來還有手寫的曲目標(biāo)題，每條都標(biāo)有出處，所有名字都是邱波拍腦袋現(xiàn)編的。

由于唱片公司拒絕給邱波答復(fù)，在此后相當(dāng)長的一段時日里，那盤盜版磁帶成了他與任天牧溝通的唯一媒介。單邊的溝通常常使他陷入某種幻覺。他想到應(yīng)該給動畫片的攝制單位寄一封信，收信人就寫任天牧。A廠的地址是從網(wǎng)上查到的。在那封洋洋灑灑的陳情信里，邱波以電子音樂發(fā)燒友自居，寫下了好幾頁的聽后感，還有更多的提問與建議。那封信因為超重不得已還多貼了一張郵票，經(jīng)過大半個禮拜的市內(nèi)漫游，神奇地鉆進(jìn)了邱波住的大學(xué)宿舍的郵箱。發(fā)信人傷心極了，倒不是因為沒能聯(lián)系上任天牧，而是這次行動的失敗無異于吹滅了老先生的生命之火。

邱波沒有放棄。他的下一封信在內(nèi)容上略有調(diào)整，地址不變，是寫給廠長的。這次終于有了起色?；匦耪咦苑Q副廠長，姓劉，這位好心人在單頁的信中這樣寫道：“任老還健在，年近八旬了，據(jù)我所知，還住在本市。”其他情況就不便透露了，畢竟?fàn)可娴诫[私，況且任老并非A廠的員工，要說也應(yīng)該是F廠出面。至于老先生與A廠的關(guān)系，劉廠長是這樣解釋的：“因為同屬一個系統(tǒng)，所以存在一些項目上的借調(diào)，這種合作已經(jīng)停了好些年，主要分布在1956至1965年、1979至1982年這兩個階段。”

看完來信，邱波興奮地跑出宿舍樓。他想辦法找到了一本黃頁，然后給A廠打電話?？倷C(jī)照他的意思，轉(zhuǎn)接劉副廠長。等到聽筒里的音樂消失，一個異常華麗的聲音跳了出來：“你好，我是劉冰?！?/p>

邱波一時恍惚了，懷疑自己撥錯了號碼，打到譯制片廠去了，而正與他通話的其實是佐羅的配音演員。“佐羅你好?！彼椴蛔越乇某鲞@么一句，說完就意識到自己失態(tài)了，忙著道歉?！白袅_”被年輕人的解釋逗得夠嗆，爽脆的笑聲似乎足以讓佩劍落地，讓那張看不見的面具顫抖起來。又或者，那個聲音被邱波的執(zhí)著打動了，居然耐著性子堅守在話筒邊。從中，邱波了解到A廠早在幾年前就已經(jīng)轉(zhuǎn)為企業(yè)，自負(fù)盈虧，而他念茲在茲的電影原聲專輯即便是在不怎么過問效益的計劃經(jīng)濟(jì)時代也是沒有先例的，倒是一些人氣作品的主題歌，因為有音像公司尋上門來，被包裝成了幾盤磁帶，主要是一些兒歌，給小朋友聽的。

“廠里還有存貨嗎？”

當(dāng)邱波提出購買意向時，劉廠長一腳把球踢給了音像公司。劉廠長沒有想到，有那么多針對音像公司的評論正在排隊。后來，也許是實在沒忍住吧，他開始插隊，問邱波是學(xué)什么專業(yè)的。后者如實作答?！芭叮瑢W(xué)新聞的，”劉廠長沉思道，“你看要不這樣，等你畢業(yè)了，來我們廠工作吧?！鼻≡诖藭r，聽筒里混入了一些雜質(zhì)，先是有人敲門，然后是女聲的匯報……

“不好意思，我有點(diǎn)急事——”劉廠長沒等邱波反應(yīng)過來，就把電話掛了。

對于一個大二的學(xué)生而言，那的確是頗為魔幻的一天。打完電話，心事重重的邱波在校園里閑逛，迎面而來的偉人雕像不僅在向他揮手，還露出了微妙的笑容。冬風(fēng)卷起一些落葉，從邱波身上帶走一些暖意?；匚杜c劉廠長的通話，那則提議無疑是好消息，任天牧還活著也是好消息，但是具體好在哪里，對自己的小小愿望能有多大的助力，邱波卻答不上來。答案也許會長期缺席，但是那股高興的勁頭在邱波的體內(nèi)如同血液那樣奔涌著。

隔天，他開始給F廠寫信，后來還打過一些電話，只不過他的所有嘗試就像浪花，眼看著登陸了，卻又被某種引力拽了回去。時光沒有磨掉他對任天牧的興趣，卻足以改變他享受音樂的方式。自從有了寬帶，他開始依賴一款名為Soulseek的點(diǎn)對點(diǎn)軟件，主要用于和全球網(wǎng)友共享MP3。他喜歡這款軟件的名字，讓他想起果戈理的小說，想起那些哭笑不得的靈魂交易。但是人類對于光明總是一往情深。邱波從Soulseek免費(fèi)下載的時候經(jīng)常會在目標(biāo)文件夾的名字里遇見這樣一行英文，應(yīng)該是網(wǎng)友的自發(fā)口號，譯過來就是：“如果你喜歡這張專輯，請購買正版唱片?！彼麑⒋死斫鉃閲鈽访栽跒槿翁炷翐u旗吶喊。于是，他翻出全世界獨(dú)此一盤的《任天牧動畫配樂選集》，制作了一份數(shù)碼拷貝，意在造福全人類。結(jié)果沒有一個人領(lǐng)他的情，倒是他從國外下載的那些電子音樂，經(jīng)常會像病毒那樣在其他網(wǎng)友的硬盤里瘋狂復(fù)制。

2003年的春夏之交，“非典”疫情即將退去，邱波榮幸地成為了一名媒體人。S周報給了他一份工作，這使他在每周二上午的編輯部例會上有了一些發(fā)言權(quán)。當(dāng)時的例會彌漫著某種自上而下的氣氛，概括來講，就是盡量把版面留給抗疫的英雄事跡。邱波身為菜鳥編輯，居然在例會上大談什么任天牧，仿佛是要策劃某個大專題，或者封面故事，仿佛他負(fù)責(zé)的不是城事版，而是文化版?？傊环N堪比火車脫軌的大型事故現(xiàn)場令同事們精神一振，也有些人抱著看滑稽的心態(tài)，因為他們?nèi)济靼?，此選題沒戲。

女領(lǐng)導(dǎo)，同時也是邱波的學(xué)姐，她更關(guān)心任天牧的時效性在哪里？比方說，老先生新推出了什么作品，或者，他不幸剛剛?cè)ナ馈Ｇ癫m說近兩年收集到了一些任老的資料，還在不少劇情片、紀(jì)錄片以及科教片的陳谷子爛芝麻里發(fā)現(xiàn)了任老的配樂，但是面對領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)詢，他就像是疫情爆發(fā)之初的醫(yī)生，說來說去就是戴口罩，勤洗手，別熬夜，少走動。領(lǐng)導(dǎo)也是這個意思，反正也沒什么時效性，不妨等過了特殊時期再說。

會后，僅僅隔了一頓飯的時間，女領(lǐng)導(dǎo)鬼使神差地從F廠打聽到了任天牧的家庭電話。讓邱波更加措手不及的是，那串號碼來的時候還捧著任天牧的遺像。任老去世了，與“非典”無關(guān)，但是家屬知會F廠的時候正是疫情最嚴(yán)峻的四月初，媒體圈的文娛版面全都沉浸在揮別某位巨星的悲痛之中。本著從簡的原則，任老的訃告只在F廠的布告欄短暫地露了一臉，而現(xiàn)在，它猛地跳進(jìn)女領(lǐng)導(dǎo)與邱波的MSN對話框里，把坐在邱波對面、正在吃桂林米粉的女同事嚇壞了。

“哦，╳╳——”邱波先是爆了一句粗口，然后猛地起身，像個神經(jīng)病那樣把臉貼近電腦屏幕，等到重新落座，他把眼鏡摘了，手掌遮沒了眼睛，在額頭上搓揉不止。

問題來了，這個姍姍來遲的聯(lián)系方式還能為邱波的選題做點(diǎn)什么？“據(jù)說他老婆是個神經(jīng)病，”女領(lǐng)導(dǎo)又加了一句，“人家叫我們當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

“神經(jīng)病嘛應(yīng)該去宛平路600號呀?！鼻癫ㄟ@樣回答，倒不是為了自我安慰，或者與殘酷的命運(yùn)抗?fàn)幍降住；旧?，他已?jīng)默認(rèn)這就是事實了，同時又在盤算，既然老太太能住在家里，必然有孝子賢孫在看護(hù)。至于那串號碼，先是被邱波輸進(jìn)了手機(jī)的通訊錄，然后抄在一張淡黃色的便簽上，貼在工位電腦的右上角。隔了好幾天，邱波才從遺憾的心緒里恢復(fù)過來，恢復(fù)到他可以端坐著，平視那張便簽，就像那些剛經(jīng)歷高考的學(xué)生，知道成績已經(jīng)上線，打電話就可以查，可是，真到了查的當(dāng)口，手難免會有一點(diǎn)遲鈍。邱波幾乎是每摁一個數(shù)字，就瞟一眼電腦的右上角。

電話通了。

“啥人？”一位女士操著心情不佳的方言。

“儂好。”邱波趕緊把含在嘴里的那聲“喂”咽了回去。他調(diào)整一下呼吸，問對方可是任老的女兒。

“儂啥人??？”女士就像是在審犯人。

邱波清了清喉嚨，開始自我介紹，光這一步，折合電話費(fèi)就得幾塊錢，因為對方一直兇巴巴地插話，尤其是在邱波搬出F廠的時候。搬的目的是強(qiáng)調(diào)這個號碼的獲取走的是官方渠道，可結(jié)果卻像是提油救火，非但沒能給邱波帶來ISO9000的認(rèn)證，還讓他成了偽劣產(chǎn)品。為了剝掉一切偽裝，女士向邱波提了許多他已經(jīng)回答過的問題。有些問題，女士會在幾分鐘內(nèi)連提三次，第一次是為了走近答案，第二次是嫌答案還不夠具體，第三次是為了驗證，如果她在三組答案的比對中發(fā)現(xiàn)了差異，就會像現(xiàn)在這樣追問：

“那么儂打這通電話，到底為之啥呢？”

“是這樣的，”邱波重新匯總道，“如果方便的話，我想上門做個采訪，因為老先生的資料非常少，家屬的回憶對我寫文章肯定會有幫助，還有就是照片，最好是讓我揀幾張掃描一下——”

“照片不行，照片不允許帶走?！?/p>

“那么我?guī)z影師來翻拍?！闭f到這，邱波感覺頭上正在冒煙。他留意到周遭的目光——同事們有的坐在滾椅上，有的站著，無一例外地看著他，仿佛正在馬路上圍觀一起交通意外。

好在采訪終于敲定了。邱波語帶感激地又報了一遍自己的手機(jī)號碼。幾分鐘之后，女士竟然真的傳來了一條短信，包含任家的地址?！斑€有啊，”她在短信里追加道，“我不姓任，我是任天牧的愛人，我姓吳?！?/p>

邱波這才反應(yīng)過來，更確切地說，是在向女領(lǐng)導(dǎo)匯報的時候腦子多轉(zhuǎn)了幾圈。吳女士難道是F廠的信源里提到的那個神經(jīng)??？他不敢往那個方向遠(yuǎn)眺，所以，出于減少摩擦的考慮，他約了報社唯一的女?dāng)z影師，還特地關(guān)照她，可以晚兩個小時再到。

“只是翻拍幾張照片？”攝影師有此一問是為了少背個把鏡頭。邱波無奈地聳了聳肩。這又是一個需要時間來回答的問題?！斑€是備著吧?！睌z影師說。長著娃娃臉的她，在確認(rèn)地址之后的第一反應(yīng)是那附近有非常適合創(chuàng)作的老建筑群。如果天公作美，她打算當(dāng)天下午和邱波一道從編輯部出發(fā)。

那個午后在初夏的本市再普通不過了：陽光具有一定的催眠效果，微風(fēng)輕輕搖著法國梧桐的枝葉。邱波和攝影師旁若無人地闖入一棟鄰近市圖書館的老公寓，沒有門衛(wèi)出來盤問，也沒有門禁需要解碼，到了帶有明顯裝飾藝術(shù)痕跡的底樓大廳，攝影師的創(chuàng)作欲已經(jīng)滲透進(jìn)了室內(nèi)的方方面面。

“你看這窗把手，還有這玻璃的紋路?！?/p>

邱波只是叮囑她，兩小時之后會合。他對工藝美術(shù)和視覺設(shè)計少了一根弦，許多年之后，還能被他的記憶點(diǎn)亮的主要是公寓的老式電梯：門口有鐵欄桿，進(jìn)出需要推拉，里面大概只能容納兩個成人;目標(biāo)樓層摁亮之后，電梯還惡作劇似的往下一沉，然后像喝醉了那樣，咕咚咕咚向上爬，速度慢得讓邱波浮想聯(lián)翩。他預(yù)估等下還要摁門鈴，然后出現(xiàn)一個面目可憎的老太婆。可事實并非如此，替他開門的那位女士看著不滿五十歲，雖說沒怎么化妝，但是印花襯衫與黑色闊腿褲的時髦搭配讓邱波很難把眼前的這位與任老的遺孀對上號。

吳女士請他進(jìn)去，就像給流浪貓喂肉骨頭，遞給他一雙本該在酒店里出現(xiàn)的一次性拖鞋。他換上之后，跟著踱了幾步。女士拐進(jìn)客廳，因為身后沒了動靜而回頭，她發(fā)現(xiàn)小伙子簡直成了一尊石像，頭微微仰起，望著掛在墻上的相框。望久了，邱波覺得那張彩照里的人在動，鼻孔在動，握著樂譜的手指在動，西服的褶皺在動，領(lǐng)帶在動……越看越覺得呈現(xiàn)在他面前的任天牧是從某張相片上裁切而來的，然后貼在了這個主要由書架構(gòu)成的背景之上。他想起大學(xué)課堂上的一段話：“我們讀某個作家的書，到了一定程度難免會好奇——啊呀，這樣一位了不起的人物，到底長什么模樣呢？”他想起講這段話的那位教授已經(jīng)過世了，不禁對著任天牧的相片追思了起來：“從我最早在DVD里看到這個名字，到現(xiàn)在我曉得他長啥樣子，一眨眼睛三年過去了。”架在邱波鼻梁上的眼鏡有點(diǎn)撐不住了。那些與摩擦力作對的透明液體無意扮演采訪的潤滑劑，就像那些第一次登上長城的老外，未必都覺得自己成了好漢，也許心里滿是遺憾。

“去客廳談吧。”女士不動聲色地提議。待到客人落座，她問喝什么茶，咖啡可以嗎？邱波堅持客隨主便。他當(dāng)時正在研究客廳里的書架，想起它方才在照片里碩果累累的模樣，而現(xiàn)實是骨感的，架上所剩的主要是一些大開本的硬面抄，像精裝的畫冊，書脊多為天藍(lán)色。

“我之前認(rèn)為老先生肯定收藏了不少唱片?！?/p>

“是呀，他是蠻歡喜買唱片的。”女士羅列起任老的音樂口味，喜歡哪些作曲家。但是唱片都被她寄走了，包括幾十張膠木唱片，近百盤磁帶，還有一些書，與鮮花一起裝飾了任老的棺木，寄的時候發(fā)出噼噼啪啪的聲音。

談話間，邱波問及任天牧是否出過唱片。

“出過兩張薄膜唱片，還有一盤磁帶?！比及l(fā)生在上世紀(jì)八〇年代中，對任老來說，其實和沒出也沒什么區(qū)別。兩張薄膜唱片的抬頭寫的是“影視音樂精選”，磁帶的封面印了濟(jì)公的卡通形象——女士盡管空口無憑，卻愿意為邱波演示，模仿丈夫為了看清印在片芯上的作曲家署名是怎么戴老花眼鏡的，拉長了意猶未盡的臉?！叭翁炷吝@三個字印得實在太小，太模糊了?！迸空f。

“所以老先生還是蠻看重這個的。”

“看重，怎么不看重？”女士反問，“搞藝術(shù)怎么離得開名利這兩個字？那些口口聲聲講不要不要的人其實骨子里是最要的，任天牧沒那么虛偽?！彼又鴱臅苌戏鰞蓛云窖b的樂譜：《雙生恨》（上海文藝出版社，1958年，民樂叢刊），《電影音樂〈黎明槍聲〉選段》（人民音樂出版社，1975年）。

“這兩本我倒是在圖書館看見過的?！鼻癫ㄕf。他更想知道女士如果想聽任老的音樂，該怎么辦？女士打開鋼琴，隨意從書架上抽出一冊硬面抄，翻開居然是曲譜。她嫻熟地彈奏了幾個小節(jié)，回頭對邱波說：“我每天早上都要聽半個鐘頭他的音樂，對我來講，這就像每天跟他聊聊天一樣?！?/p>

那個下午，他們總共聊了兩個小時。其間，邱波一直握著一臺銀灰色的采訪機(jī)。微型磁帶每面三十分鐘，錄到頭了，紅色的按鍵就會咔嗒一聲彈起，然后邱波跟女士打招呼。第一次換面的時候就像足球比賽里的換人，女士是領(lǐng)先的那方，悠閑地品著茶，直到她發(fā)現(xiàn)邱波的茶杯依舊毫無動靜。

“儂茶吃呀。”

被她這么一提醒，邱波仿佛聽到了補(bǔ)水的哨聲，跑到場邊開始咕咚咕咚牛飲。女士露出了滿意的笑容，起身提來熱水瓶，要為他續(xù)茶?！芭丁x謝?！鼻癫ɑ袒髽O了。方才的那一笑完全攪亂了他的采訪提綱。原來女士是可以笑的。這著實叫人懊惱，可是，又仿佛看到了她對自己的態(tài)度大為改觀——在邱波的思緒里，有悲喜兩股力量在火拼，還有一支隊伍灰頭土臉地急于查找采訪的下一個話題。磁帶有條不紊地轉(zhuǎn)動，發(fā)出絲絲的聲音。他清了清喉嚨，擠出一句：

“前頭講到82年，老先生退休了?！?/p>

“對的，退休非常關(guān)鍵，相當(dāng)于從牢里放出來了?！迸堪阉惹暗挠^點(diǎn)重復(fù)了一遍。還是那則禁令：在計劃經(jīng)濟(jì)時代，每個電影制片廠都擁有各自的作曲隊伍，這些作曲家只能為本單位，或者本地方系統(tǒng)服務(wù)，不允許跨省市的合作。同樣是禁令，女士覺得，這對某些庸才來說就成了保護(hù)傘。F廠的規(guī)模足夠龐大，龐大到每年出品那么多影片，一大把的導(dǎo)演都希望把配樂交給任天牧?！坝行┢铀幌虢?，但是領(lǐng)導(dǎo)要他接，有些他想接，但是他身為作曲組的組長還要考慮大鍋飯，每只碗都要擺擺平。”

邱波回家后就開始整理當(dāng)天的錄音。女士用了接近一盤磁帶的篇幅抨擊F廠，五花八門的不公與怠慢，體制的弊端，人性的丑陋;剩余的時間還有一半用于回顧上世紀(jì)的歷次運(yùn)動對任天牧的沖擊。可以無痛融入文章的內(nèi)容并不多，里面還有幾分鐘是女士在采訪邱波。她想知道邱波為何要對任天牧如此上心。這是一個邱波從未考慮過的問題?！拔覛g喜老先生幫動畫片做的那些配樂。”他不假思索地答道，隨后，就像是換了一個人。怎么說呢——任天牧給故事片創(chuàng)作的音樂，通常是西洋弦樂與中國民樂的搭配，比較傳統(tǒng)，過于規(guī)整，很少有能打動邱波的，但是他替動畫片、科教片、紀(jì)錄片做的配樂，完全不按常理出牌，倒像是囚犯出來放風(fēng)。這些真實的想法，邱波沒打算對女士吐露，也不會允許它們在即將動筆的文章里出現(xiàn)，直到若干年后，邱波才為它們在一篇公眾號的推文里留了位置。

“就那么簡單？”女士的口吻有點(diǎn)咄咄逼人。

邱波承認(rèn)還有其他原因。

“講講看?！?/p>

“我講出來，儂會生氣的?！?/p>

“不要緊，儂講，我不生氣?！?/p>

“也許是因為老先生的資料太少了。”邱波說起他看過的一本英國的音樂雜志，有一個欄目叫“Unsunghero”，專門介紹被人遺忘，或者絕版已久的優(yōu)秀專輯，港臺地區(qū)的雜志也有類似的版面，欄口寫著“滄海遺珠”。邱波說，這些專輯以及專輯背后的音樂人，他們之所以會被遺忘多多少少總能找到一些緣由，但是發(fā)生在任天牧身上的遺忘實在是讓他百思不解。

“儂這馬屁拍得……”女士大笑起來，那笑聲仿佛塞壬在歌唱。邱波后來在寫文章的時候會著了魔似的陷入到那個場景中——女士殷切地望著他，突然之間笑得如此恐怖——直到他把新寫的段落刪除。

文章刊發(fā)之后，邱波打電話問女士，樣報寄兩份夠不夠？

“哦，文章出攤啦，”女士顯然心情不錯，“那么我出去買一份?！?/p>

“還是我來寄吧。”

“寄過來也沒人收啊?！?/p>

原來她馬上就要去澳門了，去任天牧的故鄉(xiāng)好好瞧瞧。

那天回到家里，邱波把自己關(guān)進(jìn)臥室：用磁帶為任天牧開了一場低保真的個人音樂會;把報紙上的任天牧形象剪出來，夾在《任天牧動畫配樂選集》的內(nèi)頁里。這樣一位大藝術(shù)家，如此豐產(chǎn)的一生，無論邱波再怎么不甘心，還是被那盤盜版磁帶濃縮掉了。房內(nèi)的照明隨后全都亮起，邱波躺在床上，問天花板：“自己還可以做點(diǎn)什么？還能夠做點(diǎn)什么？”從那以后，邱波再沒有碰過那盤磁帶，也停止了對任天牧的鉤沉，但是網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾張任天牧的照片，顯然是從S周報上面掃描來的;還有一篇文章，也許是熱心網(wǎng)友一個字一個字在鍵盤上敲出來的，或者，出自某些以“搬磚頭”為生的網(wǎng)站。版權(quán)方面，邱波不在乎，他心里想的是，最起碼現(xiàn)在搜索引擎不會一見到任天牧就躲躲閃閃了。

之后的幾年，買唱片似乎成了邱波的生命支柱，經(jīng)常是碟販子打來電話，通知到新貨了，他就會匆匆離開編輯部。女領(lǐng)導(dǎo)并不攔他，知道這家伙大概正用百米沖刺的速度下樓梯，然后在街邊攔下一輛出租車，火速殺過去。那一時期，他聽唱片的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上買唱片的節(jié)奏，更別提他的Soulseek就像MSN那樣常年掛著。他那個時候已經(jīng)搬出來一個人住了，等到夜幕降臨，唯有音樂與紅酒能夠提升他的睡眠質(zhì)量。偶爾，只是非常難得的一些時刻，他會想起這個世界上曾經(jīng)有過任天牧這樣一號人物。

2008年的夏天，有人通過Soulseek下載了《任天牧動畫配樂選集》。這張專輯從邱波上傳那一刻起，苦等了七年才迎來第一位知音。邱波根據(jù)下載記錄點(diǎn)開了對方的共享文件夾，里邊基本上都是電子音樂，有幾個子目錄里出現(xiàn)了簡體漢字，所以他斗膽用中文打了一聲招呼，沒過多久，對方也回了一句中文。他和葉力就是這樣相識的，一直都是網(wǎng)友。葉力住北京，在五道口開了一家唱片店，夜里還去Club打碟，這些都是營生，他對自己的定位，或者說目標(biāo)，是成為中國的Aphex Twin。

Aphex Twin在他們喜歡的音樂家名單里位列前茅，任天牧也在那上面。他們認(rèn)可任老是中國的電子音樂先驅(qū)，但是葉力看問題的角度與邱波不同。他把電子音樂與任老的結(jié)合視為美麗的誤會，也不愿意像邱波那樣貼標(biāo)簽，什么Techno、Synth-pop，老爺子怎么可能在八〇年代初就知道什么是Synth-pop？在這點(diǎn)上，邱波倒是沒有強(qiáng)烈抗議。葉力還有一個觀點(diǎn)：“任天牧對現(xiàn)在做電子音樂的中國人毫無影響，但是我們在‘出土他的過程中對他產(chǎn)生了誤讀?！?/p>

這段友誼很快就翻篇了。葉力去了北歐，外籍友人幫他策劃了一系列的跨國巡演，還為他在演出海報上安了一個頭銜——來自中國的頂尖DJ。因為時差，加上別的原因，邱波與葉力失去了聯(lián)系。與此同時，他還送別了另一位朋友。S周報最照顧他的女領(lǐng)導(dǎo)要隨丈夫去美國生活了。辭職之前，她送了邱波一套《沈從文全集》。邱波在報社仍舊是基層編輯。又過了幾年，他也成家了。婚姻給他的第一份驚喜與任天牧有關(guān)。邱波的妻子從小由爺爺奶奶帶大，所以夫妻倆在領(lǐng)證之后還特地去濱海古園跑了一趟，向二老匯報。這種操作邱波雖然理解，卻多少有那么一點(diǎn)別扭，所以匯報的過程他老是走神。那些掃墓用的香燭還有富余，妻子說，那就給爺爺奶奶的鄰居都點(diǎn)上吧。邱波攤上這么個差事，像只螃蟹那樣橫著擺弄，出于敬畏，他當(dāng)著墓碑的面必要雙手合十地鞠一躬。

只有一塊墓碑例外。那上面刻了任天牧的名字，沒有照片，但是生卒年月和那位作曲家完全匹配。立碑的是他的吳姓妻子，沒有后人。眼前的這一切，仿佛在為十年前的那次采訪添加注腳，并且開通了一條時空隧道。

難道是任天牧在向我托夢？邱波思忖。此后的幾個禮拜，他一有空就去圖書館查資料。比起十幾年前，國內(nèi)在電子文獻(xiàn)這塊被歐美甩得更遠(yuǎn)了，但是迅速成長的規(guī)模已經(jīng)足夠撐起任天牧的形象，就連老爺子在建國初發(fā)表的幾篇學(xué)術(shù)文章也能搜到泛黃的掃描件。參考《中國建設(shè)》雜志在1983年刊發(fā)的文章《任天牧印象記》，吳女士應(yīng)該是任老的第二任妻子。文章沒有披露她的本名，而是以“柔柔”的小名相稱，說她在A廠工作，比任天牧小了二十多歲，替他的曲子填過歌詞。為了勾勒出“田螺姑娘”如何改善了老藝術(shù)家那一團(tuán)糟的生活，文章的作者無可避免地觸及了一些家庭隱私：“任天牧的結(jié)發(fā)妻子是一名演員”，“在六〇年代末用一種激進(jìn)的方式離開了人世”，“他的子女在七〇年代末相繼出國了”。

邱波把這些發(fā)現(xiàn)、新近的感觸匯總進(jìn)了十年前的舊文。修訂稿還包含吳女士的采訪實錄，那部分從未公開過，搭配當(dāng)年翻拍的照片，現(xiàn)在借由邱波的微信公眾號一股腦兒全都登場了。那感覺，后來被人解讀為是在捅F廠、A廠的馬蜂窩。有同事發(fā)給邱波幾張截圖，評論里已是劍拔弩張，仿佛作者發(fā)這篇文章只有一個目的：挑起爭端。類似的留言在公眾號的后臺也能遇見。還有一些留言說這篇文章是一次不錯的懷舊之旅，讓自己想起小時候看過的老電影，老動畫片。邱波驚訝于這兩種誤讀，卻無能為力。后來，他想到了一個疏解的法子。他回了一趟父母家，從自己的臥室翻出十幾年前錄的《任天牧動畫配樂選集》。那盒磁帶由自封袋裹著，因為常年在抽屜里冬眠，品相特別好，但是家里已經(jīng)沒有能讓它出聲的器材了。

磁帶不久便搬進(jìn)了邱波的婚房，與書架上的《沈從文全集》當(dāng)了鄰居。有時候，邱波進(jìn)書房翻資料，目光夠到某處，就會想起妻子的爺爺奶奶在另一個世界得了一個作曲家鄰居。而在這個世界，他多了一個每年都會見上一面的故友。

為了避開人潮，掃墓通常選在正清明前后的周六清晨，所需的物品由邱波的妻子準(zhǔn)備;邱波只有一個要求：給任天牧也備上一份。2014年4月12日，進(jìn)了園區(qū)之后，邱波留意到任天牧的墓前除了燃盡的香燭，還有一盒幾乎風(fēng)干的青團(tuán)、一捧暗紅色的玫瑰花。妻子的爺爺喜歡吃紅燒肉，奶奶最愛紅燒鳊魚，任天牧想必并不挑食，兩樣就都給他供上一點(diǎn)。邱波還把大學(xué)時寫給任老的信帶來了，一封接一封地重新寄給他。2015年3月28日，任天牧的墓前空空如也，邱波為此還憂愁了好一陣子。所以等到來年開春，妻子說起掃墓的事情，問他哪個禮拜方便，他毫不猶豫地選了4月9日。還好，那次的經(jīng)歷稍稍緩和了緊張的情緒，就像方才，邱波正為任天牧點(diǎn)紅蠟燭呢，火苗眼看著要被一陣風(fēng)吹沒了，忽然騰地一下，它又跳了回來，將邱波的手心烤得暖暖的。邱波半蹲著，心想此時此刻吳女士應(yīng)該是在公寓里彈著鋼琴，用她的方式與任天牧神交冥會。

那些孤本曲譜最后會去向何方？離開園區(qū)的路上，邱波想到一個詞——鯨落。這個詞在收藏界通常是悲大于喜，可將來若是發(fā)生在任天牧的身上更像是某種恩賜。邱波只怕等到吳女士過世了，那些曲譜會被當(dāng)成垃圾收走，抑或與逝者的衣物一道被火舌吞噬。代為保管的念頭就像鼴鼠抖抖索索地破土而出，外面竟然有無數(shù)個憤怒的吳女士把守著，嚇得它又鉆了回去。更糟糕的是，邱波清楚自己不通音律，曲譜在他家里只會淪為一件擺設(shè)，其實跟失傳也沒什么分別。如果誰能把任老的音樂廣為傳播，邱波倒是寧愿讓賢的，他這樣想，仿佛自己已經(jīng)是曲譜的法定繼承人了。

數(shù)月之后，有人在邱波的微信公號留言，說讀了那篇寫任天牧的文章，有一些事情想要求教作者，還留下了手機(jī)號碼以及微信號，希望小編能牽線搭橋。邱波讀到留言的時候正在大潤發(fā)超市的收銀區(qū)排隊，低頭推著購物車，眼里只有手機(jī)屏幕。

好友申請很快就通過了。開門見山，對方自稱華浩，向邱波打聽任老家屬的聯(lián)系方式。他在成都經(jīng)營著一家專門為華語電影出原聲專輯的音樂廠牌，和邱波一樣，他對任天牧1980年為動畫片R所做的配樂情有獨(dú)鐘，有意推出黑膠、CD兩種格式的電影原聲唱片。這顯然是一個情懷項目，毫無經(jīng)濟(jì)效益可言。抱著一試的態(tài)度，華浩首先聯(lián)系了A廠，因為那是R的出品方。A廠派人去庫房調(diào)取了R的原始拷貝，發(fā)現(xiàn)對白和配樂合并在一條音軌上，根本沒有辦法分離，所以要出原聲專輯的唯一辦法就是編譜重制?？墒菢纷V已經(jīng)遺失了，相關(guān)人員是這樣回答的：“只找到手稿的三分之一?！?/p>

對話框不斷地往上翻，主要是華浩在打字，或者發(fā)來一連串四五十秒的語音。原來任天牧家里的那些曲譜并非孤本，但很有可能是唯一的善本，邱波不斷地勸自己：“放松，放輕松，調(diào)整呼吸?！彼湍禽v載滿了年貨的購物車突兀地滯留在原地，好像經(jīng)歷了好幾波的股市震蕩，好像有人找上門來通知十幾年前買的彩票中獎了：“快來兌獎啊！”然而彩票卻找不到了。如果沒記錯的話，任家的電話號碼是在手機(jī)智能化的初期遺失的。所幸那棟老公寓應(yīng)該不難定位，只是吳女士具體住在幾零幾室確實記不得了——好像在八樓，反正是中間偏上的樓層。

——最好還是問廠里要，他們肯定有

——問了，說家屬是神經(jīng)病，問也沒用，然后我看了你的文章才知道根本不是神經(jīng)病

——那再問他們要呀

——要了，當(dāng)場就翻臉了，說最近怎么怎么忙，有很多經(jīng)典作品要高清修復(fù)，沒空管這檔子事兒

邱波恰恰相反?；丶液?，他與華浩幾乎是徹夜長談，對話框里充溢著他們?yōu)槿翁炷恋拿髦槊蓧m而流露的遺憾，為彼此的那一點(diǎn)堅持而奔涌的激贊。

——做這個廠牌我的目標(biāo)就是盡量少虧一點(diǎn)

——以前我也想過的，當(dāng)時門檻太高了

——現(xiàn)在門檻是降了，實體唱片的銷路也跌到了谷底

華浩并未就經(jīng)濟(jì)問題有任何展開，只是在邱波向他接連致敬的氣氛下急需一個交待，就把功勞歸結(jié)為妻子的支持。邱波不好意思追問，轉(zhuǎn)而翻看起了華浩的朋友圈，里面有許多探討電影音樂、介紹國外配樂大師的文章，不然就是曬廚藝。與之相比，邱波的朋友圈就像是一碗白開水，或者說是皇帝的新衣，因為只有邱波的同事們才有那個眼福。這事情追溯起來還得怪S周報于去年不幸停刊了，邱波目前在一家新媒體供職，他的工作包括替短視頻配上雞湯文，編輯金句，最為關(guān)鍵的是，擬一些會讓他產(chǎn)生孕吐幻覺的標(biāo)題。就在邱波快要被嘔吐物溺斃的時候，華浩帶著他的項目出現(xiàn)了，把另一只手伸向邱波，向后者施救。

邱波獲救以后仿佛成了導(dǎo)演，正在籌拍某部藝術(shù)電影，把華浩視為制片人，甚至于，他蠻橫地建議制片人更換主演，因為比起A廠舉薦的什么80后作曲家，葉力才是重制工程最合適的執(zhí)行者。首先，R的配樂當(dāng)年只用到了一臺合成器（型號不明），而葉力對于八〇年代的合成器非常熟稔，想要完美復(fù)刻離不開像他這樣的專家;其次，葉力是任天牧的樂迷。邱波尤為看重第二點(diǎn)，事實上，葉力也確實沒有讓他失望，他答應(yīng)只要邱波把樂譜搞定，他就愿意無償參與，而在此之前，他們倆已經(jīng)很久沒有說過話了。

面對“無償”的命運(yùn)，華浩沒說話。

壓力現(xiàn)在全部落在了邱波的身上。他托關(guān)系試圖撬開A廠，或者F廠的嘴。據(jù)說那邊一聽到任天牧的名字就開始搖頭，沒有人愿意再往自己的光頭上放什么虱子了。

春節(jié)將至，邱波通知華浩，自己將在元宵節(jié)之后行動。他做好了逐戶排查、遭受斥罵的準(zhǔn)備。那棟公寓已經(jīng)實地考察過了，底樓大堂經(jīng)受住了歲月的侵蝕，就連窗把手也還是女?dāng)z影師當(dāng)年贊賞過的模樣，有著貼合的曼妙弧度，似乎只有電梯變得讓邱波不敢相認(rèn)了，變得普通而庸俗，與樓內(nèi)的裝飾藝術(shù)氛圍格格不入。邱波猶豫了好幾分鐘：是進(jìn)電梯碰碰運(yùn)氣，還是在樓下守株待兔?？墒情T衛(wèi)并不打算讓他在不受干擾的環(huán)境下做這道選擇題?！案缮赌?？”也不知道這位小伙子是何時出現(xiàn)的。邱波情急之下佯裝成一個老建筑愛好者，這招的保質(zhì)期只有幾分鐘，隨后他被小伙子轟了出去。

邱波沒等元宵節(jié)現(xiàn)身就又行動了。這回他干凈利落地潛入公寓，直接搭電梯上到八樓。他先從804入手，輕輕地摁住門上的白色按鈕。后來，一位金發(fā)碧眼的女士隔著防盜門問他話，不知是法語還是西班牙語。邱波硬著頭皮講了一通英文，大意是：我找804的吳女士，請問這里是804嗎？然后，門嘭的一聲合攏了。后續(xù)的其他嘗試也是碰壁，雖然在結(jié)局揭曉之前有過一些戲劇性的轉(zhuǎn)折。讓邱波措手不及的是，八樓的排查還沒完工呢，門衛(wèi)卻念念有詞地貼了上來：“怎么又是你！”還拒絕聽邱波解釋，生拉硬拽地把他往電梯里推。當(dāng)電梯開始往下墜的時候，邱波想的是：如果任天牧還活著，這一幕他會怎么配樂？

那棟公寓離邱波常去的唱片店“無伴奏”并不遠(yuǎn)。敗退中的邱波郁悶得只想去“無伴奏”喝啤酒。閑聊間，店主老姚建議他印一些尋人啟事，往樓內(nèi)的每個信箱都投上一張。邱波照做了，把那疊啟事藏于帆布包內(nèi)，特地選在飯點(diǎn)溜進(jìn)去。他記得在被門衛(wèi)暴啐之前，電梯里曾經(jīng)走出來一位戴墨鏡的老阿姨。他后來在“無伴奏”復(fù)盤道：“估計她是拿我當(dāng)貼小廣告的舉報了?！边@一次，門衛(wèi)的態(tài)度非常強(qiáng)硬：“你要是再敢亂闖，我就報警?！?/p>

只有讓郵遞員來幫忙了，邱波對老姚說。

他寄了超過一百封信。那些信就像是克隆出來的，由內(nèi)到外只有一處差別。可嘆邱波等了一個多月都沒接到一通與之相關(guān)的來電。華浩覺得，吳女士大概率是搬家了，或者已經(jīng)去世了。

答案也許藏在濱海古園，需要有人發(fā)掘，或者說是苦苦守候。那是邱波一開始就設(shè)想過的下下策，還得征求妻子的同意，把掃墓的時間調(diào)整到正清明，而且是天蒙蒙亮就得出發(fā)?！拔铱磧z也要變神經(jīng)病了?！彪y聽的話，妻子就講了這么一句。祭掃完了，她捂著鼻子對邱波說：“我到外頭透透氣，你好了打我電話哦?！鼻癫c(diǎn)點(diǎn)頭，說他的心理極限是下午一點(diǎn)。可是生理的極限不樂意。滾滾濃煙被調(diào)皮的風(fēng)一個勁地吹向邱波，嗆得他渾身上下的每一個細(xì)胞都在抗議。所以在吳女士奇跡般地現(xiàn)身之際，邱波的模樣是一把鼻涕，幾滴眼淚，手里攥著濕嗒嗒的餐巾紙，就像那些用力過猛的肥皂劇演員。

“是儂?。　眳桥客耆@呆了。她老了，頭發(fā)灰白，提著一籃祭品，另一只手搭在玫瑰色的拐杖上。邱波有點(diǎn)語無倫次，把問候與訴求，以及所遭受的委屈混為一談。女士對于那些仿佛難民一樣從他的口腔里倉皇逃竄的信息與情緒表現(xiàn)出了極大的冷漠，除了他為何知道任天牧葬在這里。

“原來是儂啊?！彼ψ约赫`會了那么久，一邊笑，一邊把目光低到她的拐杖上去，那玩意正在扎墓前的泥土里?！靶盼沂盏搅恕！彼瓦@樣輕描淡寫地?fù)艨辶四贻p人的信心，還開出了一個十萬元的授權(quán)條件。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了邱波的承受能力。面對此等回應(yīng)，女士生氣了，表情和語調(diào)都變得像任天牧的墓碑那樣堅硬。她覺得邱波完全沒能領(lǐng)會到事情的關(guān)鍵，那十萬塊錢對于一個孤老來說能有多大的意義？“連這點(diǎn)鈔票都出不起，我怎么能相信這個項目能做得好？”女士冷笑道，“你們搞定了我，還有電影廠要搞，他們可比我難搞得多?！?/p>

僵局大概持續(xù)了幾分鐘。邱波唯一能做的決定就是給華浩打電話，而后他就成了一塊三夾板，或者說是雙方的出氣筒，還要避免他們直接起沖突。后來，女士提出了另一種解決方案：讓A廠的領(lǐng)導(dǎo)親自來找她?！叭藖砹?，我可以免費(fèi)授權(quán)?！迸恳娗癫ú恢?，接著說道：“這幫家伙一直講任天牧對他的音樂只有署名權(quán)，版權(quán)全部歸廠里，講啥計劃經(jīng)濟(jì)的文藝創(chuàng)作就是這樣，哪怕儂是導(dǎo)演，是編劇，也是一樣，只有署名權(quán)……”一切仿佛回到了十幾年前，回到了公寓里的訪問現(xiàn)場。邱波一邊聽她訓(xùn)話，一邊觀察她的著裝——藏青色的毛呢大衣。他們沒有離得很近，這給了邱波一些余地去打量周遭：地是灰的，泥土是褐色的，樹木和天空都在冒煙。

臨別之際，女士感喟道：“我沒想到是儂，之前我對這個世界還抱了一點(diǎn)點(diǎn)的希望?！?/p>

“對不起，讓儂失望了?！?/p>

女士把臉別了過去，乏力地?fù)]揮手，像在驅(qū)趕蚊蠅，又像是在說：“我們還是別再見了?！彼苍S真說了。邱波只當(dāng)她說了。他沒有忘記這個約定，更無法忘記任天牧，他能夠做出的改變僅限于把掃墓的日子往前挪，固定在每年的三月底。只是2020年興許會有調(diào)整，因為新冠疫情，今年國家提倡“云掃墓”，是否出行，邱波的妻子還在觀望。倒是邱波早就憋不住了，自從“無伴奏”恢復(fù)營業(yè)以來，他去老姚那里喝了好幾次酒。還有別的朋友，大家聚在一起，無可避免地聊起“非典”歲月，聊起那段有驚無險的隔離期，聊起當(dāng)時在做什么，聽了什么唱片。

“我好像在查任天牧的資料?！鼻癫ㄏ萑肓嘶貞浀拿运肌?/p>

“對了，”老姚接話道，“那個成都朋友啥情況了？電影原聲還在出嗎？”

邱波說不知道。他反思自己對任天牧的了解還是非常有限：不知道他講話什么聲音;不知道他是否接受過電視采訪;不知道他的處女作或遺作的名字……他一口氣列了一堆“不知道”，旁人不知道該怎么接話。

啤酒喝空了，有人主動下樓去買。等到那位仁兄拎著沉甸甸的兩大塑料袋回來，他讓老姚幫忙接一下，然后把口罩摘了，長舒一口氣。他說方才去對面的煙雜店，看到店主聚精會神地對著電視機(jī)，正在欣賞中國電子音樂的鼻祖之作。邱波問是哪首電子音樂？

“老《西游記》的片頭曲啊?！?/p>

然后在座的幾乎都開始用嘴模仿合成器，演奏起了那段節(jié)奏;然后邱波就不樂意了。他說《天宮音訊》無疑是國產(chǎn)電音的早期杰作，但是稱之為鼻祖并不合適，最起碼，任天牧為動畫片R做的配樂要比它早了整整六年。他煞有介事的語調(diào)把大伙徹底逗翻了。一陣陣的哄笑聲就像是接了功放，通了喇叭。“丟丟丟……”還能聽到唇齒、舌尖、空氣相互間的摩擦，“登登等登，瞪登等登，登登等登，瞪登等登，登登等登……”

自問自答

你寫了一個關(guān)于原聲專輯（Soundtrack）的故事，

好像小說的名字也脫化自Soundtrack這個單詞。

是的，track可以解釋為音軌，也有追蹤的意思。小說里出現(xiàn)了六次空行，如果分小節(jié)的話就是七節(jié)。我覺得這對于演奏者來說是調(diào)整呼吸，對聽眾來說是某種提醒，就像聽專輯，曲子與曲子之間有兩三秒的靜音留白。當(dāng)然，這些虛的標(biāo)識后來都被我刪了。敘事也是，這次尤為樸實，插敘啊，倒敘啊，盡量都請它們出去。

本期雜志的主題來自《何處是我朋友的家》，

你留意過這部電影的配樂嗎？

這部電影有配樂嗎？（查了一下）居然真有。好吧，讓我們記住作曲家的名字——Amine Allah Hessine——盡管我們對他幾乎一無所知。

如果任天牧還活著，他會喜歡邱波嗎？

一開始肯定會被邱波感動的，這點(diǎn)我很確信，只是，久而久之，感動一直往下流就會出現(xiàn)失望。我估計邱波也是，他似乎只對任天牧的一部分作品來勁。