王明義

魚販郭大牙

有朋友聽說我在寫老南門街名人系列小說，便建議我將郭大牙寫一寫。我問：郭大牙是名人嗎？朋友反問：郭大牙不是名人嗎？就因?yàn)樗还俨桓皇且粋€(gè)普通老百姓？就因?yàn)樗且粋€(gè)每日在菜場里混生活的賣魚小販？我說：這倒不是。朋友不等我說完，又問我：你說說，在那年月里咱們老南門街，不，從咱們老南門到老北門，再到老東門到老西門，在咱們千秋古邑，提起郭大牙有不認(rèn)識(shí)他，不知道他的人嗎？我說：你這話說的倒是，在咱們千秋古邑提起郭大牙，確實(shí)大家都知道。朋友一拍手說：對(duì)呀，提起了大家都知道，這不就是名人嗎？

我仔細(xì)想一想，郭大牙在咱們老南門，乃至全縣城還真算是一位名人，并且還確實(shí)值得寫一寫。

當(dāng)我提起筆來時(shí)，這位郭大牙竟然一下子在我的腦子里活了起來。

郭大牙是外號(hào)，他有真名，真名在戶口本上寫著，平時(shí)沒人叫，從年輕時(shí)人們就叫他郭大牙，一直叫到老，他的真名反倒沒有幾個(gè)人知道了。我也不知道。

人喊他郭大牙，當(dāng)然是因?yàn)樗来?。由于他牙大得奇特，即使不張嘴，也能看到上下門牙光光地露在嘴唇邊上，若一張嘴，那里面像碼了兩排麻將似的，讓人看了驚心。郭大牙不光牙大，頭也很大，他不光頭很大，身子也很高大。這么說吧，郭大牙是個(gè)身高馬大的家伙，他要是在咱們老南門街上晃蕩著，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)移動(dòng)著一座小山，街筒子立馬變得狹窄。所以每日清晨，他挑著兩筐魚在老南門街上走，與他相遇，人們只有側(cè)過身子才能通過。有人說要擱戰(zhàn)爭年代，郭大牙就憑這高壯身材、堂堂相貌，也可當(dāng)個(gè)將軍，可現(xiàn)在，這家伙卻只能在菜市場賣魚賣蝦，嘖嘖，可惜了呀！

我想郭大牙在小城的出名也可能和他這奇特的長相有一定關(guān)系吧？因?yàn)樗@長相讓人看一眼都會(huì)記住。

郭大牙讓人印象深的還有他的說話。郭大牙口吃，就是說話結(jié)巴，比如他在菜市場是這么吆喝：大，大，大草魚，三、三三、三毛、毛毛錢……一斤。旁邊的同行老七就笑話他：吆喝啥呢，聽你吆喝還不把人蛋給急出來。郭大牙便瞪圓了眼珠子吼：滾、滾、滾蛋！越急，越不利落。

郭大牙賣魚是因?yàn)樗矚g吃魚。

郭大牙生在一個(gè)窮家庭，父親去世早，是母親帶著他和哥哥長大的。他哥哥勉強(qiáng)讀過幾年書，而他一天學(xué)未能上。后來他哥哥因?yàn)橛形幕阍阪?zhèn)上派出所當(dāng)了警察，吃上了公家飯，而他一直沒正當(dāng)職業(yè)。因?yàn)闆]有正當(dāng)職業(yè)，他便每日去城外頭河里溝里摸魚捉蝦，少了自己吃，多了便拿到菜市場去賣。二十來歲時(shí)，哥跟他說：天天摸魚捉蝦算啥？他說：我歡喜吃魚。哥說：找個(gè)正經(jīng)事干。他想了想說：我就做個(gè)魚販子吧！又能糊口，還能常吃魚。從此老南門街菜市場就多了一道風(fēng)景，一個(gè)身材高大，頭大臉大牙大的家伙，敞了大褂子，坦露著大肚皮，站在兩筐魚前，結(jié)結(jié)巴巴地吆喝著。販魚當(dāng)然是個(gè)小生意，做好了也只能養(yǎng)家糊口。郭大牙很勤快，自從做了販魚生意，每天天一亮就挑了兩只空筐趕到魚碼頭，兌到魚后便挑到老南門街菜市場撂攤兒，到晌午時(shí)，魚賣完了數(shù)錢算賬，賣剩下了便帶回家自己吃，也給老娘吃。

原先，他哥哥要讓娘跟他過，但郭大牙不同意，郭大牙說：你個(gè)當(dāng)警察的，天天忙得打轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間侍候娘，我賣魚就半天活，娘跟我過。娘也覺得老大是公家人，也成家了，一家人住公家分的房子，日子過得好好的。大牙沒讀書，沒個(gè)好職業(yè)，也一直未娶上老婆，一個(gè)人怪苦的，自己還是跟他在一起過吧，也好照應(yīng)照應(yīng)他。娘發(fā)話了，老大只好搖搖頭走了。

郭大牙販魚雖然賺錢不多，但他沒有其他嗜好，從不亂花錢，所以娘倆基本生活能維持。郭大牙每日里上午忙半天，下午就陪娘說說話，或到街上幾家鋪?zhàn)永镎菊就?，日子倒也過得平靜。

但平靜日子中的大牙娘心里卻總煩著兩件事。一件是由于大牙這奇特的長相，加上家里這景況，總是說不上媳婦，做娘的心里煩。二是自己養(yǎng)的兒子自己知道，大牙性子急躁，她每日里都擔(dān)心大牙在菜市場里得罪人。對(duì)這兩件事，大牙是這樣跟他娘說的：娶，娶，娶啥婆娘啊？那玩意兒煩、煩、煩人，我伺候著娘，自，自由自在，挺好。我在菜市里好，好，好著呢，我不會(huì)跟，跟，跟別人吵，吵吵架的，您老就會(huì)瞎，瞎，瞎操心。

其實(shí)，郭大牙沒跟他娘說真話，在菜市場里他就曾經(jīng)喜歡上一個(gè)賣雞蛋的叫小桃花的女人。小桃花是個(gè)寡婦，帶著一個(gè)兒子。小桃花對(duì)他也有點(diǎn)意思，但她讓賣魚的老七跟郭大牙說，她要他倒插門。大牙說：成，但我要帶、帶著我媽。小桃花說：哪有帶著老媽倒插門的，他可以把娘送到他哥那兒去呀。郭大牙睜圓了眼睛說：拉，拉，拉倒吧她！這事兒就這么黃了。小桃花后來和一個(gè)殺牛賣肉的趙歪子好上了。有時(shí)候小桃花扭著屁股晃到郭大牙的魚攤前，說：來兩條魚。然后她蹲下身子挑魚。郭大牙不吭氣，看著小桃花軟軟的腰肢圓圓的屁股。小桃花挑選了兩條魚站起了身子就走，不過秤，也不給錢。旁邊的老七說：得，腥沒沾著還倒貼兩條活魚。郭大牙臉無表情，說：這，這女人！

郭大牙說他在菜場里沒跟人吵架，這也不是事實(shí)。在我的記憶里就多次見過他和人吵架。

一次是晌午時(shí)，郭大牙正要收拾魚筐回家，一個(gè)戴眼鏡的人忽然來到他的魚攤前，要買魚。郭大牙說：沒，沒沒有魚了。眼鏡說：筐里不是還有兩條魚嗎？郭大牙說：這，這這兩條魚不、不賣。眼鏡說：我早上出門上班，老婆再三囑咐我下班后買兩條魚帶回去，她想吃魚了。我在辦公室一忙，把這事給忘了，來遲了，你就把這兩條魚賣給我吧。郭大牙說：這，這這兩條魚不，不不能賣，你，你你去別處買，買吧。眼鏡說：我都看了，別處沒有魚了，就你這兒還有兩條。郭大牙說：我說不，不，不賣就不不賣！眼鏡也火了，說：你這人什么意思，明明有兩條魚在，你卻說不賣，我告訴你，這兩條魚，今兒我是買定了！說著就彎腰要往筐子里拿魚。郭大牙一伸手將眼鏡推在地上，吼道：你，你，你眼眼瞎呀，這，這這兩條魚都，都，都爛，爛肚了，我能賣，賣，賣給你，你呀！眼鏡跳起身子也吼道：你兇什么啊，這魚明明是好魚，你騙我，還推我！說著便要伸手推郭大牙。郭大牙手一甩，眼鏡又跌坐在地上。郭大牙抓了筐里的魚，撕開了魚肚子捧到那人面前說：這魚你，你老婆能吃，吃，吃，吃呀？那人立馬聞到了一股臭味，他愣住了，半晌，他對(duì)郭大牙說：大，大哥，真是我錯(cuò)怪了你！郭大牙說：瞧，瞧，瞧你這這個(gè)熊樣，肯定是，是，是個(gè)怕，怕老婆的人。

還有一次，也是晌午，郭大牙正準(zhǔn)備收了魚筐回家，來了一個(gè)胖人要買他魚筐里剩下的幾條魚。那剩下的幾條魚委實(shí)漂亮，大而肥碩。郭大牙對(duì)那胖人說：這幾條魚不，不，不賣了。胖人望望郭大牙然后說：這，這，這幾條魚不，不，不賣了？郭大牙說：不，不，不賣了。胖人說：這，這，這幾條魚，咋，咋，咋就不賣了？郭大牙也望望胖人說，這，這，這，這幾條魚，老，老子說不賣就不賣了！胖人說：這，這，這幾條魚，老，老，老，老子今天買，買定了！郭大牙一把揪了胖人衣領(lǐng)，說：你，你，你狗狗日的找死呀！胖人也扯了郭大牙的衣襟說：你，你，你敢，敢，欺負(fù)，欺負(fù)人！說來也巧，這兩人正拉扯著，郭大牙的哥哥正巧路過菜市場，見到這一幕趕緊走了過來，喝令他們松開手。有人對(duì)那胖人說：這警察是賣魚郭大牙的哥哥，你快松開手吧。胖人說：哥哥當(dāng)警察，弟弟就就，就可以欺，欺欺負(fù)人？到這時(shí)，大家明白了，原來這人也是個(gè)結(jié)巴子。起初郭大牙以為這胖人是學(xué)他說話結(jié)巴便來火了，胖人呢也以為郭大牙學(xué)他說話結(jié)巴，也來火了，這才造成兩人扭打起來。事情弄清楚了，哥哥問郭大牙：人家要買魚，你為什么不賣給人家呢？郭大牙說：你，你忘了呀，今，今，今天是咱娘的生、生日，這些魚我，我要帶回家做給娘吃、吃的。

在場的人都愣了，那個(gè)要買魚的胖人給郭大牙深深鞠了一個(gè)躬說，大，大哥，我，我我誤會(huì)你了，對(duì)，對(duì)對(duì)不起！

在場的人竟然鼓起了掌。

寫到這兒，我忽然又想起郭大牙一次和人打架的事。

這次和郭大牙打架的就是小桃花的男人，殺牛賣肉的趙歪子。

事情是這樣的，小桃花和趙歪子在一起后，過得并不好，原因是趙歪子還有別的相好的。

別看趙歪子背駝身子歪，長相不咋地，但心特花，自己原先有女人，那女人后來不能忍受他的花心，便與他離了。離婚后的趙歪子，沒有了管他煩他的人，便益發(fā)放蕩，到處劃拉女人。他劃拉女人的方法很簡單，即出手大方。他是個(gè)殺牛賣肉的，他的出手就是送牛肉，他若盯上了哪個(gè)女人，就見天割一塊牛肉往那女人懷里揣。這方法還挺管用，有女人就上了他的船。小桃花和郭大牙黃了后，正生悶氣，趙歪子就拎了一塊牛肉塞到她懷里說：回去燉給兒子吃。幾次牛肉一塞，小桃花就順了他，還覺得挺幸福，當(dāng)然趙歪子也答應(yīng)了小桃花的唯一要求：倒插門。趙歪子說，我反正是光棍一個(gè)，住哪兒都無所謂。

但趙歪子是狗改不了吃屎的人，生就好色，見了女人心里就爬毛毛蟲，忘了東南西北地往前湊。所以和小桃花在一起以后，以前老相好的沒有斷來往，還常常招蜂惹蝶，讓人傳故事。起先小桃花并沒有把那些風(fēng)言風(fēng)語當(dāng)成真，也只是當(dāng)了故事聽，直到后來有一次真的撞見了趙歪子把別的女人領(lǐng)進(jìn)屋，才如夢初醒，便開始和趙歪子吵鬧。他們?cè)诩依锍臭[，在菜場里吵鬧。趙歪子的方法很簡單，小桃花一吵鬧他抬手就打，在家里打，在菜場里打。

這一日小桃花在菜場里又和趙歪子吵鬧起來，趙歪子照例打耳光，扯頭發(fā)。別看趙歪子背駝身子歪，但畢竟是個(gè)殺牛的，下手有勁且狠，一會(huì)兒小桃花便鼻青臉腫。

菜場里盡管人很多，有賣菜的，有買菜的，但沒有人上前拉架。不是不想拉架，是不敢拉架，因?yàn)槎贾磊w歪子這人不是東西，耍起橫來什么人不認(rèn)，不講道理。人們不想為不關(guān)自己的事情生閑氣。所以趙歪子和小桃花扯著打著，人們只當(dāng)沒看見，各自忙著自己的事情，該賣的賣，該買的買。

這時(shí)遠(yuǎn)處看著趙歪子和小桃花打架賣魚的老七咂咂嘴，跟郭大牙說：這小桃花真他媽可憐。老七又說，這趙歪子真他媽不是東西。郭大牙起先沒吭聲，后來他忽然扔了手中的秤桿，抬腳離開了魚攤，大步來到了趙歪子的牛肉攤前，一把扯了趙歪子又要向小桃花打去的手吼道：你狗，狗日的還，還，是人？趙歪子先是一愣，后來見是郭大牙，便罵道：我打老婆關(guān)你狗日的鳥事！郭大牙也不答話，一使勁把趙歪子摔了個(gè)仰天倒。趙歪子爬起身抓了案板上的割肉刀就戳郭大牙。郭大牙一閃身捉了趙歪子持刀的手，兩個(gè)人就扭到了一起。在扭扯中，不知怎么回事，趙歪子竟然把刀戳到自己腿上，他大喊一聲：殺人啦！郭大牙一驚，便松開了手，趙歪子就勢倒在地上，狂喊：救命啊！殺人啦！

事后趙歪子一口咬定：郭大牙用刀戳了他，并將郭大牙告到了派出所。

郭大牙被帶到派出所。當(dāng)了所長的哥哥氣得大罵郭大牙人壯腦殘。郭大牙也不辯解。

所長哥哥關(guān)了郭大牙。媽媽顫顫巍巍地跑到派出所來問老大：菜場里的人都說不怪老二，你為啥關(guān)了他？老大說：我是所長，不關(guān)他這事咋能平？再說，不讓他吃點(diǎn)苦他咋長記性？

郭大牙被關(guān)了幾天后才放回家。

郭大牙再到菜場賣魚時(shí)，聽老七說，小桃花跟趙歪子分了，并跟他說，我去跟小桃花說說，還是你們倆并了吧。

郭大牙眼一瞪說：放，放屁！

老七沒敢再吱聲。

關(guān)于郭大牙后來的婚事，就再也沒什么可說的了，因?yàn)樗髞硪恢惫夤髦镌跁r(shí)陪娘過日子，娘沒了，他就一個(gè)人過。躺下來一橫，站起來一豎，倒也自在。到年紀(jì)大的時(shí)候，忽然中風(fēng)了，挺重，躺在床上生活不能自理。是他哥的兒子，也就是他侄子照顧著他，他的侄子也挺孝順的，給他喂藥喂飯，洗臉擦身子，端屎端尿。有人跟郭大牙說，你侄兒不賴，比親兒子待你好，郭大牙淌著眼淚說，我累了侄兒了。后來在一天夜里，郭大牙悄然而去，去時(shí)臉上留著笑容。郭大牙的喪事也是侄兒辦的，挺隆重，侄兒給他扛了幡。

郭大牙去世后，老南門街智多星高仁評(píng)論說：仁者樂，善者有報(bào)。

作家吳文章的人生感慨

在咱們古邑，老東門街多商鋪，所以繁華喧鬧。老北門街有政府機(jī)關(guān)，有碼頭車站，所以多閑雜人往來。老西門街，多手工作坊，多販夫走卒，所以叮叮當(dāng)當(dāng)顯得忙亂。而老南門街和其他街比起來似乎沒什么特色，有店鋪，不多不大，有人流，不擠不雜，有作坊小鋪，零零散散。然而，沒有特色正是老南門街的特色。老南門街的特色就是安靜。安靜就宜居，所以老南門街多各種各樣的住戶。官民商學(xué)兵各色人等，富窮貴賤寒不一而足。老南門街的智多星高仁先生說，我們老南門街這種環(huán)境最容易出兩種人，一種是安于現(xiàn)狀，平平靜靜過日子的人。一種是在平靜中悄悄發(fā)力，忽然一天令人意外的人。高先生的話。乍一聽有些矛盾，細(xì)想想是有道理的。清靜的環(huán)境確實(shí)容易使人平靜，安于現(xiàn)狀，而過分清靜的環(huán)境，也易于使人想入非非。我是老南門街的老住戶，以我的觀察，老南門街確實(shí)如高仁先生所說，多平常安分者，也時(shí)常出現(xiàn)一些令人意外不一般的人物。所以，我能寫老南門街名人的故事，也要感謝老南門街這特殊的環(huán)境，為我提供了得天獨(dú)厚的條件。

現(xiàn)在要寫的老南門街的一個(gè)名人叫吳文章，他就是因了老南門街太清靜而冒出來的一個(gè)令人矚目的人物。吳文章之所以令人矚目，因?yàn)樗莻€(gè)作家。今天，作家的名頭已不大稀罕了，因?yàn)樘?hào)稱作家的人太多了，哪怕在小報(bào)上登個(gè)豆腐塊，都可以叫作家，才發(fā)表了幾篇與文學(xué)毫不相干的文章，就稱文學(xué)大師，別人叫著作家、大師，自己也以為真就是作家、大師了。所以現(xiàn)在說誰誰是作家、誰誰是大師不會(huì)有多少人格外在意的。那個(gè)時(shí)候可不然，本來識(shí)字的人就不多，能寫出文章的人更少，寫文章還能在報(bào)刊上登出來，那是少之又少，文話叫鳳毛麟角。所以那時(shí)候，有誰能被稱為作家，那真是不得了的稀罕，你不想出名都不行。這不，這個(gè)一直在老南門街豆腐巷里默默無聞地住著，名不見經(jīng)傳的吳文章就是因?yàn)樵谑〕堑囊患椅膶W(xué)刊物上發(fā)表了一個(gè)短篇小說，一夜之間就成了老南門街人的話題中心。

“吳文章寫的小說都發(fā)表到省城的刊物上啦，嘖嘖嘖，了不得！”

“我的天，在省里刊物上發(fā)表小說，這不成作家了嗎？咱們老南門街還真出人物啦！”

“吳文章，就是住在豆腐巷里那個(gè)貌不驚人，才不出眾的家伙，瞧他蔫兒吧唧的樣子，也能成為作家？”

有了解點(diǎn)情況的就說：“能寫小說不簡單，小說可是當(dāng)代文學(xué)的主陣地，能在這塊地里開花結(jié)果，將來前途不可限量喲?！?/p>

至于那些根本不知小說為何物的普通老百姓則認(rèn)為，人家能在書上出文章，就是了不起，就是咱們老南門街的驕傲。

從人們的議論中，大伙也瞧出來了，吳文章發(fā)表文學(xué)作品這是第一次，以前沒有過，因?yàn)橐郧八麤]有寫作。

吳文章以前在本城的一家單位里頭上班，只是個(gè)普通職員，在單位里是有他不多無他不少，多干了沒人在意，少干了也沒人批評(píng)。他可以忙得需要加班，但也可以一杯茶，一張報(bào)紙，坐在辦公室半天無人問津。這種狀態(tài)使他很輕松。在家里呢，夫妻兩人生活，眼下還沒有孩子，妻子很勤快，家務(wù)基本不用他伸手。所以無論在單位還是在家里，吳文章都有大把的時(shí)間需要消磨，如何消磨時(shí)間呢？起先是喝茶，看報(bào)紙，后來就把單位里訂的刊物拿來看，在單位里面看，帶回家看。單位里面訂的刊物很雜，但是吳文章最喜歡的還是文學(xué)類刊物，自己看，有時(shí)也推薦給老婆看。有一回看了一篇小說后，老婆跟他開玩笑說：這小說你也能寫嘛。

吳文章說：我寫小說？

老婆說：你不是叫吳文章嗎？

老婆信口一句玩笑話，卻讓整日里閑得發(fā)慌的吳文章認(rèn)真地琢磨起來。吳文章想，是呀，小說就是人寫的嘛，我為啥不能寫呢？我曾經(jīng)讀過的長篇小說《風(fēng)雷》就是我們省的一位大作家寫的，可這位大作家連小學(xué)都沒有讀完呢。還有，我聽說這些年，我們古邑就出了好幾個(gè)青年作家，有些人我還認(rèn)識(shí)，他們?cè)瓉聿痪褪瞧胀ㄈ藛?？他們能寫小說，為什么我就不能寫呢？我與其這么整天無所事事地混著，倒不如試著寫寫小說。自己不是一直想找件喜歡的事情干嗎？這寫小說倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這么一想，吳文章還真的動(dòng)起了寫小說的念頭。

在一個(gè)陽光明媚的星期天早晨，吳文章端坐在桌前，鋪開稿紙，開始寫他的第一篇小說。

正如讀者所料，吳文章的第一篇小說以失敗告終。小說寫好后，他把它寄給了省城一家文學(xué)期刊，但很快被退回。退稿信是一張打印好的小便簽，上寫：該作不擬采用，現(xiàn)奉還。吳文章不甘心，便將稿子換了信封，寄給了另一家市級(jí)文學(xué)期刊。和上次一樣，稿件依然很快退回。吳文章并不氣餒，他想，這篇不行，我重新寫，于是，他又寫了第二篇。這回，他找來復(fù)寫紙，將稿子一式復(fù)寫了三份，然后分別寄給了三家期刊。這次，吳文章是有信心的，一是認(rèn)為這篇小說比前一篇寫得好，二是他一下子寄給了三家刊物，總會(huì)有一家看中的。所以稿子寄出后，吳文章就想象著小說發(fā)表后的情形。首先，是拿到登著自己小說的新雜志的感覺，封面滑滑的，油墨香香的，老婆搶過雜志左看右看然后抱了他親了又親。吳文章想，刊登自己小說的這一期雜志，他一定買他個(gè)十本二十本的，送親戚送朋友，特別要送給單位里的同事。他猜想，單位里的同事們看到他寫的小說發(fā)表了會(huì)是什么表情呢？意外？羨慕？為他高興？向他祝賀？嫉妒？不屑一顧？可能都有吧。自己如何應(yīng)對(duì)這些？還是低調(diào)些好吧，不要讓人覺得自己嘚瑟，也不要讓人覺得自己驕傲，聽不得批評(píng)，做人嘛。他又想，還得送幾本雜志給張雨。張雨是他認(rèn)識(shí)的寫小說的朋友，通過他，把他的作品轉(zhuǎn)給幾位青年作家，一來，聽聽他們的意見，人家畢竟是已經(jīng)取得成功的作者，二來也好讓他們知道自己，將來能和他們一起玩玩，從而能走進(jìn)他們的圈子。吳文章懂得，抱團(tuán)合伙總比孤軍作戰(zhàn)好。在雜志送不送領(lǐng)導(dǎo)這件事情上，吳文章頗為躊躇。送給領(lǐng)導(dǎo)看，讓領(lǐng)導(dǎo)知道自己是有才華的，可以使領(lǐng)導(dǎo)今后重視自己。但是萬一領(lǐng)導(dǎo)想偏了，認(rèn)為他這是在向領(lǐng)導(dǎo)炫耀，或者認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，豈不是自找沒趣，自找麻煩？他一時(shí)拿不定主意。另外，吳文章還想到了稿費(fèi)。這篇小說會(huì)得到多少稿費(fèi)呢？他聽張雨說過，現(xiàn)在所有雜志社都很窮，稿費(fèi)都不高。所以他對(duì)稿費(fèi)不抱太奢侈的欲望。他想稿費(fèi)不管多少，但意義重大，這是他第一次寫小說的稿費(fèi)，所以，有兩點(diǎn)很重要：第一，要把稿費(fèi)通知單收藏起來，這是他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的重要物證，有非凡的意義;第二，要把這第一筆稿費(fèi)用好，萬一將來寫文學(xué)道路回憶能有的寫。那么，拿到這第一筆稿費(fèi)到底如何用呢？找個(gè)有意義的項(xiàng)目捐出去？比如救災(zāi)，比如救難，但是，這筆稿費(fèi)可能數(shù)目太小，不宜搞這么大動(dòng)靜，以免讓人笑話。給老婆買個(gè)禮物？比如戒指。結(jié)婚時(shí)，因經(jīng)濟(jì)困難，沒能給老婆買戒指項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹?，他一直很?nèi)疚，這次正好用這筆稿費(fèi)還了這個(gè)心愿。再說，老婆對(duì)他寫小說也挺支持的，不僅家務(wù)不用他煩神，寫作時(shí)，怕他疲憊，還專門為他買來咖啡，沖泡好了端到他面前。于是他決定用第一筆稿費(fèi)給老婆買項(xiàng)鏈，如果錢夠，再給她買一只戒指，這樣既能讓老婆高興，也顯得自己有情有意。可是他轉(zhuǎn)念一想，這樣使用第一筆稿費(fèi)是否太俗氣了？會(huì)被貽笑大方吧？最終，吳文章決定，將第一筆稿費(fèi)用于給父母買一件他們最需要的禮物。是父母將自己養(yǎng)大，是父母給自己找了好工作，是父母幫自己成了家，更關(guān)鍵的是，父親給自己起了個(gè)好名字，他要不叫吳文章也許妻子想不起動(dòng)員他寫作，父親給自己起了這個(gè)名字既暗示了他從文的兆頭，也是他從文的動(dòng)力，因此，他必須感恩父母親。對(duì)，這個(gè)決定既有現(xiàn)實(shí)意義，更有歷史意義。吳文章為自己能作出這個(gè)正確的決定而高興。

吳文章對(duì)第二篇小說既充滿了信心，又有等待的焦急。終于有一家刊物郵來信封，是退稿！過幾天，又一家刊物郵來了信封，仍是退稿！還有一家刊物遲遲沒有消息。這使吳文章頗感安慰。然而一段時(shí)間后，吳文章在傳達(dá)室里發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那一家雜志早就把稿子退回了，是傳達(dá)室的老頭，誤把它揣在抽屜了。

這一次次的退稿，讓吳文章受到了打擊。

吳文章在家里，把第二篇小說讀了幾遍，仍覺得寫得挺好，可為什么沒有一家刊物看中呢？

吳文章再三想不清稿子為什么會(huì)被退回的時(shí)候，他忽然想到了他的朋友張雨。他決定請(qǐng)教張雨，聽說他已經(jīng)發(fā)表過不少作品了，他應(yīng)該是有經(jīng)驗(yàn)的。這一日，吳文章把張雨請(qǐng)到了家里，他跟張雨說：我今天請(qǐng)你來是想拜你為師。

張雨說：你拜我為師？

吳文章說：我想學(xué)寫小說。

張雨笑了，說：你有那么好的班上，寫什么小說呀？

吳文章說：我說的是真話，我想寫小說，并且不瞞你說，我已經(jīng)學(xué)寫了兩篇，想請(qǐng)你看看，給指導(dǎo)指導(dǎo)。吳文章隱瞞了這兩篇稿子投而被退的情況。吳文章拿出那兩篇小說稿，遞給了張雨。

張雨說：嚯，你這家伙還來真的了？既然這樣我就先看看稿子？

吳文章說：你要認(rèn)真看然后認(rèn)真提意見，中午我留你喝酒。

張雨說：成交。

張雨看完稿子問吳文章：你想聽真話還是想聽假話？

吳文章說：那我也問你，你中午是想喝真酒還是想喝假酒？

張雨說：明白了。那我就實(shí)話實(shí)說。依我看，這兩篇東西沒有寫好，還達(dá)不到發(fā)表水平。

吳文章有點(diǎn)吃驚，說：你能否給我說具體點(diǎn)。

張雨說：主要問題有三點(diǎn)，第一，整篇是在寫故事，而沒有小說化，也就是說，沒有在塑造人物，細(xì)節(jié)刻畫上下功夫。第二，語言缺少文學(xué)性，也就是說沒味道。第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，這兩篇東西看不出你的情懷，一個(gè)真正的作家是需要情懷的，并在作品中充分體現(xiàn)出來。所以我建議你多讀讀名家的作品，逐步領(lǐng)悟小說的寫法。我自己也是從這條路上過來的。另外，以后要寫，盡可能多寫你最熟悉的人，寫你身邊的事，比如你們單位的人和事，你最熟悉，就可以寫，那樣可能寫得深，寫得透，成功的把握比較大。

張雨話說得明白，透徹，中肯，雖然有些話吳文章可能一時(shí)難有較深的理解，但還是使吳文章深受啟發(fā)，他決定將前兩篇東西作廢，重開新篇。

經(jīng)過兩個(gè)多月的努力，吳文章拿出了新稿，這一回他沒有立即投稿，而是拿給了張雨，想請(qǐng)他把把關(guān)。張雨看后，說比前兩篇好多了，但是還得改一下。張雨提出了具體的修改意見后，說，你抓緊時(shí)間改好，下個(gè)月我要去省里參加一個(gè)筆會(huì)，我把你的稿子帶去，請(qǐng)到會(huì)的刊物編輯給你看看。吳文章用一個(gè)禮拜時(shí)間改好了稿子，并在張雨去省里參加筆會(huì)前送給了他。吳文章問張雨，要不要給編輯帶點(diǎn)禮品去？張雨說，你瞎說什么呀，人家看稿子的質(zhì)量說話，你別往歪里瞎想。張雨說得吳文章很不好意思。張雨從省城回來后，告訴吳文章：稿子已經(jīng)給了省城一家月刊的編輯，這位編輯發(fā)過我?guī)灼遄?，很熟悉，估?jì)發(fā)表問題不大。吳文章聽了，又激動(dòng)又感激，覺得張雨這個(gè)人真夠朋友。

沒有過多久，吳文章的作品果然在省城一家文學(xué)月刊上發(fā)表了，張雨也有一篇小說同期發(fā)表，他的小說排在張雨的后面。

正如我前面所述，吳文章在省城雜志上發(fā)表小說，在老南門街，在古邑全城引起了不小反響。前面我說的都是正面反映，有沒有負(fù)面反映呢？不僅有，而且還很嚴(yán)重。

吳文章發(fā)表小說所引起的負(fù)面反映，主要來自吳文章的單位。吳文章在省城發(fā)表小說的消息傳到他們單位后，不等吳文章送雜志給同事，就有同事從郵局買來雜志看吳文章的小說。這位同事看過以后又給別的同事看，并且說：你看看，吳文章這小子，把咱們單位的事寫成文章都給捅出來了。于是全單位的人都爭著讀吳文章的小說。

終于有人把吳文章的小說送到了局長辦公桌上。

原來吳文章的小說是按照張雨多寫身邊人和事的建議，根據(jù)他們單位發(fā)生的一些事情寫成的，雖然在小說中他虛構(gòu)了另外的單位名稱和人物姓名，但還是被單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)看出來了。

沒幾日，局長找吳文章談話。

吳文章這幾日一直沉浸在喜悅與激動(dòng)中，除了因?yàn)樽髌肥状蔚玫桨l(fā)表，更因?yàn)橥ㄟ^這篇小說的發(fā)表，使他確信，他不僅可以寫小說，而且一定能寫好小說。今后他也可以成為本城那些青年作家中的一員，也可以和他們坐在一起談小說談文學(xué)，也可以和他們一樣去省城去外地參加各種諸如筆會(huì)、研討會(huì)之類的文學(xué)活動(dòng)了。吳文章發(fā)現(xiàn)了自己在文學(xué)方面的才華，并且也仿佛看到了自己將來文學(xué)道路的寬廣與光明。吳文章的好心情影響了他對(duì)周圍事物的看法。他覺得古邑的天真藍(lán)，陽光真明媚，風(fēng)真柔和，古邑的人和單位里的同事真可愛，他們看他的表情與往日有了很大的不同，眼睛里既有驚訝，也有羨慕，既有佩服，也有妒意。尤其住在本街豆腐巷巷口的那個(gè)叫曹潞潞的美麗女孩，過去從她家門前過，偶爾和她碰面，你想她拿正眼看你一下都不可能，總是高傲地昂著頭和你擦肩而過。而昨天，他在她家門前遇見了她，他分明看見了她注視了自己，而且還朝他微笑了一下。這說明她已經(jīng)知道了自己就是那個(gè)在省刊上發(fā)表了小說的作者，于是她才有了這個(gè)變化。吳文章不是一見好看的女人就想入非非的人，但是曹潞潞的這種變化還是令他很高興。他想可以把她加到即將贈(zèng)送雜志的名單之內(nèi)?？傊@幾日是吳文章長這么大以來少有的最高興的日子，他覺得發(fā)表作品的感覺真好，當(dāng)作家的感覺真好——他儼然認(rèn)為自己已經(jīng)是作家了。

局長突然找吳文章談話，吳文章不知道為啥。他后悔沒帶一本雜志在身邊，不然正好乘機(jī)送給局長，現(xiàn)在后悔也來不及了，待以后再送他一本吧。雖然前不久為小說發(fā)表后送不送給局長雜志而猶豫過，此刻，他已經(jīng)決定，還是該送一本給局長的，讓他知道自己有才華的好處應(yīng)該比壞處多。但是當(dāng)吳文章走進(jìn)局長室時(shí)，他第一眼便看見局長辦公桌上，正顯眼地放著登有他小說的那本雜志。吳文章有點(diǎn)意外，心想，局長怎么會(huì)有這本雜志的？難道他已經(jīng)看了我的小說？就在吳文章這么想著的時(shí)候，局長說話了。

局長說：你來了。

吳文章說：局長，您找我有事？

局長說：了不起啊，發(fā)表小說了。

吳文章一時(shí)不知道局長什么意思，也不知道該怎么回答局長。但局長并沒有等他回答，又接著說：看你平時(shí)蔫兒吧唧的，沒想到肚子里藏了這么多彎彎繞。單位里同事都不學(xué)無術(shù)，只知道勾心斗角，領(lǐng)導(dǎo)干部無能卻善耍權(quán)術(shù)，揭露起本單位短來了！大約局長由于氣憤，說話聲越來越高。說著，他拿起了桌上的雜志拍著說：我們單位就這樣一團(tuán)漆黑嗎？我這個(gè)局長就這么糟糕嗎？說到這兒，局長生氣地把雜志重重地摔到辦公桌上。雜志撞擊桌面，發(fā)出響亮的聲響。

到這時(shí)，吳文章才明白，局長不僅已經(jīng)看了他的小說，而且還拿他的小說對(duì)號(hào)入座了。局長不僅是生氣，而且很憤怒了。吳文章沒想到事情會(huì)這樣，他覺得很麻煩。他必須向局長做出解釋。于是他連忙說：局長您誤會(huì)了，我這是小說，是虛構(gòu)的作品，不是寫我們單位的。

局長說：你不要認(rèn)為自己很聰明，單位里的同事是傻子，領(lǐng)導(dǎo)都愚蠢，指著李四罵張三，望著和尚說禿子，這套我們都懂。毛主席曾說，利用小說反黨這是一大發(fā)明。那些人是如何利用小說反黨的？還不就是指桑罵槐那一套。

吳文章乘著局長喝水的當(dāng)兒插嘴，他說：局長，您說重了，我真不是要揭露咱們單位什么，這是小說，您不能對(duì)號(hào)入座。

局長放下茶杯，打斷吳文章的話說：是我對(duì)號(hào)入座？你問全局同志，凡是看了小說的，誰不說你寫的是咱們局。你吳文章手拍胸脯想一想，你在單位里是有辦事才能，還是有領(lǐng)導(dǎo)才能？還是為單位工作做了多大貢獻(xiàn)？都沒有，說得不客氣你在單位就是混混日子而已，可領(lǐng)導(dǎo)容忍了你，同事們包容了你，你不知道感恩，還竟然做了白眼狼，寫文章污蔑同事，攻擊領(lǐng)導(dǎo)。為了自己出風(fēng)頭，不惜捏造事實(shí)。你實(shí)在可惡！要擱過去，哼！這樣吧，你如果認(rèn)為這個(gè)單位不好，屈了你這個(gè)人才。你可以選擇離開，我們誰也沒有強(qiáng)迫你這樣正派的高尚的人和我們這些骯臟的低下的人在一起，你只要打辭職報(bào)告，我立馬就批準(zhǔn)！

局長越說越生氣，越說越激動(dòng)，而且再也不容吳文章辯說。

吳文章見局長越說越難聽，甚至侮辱自己的話都說了，尤其沒想到自己在局長眼里竟是這樣一個(gè)如此不堪之人，不由熱血沖頂，他忽然騰地站起身說：局長，您別說了，我讓您生氣了，對(duì)不起，我辭職，現(xiàn)在就辭職。說完，他轉(zhuǎn)身就走。局長被扔在辦公室里發(fā)愣。

吳文章真的辭職了。

有朋友聽說吳文章辭職，就來勸他不要意氣用事，好好的一個(gè)單位，辭什么職呢。再說了單位也不是他局長私人家的，他逼你辭職你就辭職呀？

吳文章說：局長沒有逼我，是我自己要辭職的。

朋友說：那你又何必呢，現(xiàn)在找一個(gè)好單位上班多難。

吳文章說：佛爭一炷香，人爭一口氣。

妻子問吳文章：咱辭職后干啥呢？

吳文章說：寫小說。老子辭職了，看誰還管我寫什么！

妻子說：靠寫小說過日子，行嗎？

吳文章說：有什么不行的，路是人走出來的，我認(rèn)為行。

吳文章忽然間成了職業(yè)作家。

然而，吳文章職業(yè)作家的路走得很不順利。簡單地說，吳文章辭職在家一連寫了好幾篇小說，寄出去都遭退稿，而時(shí)間一晃，大半年過去了，這當(dāng)兒妻子又告訴他，她懷孕了。按理說他們結(jié)婚數(shù)年，現(xiàn)在妻子有了身孕，他應(yīng)該高興才對(duì)，然而他卻高興不起來，相反卻更加犯愁。眼看添人進(jìn)口，家庭負(fù)擔(dān)越來越重，可是自己的創(chuàng)作毫無成果，這真不是個(gè)小事。一天，他父親對(duì)他說：好好的工作讓你說辭就辭了，這叫什么事！現(xiàn)在你這樣老待在家里，咋養(yǎng)家糊口？你應(yīng)該趕緊地想想以后咋辦？我的意見是，要么重找單位上班，要么出去做生意，去賺錢。如何做決定，這對(duì)吳文章來說讓他很痛苦，可是他又不能讓家庭生活過不下去。他是個(gè)男人，是一家之主。

為了應(yīng)對(duì)目前的窘境，吳文章決定暫時(shí)放下文學(xué)創(chuàng)作，去做生意，去賺錢。他不愿重找單位上班。

在父親朋友的幫助下，吳文章先開了一個(gè)電器商店。在開店期間，比起過去在單位時(shí)，吳文章完全變成了另一個(gè)人，顯示出他令人想不到的能量。市場考察，調(diào)研，進(jìn)貨，運(yùn)貨，銷貨，資金運(yùn)轉(zhuǎn)，和廠家、客戶、銀行等打交道，迸發(fā)出他潛在的才干。同時(shí)他也非常能吃苦，什么坐貨車頂、睡候車室、看店、睡地鋪、吃盒飯，什么苦都能吃。有一次進(jìn)貨，半夜押貨回古邑，睡在車頂上的他，在迷迷糊糊中摔下車，差點(diǎn)沒摔死。但是，天道酬勤，電器商店越開越興旺，規(guī)模越開越大，吳文章在從商的道路上漸入佳境。

吳文章在商道上漸入佳境，使他的心態(tài)也漸入佳境。辭職的不愉快、文學(xué)創(chuàng)作的不成功，家庭生活壓力的日漸加重所帶給的種種煩惱與焦慮漸漸消盡。與此同時(shí)，他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)念也日益趨淡。當(dāng)然趨淡只是說他想的比過去少了而已，并不是全部消失。比如他跟好朋友作家張雨說：我現(xiàn)在做生意從商，只是曲線救國而已，將來等我積累了一定的資金，我還是要搞創(chuàng)作的。比如有文學(xué)界的朋友來他店里買家用電器，他會(huì)和他們聊幾句文學(xué)，然后給他們打折。再比如，有時(shí)和文學(xué)界的朋友聚會(huì)時(shí)，他都不免流露出幾分惆悵。所以，大家也依然把他當(dāng)文學(xué)界的朋友看。

但是事情是不斷變化的，生意道路的順利和財(cái)富的不斷增加使吳文章從商的興趣越來越濃厚，向前奔跑的速度也越來越快，乃至到了他進(jìn)軍房地產(chǎn)的時(shí)候，他儼然就是本城的一個(gè)大老板了。他的眼界相當(dāng)開闊了，氣派也相當(dāng)大了。他的交往也相當(dāng)廣泛了，什么市縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，本市的一些企業(yè)家、社會(huì)名流等，常常成為他的座上賓，而和文學(xué)界那幫朋友的交往以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的記憶不是淡了，而是基本就沒有了。如果說他偶爾還能想起自己曾經(jīng)做過一段短暫的文學(xué)之夢的話，那也只能成為他現(xiàn)在境況的一個(gè)比照。通過這種比照，使他感到過去夢想的可笑，當(dāng)然也同時(shí)感到現(xiàn)在局面的開闊與輝煌。他想到，如今自己可以天天出入豪華酒店，嘗遍山珍海味，中西美酒，一擲千金，瀟灑豪邁。而看到那些他曾經(jīng)的作家朋友，偶爾請(qǐng)人吃頓飯還從自己家把酒拎到酒店，所選的飯店都是小到不能再小的路邊飯店，還美其名曰：自己帶的酒保真，小飯店清雅，接地氣。他們用好聽的言詞掩蓋他們的窮酸，真是可笑又可憐。每當(dāng)想到這里，吳文章會(huì)出一身冷汗。他慶幸地想，當(dāng)初自己如不及時(shí)改道易轍，不也落得和他們今天一樣的境地么？有一天，吳文章參加一個(gè)酒會(huì)，忽然有一個(gè)人走過來向他敬酒。他看著這個(gè)人衣著隨便的人，似有點(diǎn)面熟，可一時(shí)間又想不起他是誰，便說：請(qǐng)問您是？那人連忙說，對(duì)不起，我看錯(cuò)人了。說完轉(zhuǎn)身就走了。后來他問身邊的人，剛才向他敬酒的那人是誰？人家告訴他，他就是本城著名的作家張雨。他啞然失笑了。說：我們?cè)?jīng)是朋友，他咋變得讓我認(rèn)不出了呢？真奇怪，他怎么會(huì)來這里呢？還有，他怎么也會(huì)認(rèn)不出我了，還說看錯(cuò)人了？旁邊的人說：大約你們兩人變化都太大了吧。

由偶遇張雨，吳文章又拿他過去的那些文學(xué)朋友和當(dāng)今他交往的領(lǐng)導(dǎo)干部、商界大佬以及社會(huì)名流相比。他想，他今天交往的這些朋友才是這個(gè)城市真正的上層人物，頂級(jí)人物，能和他們稱兄道弟，舉杯把盞才能說明自己也進(jìn)入了上層社會(huì)。想當(dāng)年，在單位上班時(shí)，那位局長領(lǐng)導(dǎo)，那樣地看不起我，侮辱我，現(xiàn)在見了我不照樣點(diǎn)頭哈腰，還要我以后多多關(guān)照他。人活的是什么，就是臉面，活出臉面的人，才是成功的人，自己現(xiàn)在在這古邑應(yīng)該是個(gè)夠有臉面的人了，所以自己就是一個(gè)成功人士。每當(dāng)想到這兒，吳文章的心里就不由得蕩起滿足與自豪的波潮，進(jìn)而生出人生壯美如斯的感奮。

一日，吳文章閑暇無事，約請(qǐng)老南門街智多星高仁先生到凌云閣喝茶。吳文章不由發(fā)感慨說：我聽人說過，人這一生最重要的事其實(shí)只有一件，那就是選擇。選擇對(duì)了，就能一生順利，幸福一生，選擇錯(cuò)了，將一事無成，痛苦一生。比如我，當(dāng)初以為文學(xué)是我最好的選擇。我選擇了文學(xué)，結(jié)果奮斗多年，一事無成。后來，我改道從商，結(jié)果成功了，就有了今天的局面。要不是當(dāng)年及時(shí)改變選擇，我今天敢請(qǐng)先生您上這么高檔的茶館喝茶？所以，說選擇是人生第一要事，我高度認(rèn)同。

高仁先生聽完吳文章的感慨，呷了一口茶說：選擇對(duì)錯(cuò)對(duì)人生順逆確實(shí)至關(guān)重要，可是這選擇雖然僅僅兩個(gè)字，做起來又豈是易事。因?yàn)橐粋€(gè)人的任何選擇都不是偶然的隨意的，都是有原因的，有的是主動(dòng)的，有的是被動(dòng)的，再加上生活的多變，很難說準(zhǔn)選擇的對(duì)與錯(cuò)。就比如說你吧，能說你當(dāng)初選擇文學(xué)就一定是錯(cuò)的，后來改道從商就一定是對(duì)的嗎？很難說的。我們不妨打個(gè)比方，我只是打個(gè)比方，你不要多想。你目前確實(shí)是順風(fēng)順?biāo)?，風(fēng)光無限，可是哪一天，你忽然一個(gè)失誤，或者市場發(fā)生突變，或其他任何一個(gè)原因，你的生意栽了，你賠得傾家蕩產(chǎn)，你連最基本的生活都有了困難，甚至更嚴(yán)重的，你蹲了監(jiān)牢。到那時(shí)，你還會(huì)認(rèn)為你后來的選擇是對(duì)的嗎？可能你反倒認(rèn)為，如果堅(jiān)持了當(dāng)初的文學(xué)之路，也不至于落得今天這樣的下場，甚至認(rèn)為當(dāng)個(gè)作家，雖不如今天財(cái)大氣粗、人模狗樣，可讀讀書，寫寫文章，過清靜平安的生活是多么幸福呢。所以在下認(rèn)為，人生選擇很重要，但不可以成敗論選擇的對(duì)與錯(cuò)，關(guān)鍵是看是否服從了內(nèi)心的召喚，如是，無論結(jié)果如何，都不存在選擇的對(duì)與錯(cuò)。所謂世事無常，選擇豈能有常。所謂不以成敗論英雄，大概說的也是這個(gè)道理吧。當(dāng)然，以上只是打個(gè)比方，做的一種假設(shè)。但是，即使這個(gè)比方并未發(fā)生，這個(gè)假設(shè)并不存在，那又怎樣？別忘了，前方還有一個(gè)殊途同歸的終極規(guī)律在等待著我們所有人呢。那個(gè)終極規(guī)律告訴了人們生命的真諦所在。到那時(shí)，誰還會(huì)糾結(jié)于曾經(jīng)選擇的對(duì)與錯(cuò)呢？

吳文章聽了高仁先生的一番話，先是發(fā)愣，后又霍然起身，并舉起茶杯說：高先生到底高人一籌，您的這番話燭見了我的淺陋和輕狂，使我不勝慚愧。請(qǐng)，我以茶代酒，敬你！

凌云閣環(huán)境優(yōu)雅，裝潢舒適，此時(shí)一陣輕柔優(yōu)美的音樂聲正不易察覺地在空氣中飄蕩。吳文章陶醉在這迷人的氛圍中。好長時(shí)間后，等吳文章從迷糊中清醒過來時(shí)，高仁先生已然兀自下樓而去。

望著高仁先生遠(yuǎn)去的背影，吳文章喃喃自語：這個(gè)老夫子！

責(zé)任編輯 陳少俠