任永恒

窗外不是因為春節(jié)不準(zhǔn)放鞭炮才變得寧靜的，而是一種冠狀病毒。寧靜不是安詳，天空的每塊云都像有了重量，不知它什么時候落下來，落到誰的頭上。

在家宅著就有了太多的時間，我讀川端康成。

記得好多年前，有機會同小說家遲子建閑聊，我有意現(xiàn)出學(xué)生狀，虔誠地問她，哪個作家對她影響最大？她肯定察覺出我的謙卑中有種“痞”的成份，還是笑著說，川端康成。

相關(guān)的對話是無法進行的，因為我對川端康成不熟悉，沒有系統(tǒng)地讀過，遠遠地知道《伊豆的舞女》，印象中是一部淡霧似的小說，有些像一杯青茶，看《三國演義》長大的我，還是喜歡品紅茶的，苦和香都很直接。

五年，又過了五年，我重新翻閱川端康成的時候，我才清楚，十年前的我不配，也沒資格讀川端康成，川端康成對文學(xué)美的理解不是誰都能接受的。

冠狀病毒是個小鬼兒，不知啥時來敲家門，雖然我們都把門關(guān)緊了，雖然我的興趣在《名人》上。

川端康成的《名人》是寫名人嗎？名人的意思是指有名望或是大家熟知的人物？還是指在一定區(qū)域范圍內(nèi)通過各種途徑形成影響力而被人知曉的自然人？

懂圍棋的人都會搖搖頭，微微一笑。

認識圍棋始于上世紀(jì)80年代的中日圍棋擂臺賽，聶旋風(fēng)力斬四將，江怒濤連拔五城……中日在各方面較勁了幾百年，中國占便宜的時候不是很多，這次圍棋的勝利，令全國人民為之一振。聶衛(wèi)平說，建國初，日本一個業(yè)余棋士就會殺遍中國無敵手。

兩個草簍里裝著長得一樣的黑白子，怎么分出勝負呢？我此生就該與圍棋有緣，剛參加工作的辦公室里有位叫白靖夫的畫家，酷愛圍棋，幾乎每天都有一群下棋的在我們屋里聚，我在人家的身后給下棋的泡茶。

圍棋雅致，黑白子一拍，很少有人大聲說話的，還會伴著古琴聲與茶香。圍棋又叫手談，多有韻味的綽號。單獨一個棋子什么都不代表，多幾個棋子就擺出了用意，就與對手進行智力的較量和心靈的對話。對弈者常常抬頭對視，我知道你在想什么！圍棋在中國古代文化史中不可或缺，圍棋中勝負的基礎(chǔ)是領(lǐng)地意識，中國人的領(lǐng)地意識極強，僅僅說是我的還不行，大家都說也不行，于是就發(fā)明了墻，國有長城，城有城墻，家有院墻……好像只有圍起來才放心，才有安全感。以至于總修墻，總是“防人之心不可無”，總是躲著人眼過日子，這無疑影響到中國這個古老民族的精神世界。

圍棋就是沿著這個思路發(fā)明的？

后來的圍棋仍然屬于小眾游戲，圍棋很少有在街頭擺攤的，它總讓人想到書房、竹林，山野之中的茅屋里若有圍棋，居者肯定不是樵夫而是隱者……

川端康成就喜歡下圍棋。

日本的圍棋是中國這邊傳過去的，使圍棋發(fā)揚光大的是日本，因為他們有吳清源。

川端康成的小說《名人》是寫圍棋的，這里的“名人”不是指有名的人，是個稱號，是圍棋排位賽中至高的位置，是一種認定，是一種榮譽。日本有日本的名人戰(zhàn)，中國有中國的名人戰(zhàn)。本因坊名人秀哉去世后，世界上再沒有終身的名人了，哪位棋手戰(zhàn)勝所有的對手，他才是名人，“名人”是個寶座，過一年還會有人去爭。

小說《名人》是寫秀哉的，秀哉確有其人，最后一戰(zhàn)確有其事。從一定意義上講，《名人》屬于非虛構(gòu)小說。

川端康成寫了圍棋史上最著名的一盤棋，是本因坊名人秀哉年老之后的一場告別賽，也是要接受后人的一場挑戰(zhàn)賽。挑戰(zhàn)者是如日中天的木谷實七段，就是小說中的大竹。棋局限時四十個小時，因秀哉身體不適，此局中斷近三個月，一盤棋從1938年6月26日一直下到12月4日。

秀哉生于1874年，逝于1940年，下這盤告別賽時是64歲，按說年齡不算很大吧？身體差到連一盤棋都挺不下來？下棋不就是修身養(yǎng)性嗎？那是你不懂圍棋。

圍棋的魅力是內(nèi)在的，你一旦學(xué)會，就像你的影子，只要有陽光它就會跟著你，這里的陽光指時間。我們單位有兩個女同事對話，要是你男人不著調(diào)，整天也找不著，你就讓他學(xué)圍棋，只要你能聽見落子聲準(zhǔn)能找到他。

圍棋又是危險的，這是藤澤秀行的話。

昭和十四年《讀賣新聞》九月二十八日電：十番第一局，30歲的木谷實七段對吳清源七段，弈至第三天的深夜，木谷實拍下第157手后，歪倒在椅上鮮血從鼻口中噴出，場上一片混亂。吳清源正襟危坐，紋絲不動。突然，他抬起頭面向天井，雙目向極高處眺望，但心神卻仍然貫注于盤面。剛才的騷動發(fā)生以來，吳氏始終一言不發(fā)。許久，吳氏慢吞吞地看了看左腕上的表說：“快點下吧，或許可以早些結(jié)束。”于是把一枚白子拍到盤上。

消息發(fā)出，日本上下一片嘩然?！澳竟葘嵠叨伪茄鞒?，異常痛苦，你卻佯作不知。中國人是殘酷的民族?！眳乔逶磸拇擞辛耸U，背景是昭和十四年（1939年），日本已經(jīng)占領(lǐng)了東北。

后來呢，吳清源解釋，他們不懂圍棋。木谷實代表圍棋界，對因他引起的難堪，給吳清源深鞠一躬，表示歉意。

真正的圍棋比的是內(nèi)功，較量的是定力，熬的是心血。一次長考有時就是幾個小時，李昌鎬說，他能想到未來的第76手，這是個多累的活兒？

還說川端康成筆下的秀哉吧。

川端康成是從秀哉的葬禮上寫起的，秀哉死了，就在那場告別賽之后的不到兩年，秀哉離世那年還不到66歲，其實在那場曠世的棋局輸了之后，秀哉在精神上就已經(jīng)死了。

我曾看到一位川端康成的研究者說，川端康成的美學(xué)觀點是有別于其他作家的，他的審美集中在“少女、孩子和瀕于死亡的男人”。

別問為什么，永遠不要對作家問為什么。

遲子建為什么喜歡川端康成呢？讀完《名人》這就不是個問題了。川端康成的小說，從不設(shè)置文中的矛盾和人物間的沖突，也沒有曲折的情節(jié)。單純的經(jīng)驗敘事中，筆下抖一層薄霧，舒緩而又冷靜地體現(xiàn)著日本文學(xué)特有的美，像流水，也像竹林，更像晚風(fēng)里微飄的少女和服……這是東方式的含蓄、深沉與淡雅。

讀川端康成的小說，讓我想起一種叫晚香的花。

《名人》是寫川端康成作為記者所看到的本因坊名人秀哉的最后一戰(zhàn)。秀哉是日本圍棋界的第一人，他的名人頭銜不是座位，是終身的，終身名人也有退出圍棋界的時候，有些像我們江湖上的“封刀”。最后一戰(zhàn)是傳統(tǒng)，是天下第一人也要接受年輕棋手的挑戰(zhàn)，這是秀哉生命中的最后一局，以后也許還下棋，那就屬于玩兒了。

秀哉異常重視這盤棋，這盤棋結(jié)束之后，秀哉的圍棋生命也就結(jié)束了。行將結(jié)束的還有一個舊的圍棋時代，從這以后“名人”的頭銜不再是終身的了。于是，秀哉在一個不到30歲的后生面前坐下時候，眼睛盯著的就不僅僅是棋盤了。川端康成說，秀哉的背影有著濃重的悲壯和悲涼。他狀態(tài)不好時不下，有時幾天才落一枚子。

他似乎在保衛(wèi)著什么。

川端康成始終跟著這盤棋，與其說觀棋不如說他在觀下棋的人。

秀哉說，只要還下這盤棋，我的病就不會好轉(zhuǎn)，但這棋還得下。

秀哉養(yǎng)些日子就坐到棋盤前，下了幾手還會支持不住。他想把這盤棋下好，下出名局，下出屬于他那個年代的尊嚴(yán)。

我不是第一次看《名人》，就因為它是寫圍棋的，我喜歡圍棋?？梢f這部小說能把我拿住，就是說我打心眼喜歡，還不至于。因為川端康成不但在寫圍棋，他主要在寫一位老人，在我還不算老的時候，對老年總是排斥的。現(xiàn)在不了，現(xiàn)在我也老了。

秀哉老了，秀哉身上的光環(huán)或是消失，或是暗淡了。不情愿，不甘心，這可由不得你了。比如現(xiàn)在的我，以前是我躲酒局，現(xiàn)在是酒局躲我了。

因為年齡，秀哉要退出圍棋的賽事了，曾經(jīng)擁有的一切美好，因為年齡都開始不屬于自己的了。

這盤棋不但要下好，還要下贏，至于能留下什么，努力之后再說吧。秀哉，他想留下什么呢？

秀哉把白發(fā)染成了黑發(fā)，每一手棋都下得謹慎而小心，他想贏。挑戰(zhàn)者大竹七段（生活中是木谷實七段，后來是日本圍棋界的領(lǐng)軍人物）知道秀哉名人老了，于是他每手棋都要長考，下圍棋中長考是指在規(guī)定的時間內(nèi)，不落子光在想，這是一種心理戰(zhàn)，讓對手煩躁，讓對手心里失衡。大竹七段還不斷地去洗手間，雖然每次回來都表示歉意，其用意在擾亂秀哉的思考。

于是秀哉常會提出封盤，秀哉又病了。

在棋盤上，年輕的大竹對老者與前輩是不那么尊敬的，大竹太想贏了，太想將秀哉身上的光環(huán)挪到自己的身上，太想一戰(zhàn)成名。

秀哉對大竹是寬容的，是不是他還記得他年輕的時候，他也是這樣對贏棋充滿著無盡的渴望。秀哉畢竟還在“名人”的座位上。

在我的圍棋生活中，準(zhǔn)確地講還是尊重圍棋的，不緩棋，不下無理手，不用江湖騙招，不下野棋?？傻嚼夏晡也畔肭宄?，下棋如人生一樣，只在孩童時才講對錯和是非，成人社會只講勝敗和利弊。

大竹七段拍下第121手，弄出一手近似無理的劫爭，秀哉被激怒了，在他的心里，圍棋是藝術(shù)，若棋盤上的棋型不美，不生動，他是無法忍受的，他覺得大竹的這一手棋把他和他以前所有的棋手創(chuàng)造和崇尚的圍棋精神給破壞了，圍棋的風(fēng)雅傳統(tǒng)被玷污了，是一幅畫上掉上一灘墨。

唯美圍棋，在日本不但有而且還有人繼承著，后來的日本圍棋界真有一個叫大竹英雄的高手，人稱“美的大竹”，若棋型難看，他寧可認輸。

秀哉敗了，過不久，秀哉死了，川端康成的筆下透著無盡的哀傷。

秀哉不希望一個時代因他而結(jié)束，哪怕他不在了;他珍惜過去，這更像一位老人。那么大竹七段錯了嗎？沒有?！皼]有”的意思是，他以一個老人不太喜歡的方式在宣告，新的時代已經(jīng)來了。

《名人》伴我?guī)滋炝?，冠狀病毒還在窗外，不知它潛伏在風(fēng)中還是雪上，因為行人已經(jīng)很少了。我在想，這場災(zāi)難過去之后，我們的時代能否在教訓(xùn)中變得新鮮一點兒呢？

責(zé)任編輯? 韋健瑋