姜華

出生地

時間，農歷1959年9月初下午某時

地點，漢水中上游旬陽縣城

一個叫茶園的地方。彼時

太陽尚未落山。院內茶樹上

一朵花，在父親臉上綻開

父親守著一座茶園，一生都

沒有茶喝。后來茶園毀了

母親拋下我和5歲的弟弟走了

當時我10歲。我36歲那年

父親也走了，變成黃琥嶺上一棵茶樹

再也回不去了。漂泊半生的我

比父親情形更糟，父親一生

尚有一座茶園可守，而我

返回時，卻無法找到一塊凈土

安放舊時的蠟燭

老? 屋

我聽見孤獨正在慢慢長大

如老屋房頂的瓦松。祖奶奶

敲打破鑼一樣的咳嗽聲

每晚從廈屋斑駁的花窗里魚貫而出

300年前漢水上游一戶望族

已先于西漢修筑東城門之前坍塌

方言許多年前已被篡改

往事如沉船在敘述中逐漸明亮

現在唯剩下骨頭和故鄉(xiāng)

骨頭早已鈣化，故鄉(xiāng)成為傳說

在漢水下游，幾滴血于一場戰(zhàn)亂中走失

誰能抓住明末那艘木船的纜繩

鄧家花屋

那些名匠預制的青磚、柱礎

和灰瓦，遍布隱秘花紋。有陳年

腐敗氣味，從馬頭墻上飄來

南羊山下鄧家花屋，讓我輕易地

陷入前朝一聲嘆息

只知道主人姓鄧，而一場宏大敘事

卻像眼前的老屋一樣斑駁、零亂

現在，多數建筑已經離去

僅余下一間，像主人身上的傷疤

三百年后房子和主人，早已

易姓，東家卻不知去向

鄧家花屋，站在一個歷史

節(jié)點上，多么像文章中斷句

翻過去塵埃飛揚，翻過來似一截竹鞭

從女導游口中吐出，啪啪作響

慈圣寺

一面青山在寺門中開合

有老尼慈眉善目，暗合機緣

一棵樹上九龍盤踞，肯定會收走

游客目光。還有那些

擺在佛堂里的供果，神秘

圓潤，發(fā)出慈悲的光芒

多少年奔波于江湖，體內灌滿了

世俗的泥沙。在洛駕慈圣寺內

我的腳步，終于安靜下來

大雄寶殿里，香火彌漫

誰的靈魂正在被慢慢超度

我也想六根清靜，在

佛祖前洗盡前世的罪孽

然后在悠場的鐘聲里

化作一粒塵埃，悄無聲息

在十字嶺，遇見金絲皇菊

秋天，我與一朵金絲皇菊

在甘溪十字嶺相遇。她伸出

一千只手歡迎我，這樣的場景

讓我有些慌張。這些搖曳的黃色精靈

讓人過中年的我，輕易地

在一場花事里陷入

那些漫山遍野的黃，怒放如油彩

就要把我淹沒。一群美女爭相

涌入菊園留影，亂了花枝

徜徉在千畝菊花叢中，我的心

已被這浩大的敘事掏空

眼前鋪天蓋地的黃，讓人感到

絕望。它卸去了我身上所有的矜持

和內心的暗，而愈加陽光燦爛

在菊園，我筆下的漢語蒼白

乏力，甚至詞不達意。一朵花

讓我悄然改變