周云和

關(guān)天宇剛睡覺，就被手機(jī)吵醒。任丹丹打來(lái)的：給我把底樓大門按開，我搞忘了帶鑰匙。咋個(gè)不帶嘛，經(jīng)常這樣。你不曉得你老婆記性好忘性大嗎？

數(shù)九天，寒氣割人比刀子快。關(guān)天宇很無(wú)奈，起身拉過床頭柜上的那一件藏青色額爾多斯羊絨衣搭在肩上，光著兩腿去門廳墻上取下門鈴電話，按下開門鍵問：打開沒有？回應(yīng)比荒郊野嶺沉寂，線路又出故障了，只有下樓去開。他叭一聲扣下電話，回到臥室，穿好羊絨衣和保暖褲，披了羽絨服，正要跨出門，戛然止住步，沒有電梯，從頂樓到底樓，一個(gè)來(lái)回要十幾分鐘，又冷，躲個(gè)懶，把鑰匙給她摔下樓算了。返身進(jìn)臥室從皮帶扣上取了鑰匙，掂了掂，很輕，摔下去是飄的；目標(biāo)也小，不好找，就找了一張報(bào)紙，包了鑰匙和果盤里一個(gè)橘子，趴在樓梯口轉(zhuǎn)拐處的矮墻上，借著朦朧光影敞開嗓門喊道：看清楚，鑰匙摔下來(lái)嘍，報(bào)紙包著的。

聽到樓下傳來(lái)橐的一聲響，關(guān)天宇松了一口氣，抱著膀子踅轉(zhuǎn)身，一溜小跑上床鉆進(jìn)被窩，好冷！剛躺下，手機(jī)又響了。任丹丹說：鬼給你追起來(lái)了嗎？鑰匙摔到哪里去了？關(guān)天宇想給任丹丹吼轉(zhuǎn)去，忍了：我來(lái)找。

看來(lái)躲不到懶，重新穿了衣裳褲子下樓。任丹丹一手拿著報(bào)紙，一手拿著橘子，披肩發(fā)被風(fēng)吹得水草飄搖，瓜兮兮地站在底樓大門口說：找不到。關(guān)天宇低頭一看，到處麻麻雜雜的，跺了一腳，大門上方的聲控?zé)羰艿襟@嚇，急忙睜開眼睛，可白內(nèi)障，便叫任丹丹把手機(jī)給他，打開電筒模式，躬著脊背尋找起來(lái)。刀子風(fēng)刮著紙屑敗葉在地面打著旋子，冬蟲蟄伏在花臺(tái)里叫聲哆嗦有氣無(wú)力。地面上沒有。任丹丹說：是不是你摔時(shí)報(bào)紙散開落在樹上掛起了？關(guān)天宇說：有可能。抬頭望樹，黑魆魆大怪物一樣站在那里。任丹丹說：搖嘛，看搖得下來(lái)不？小葉榕海碗粗：你來(lái)?yè)u嘛。爬上去找。只有你聰明，黑兒摸秋的，鑰匙又小，爬上去咋個(gè)找嘛？絕望地把手機(jī)還給任丹丹：算嘍，天亮來(lái)找。任丹丹伸手拴了他的胳膊，冰涼的身子向他貼來(lái)，打著篩殼子說：哎喲冷慘了。曉得冷就長(zhǎng)點(diǎn)記性，出門記著帶鑰匙。不嘛，你就是我的鑰匙。關(guān)天宇心里不爽，撥開任丹丹拴在他胳膊上的手，前面一步走了。幾年后關(guān)天宇望著躺在病床上的妻子，偶然想起這一個(gè)細(xì)節(jié)，愧疚自己當(dāng)時(shí)做得過火，同時(shí)感悟到夫妻間一切不愉快都是人生中最美好的回憶。

關(guān)天宇是把家門和底樓大門兩把鑰匙串在一起的，下樓時(shí)特意把家門開著，沒想到風(fēng)很混賬，把門給他吹來(lái)關(guān)上了；推，紋絲不動(dòng)。他很氣憤，給了門一拳頭。幸好放了一把備用鑰匙在丈母娘那里，丈母娘住在江南，十多公里遠(yuǎn)，只有打的去拿，便叫任丹丹給媽打一個(gè)電話，免得夜半三更敲門驚嚇到她。

下到底樓，關(guān)天宇推開大門，正要返身關(guān)上，忽然想到?jīng)]有大門鑰匙，回來(lái)得叫任丹丹下樓來(lái)開，便在地上找了一張廢紙，撕下小半張揉了一個(gè)紙團(tuán)，挑起鎖舌，從凹槽處推進(jìn)去，卡在舌根下面，試了試，關(guān)不上，稍微放下心。打的拿回鑰匙，進(jìn)了大門伸手要把卡在鎖舌下面的那個(gè)紙團(tuán)摳出來(lái)，心里堵著氣，略一遲疑，手又縮回來(lái)：等它卡著。

第二天，關(guān)天宇上街回來(lái)，碰著一個(gè)單元的幾個(gè)人下班回家。沈會(huì)計(jì)走最后，習(xí)慣地反手關(guān)門，發(fā)覺門關(guān)不上。走第二的關(guān)天宇站住腳說：昨晚上我在鎖舌下面卡了一坨紙，沒有摳出來(lái)，我把它摳出來(lái)嘛。沈會(huì)計(jì)說：等它這樣，進(jìn)出還方便點(diǎn)。小謝說：一道爛門，經(jīng)常按不開，根本用不著鎖。那天我一個(gè)親戚來(lái)，我把鑰匙從樓上摔下去，手表戴得松，連同鑰匙一起摔下去摔得稀爛。小田說：我們這個(gè)單元的人，都是普通職工，大家穿的在身上，吃的在肚皮頭；不像有一些當(dāng)官的，撈得有東西在家里頭擱起怕偷，我就是把家門一天到晚敞開都不害怕。關(guān)天宇沒想到唐突之舉，得到大家贊同，心里暖融融的，如同做下一件天大的好事。

紙是軟的，禁不住磨，幾下就磨穿了。關(guān)天宇路過大門時(shí)看見，干脆撿了一塊木屑摁進(jìn)去，堅(jiān)實(shí)牢固多了。

中午卡的，下午出門，發(fā)現(xiàn)有人把木屑摳掉了。會(huì)是誰(shuí)呢？關(guān)天宇又撿了一截樹枝摁在鎖舌下面。很快又被人摳掉了。是不是伍三森？他住底樓，安全系數(shù)相對(duì)較大；人又陰，在單位愛暗中對(duì)同事揎拳弄腿。他想不卡算了，可半夜三更下樓開門冷得鉆筋透骨的情景浮現(xiàn)在眼前，沈會(huì)計(jì)一行人的贊同之聲同時(shí)在耳邊響起，何況小區(qū)有門衛(wèi)，過道有監(jiān)控器，家里有防盜門，已經(jīng)森嚴(yán)壁壘，固若金湯，底樓大門不關(guān)不會(huì)影響安全，還是卡上吧。紙團(tuán)和木質(zhì)的東西都不經(jīng)事，關(guān)天宇干脆一不做二不休，找來(lái)一顆鐵釘，將鎖舌卡死，即使伍三森要摳，也得掉兩顆汗水。

這次管了近半年時(shí)間。大家24小時(shí)隨進(jìn)隨出，如魚在水如鳥在林，沒聽說誰(shuí)家丟了一只鞋，哪戶掉了一根針，風(fēng)調(diào)雨順，相安無(wú)事。慢慢大家習(xí)慣了不帶鑰匙的日子，家里的門鈴電話掛在墻上，成了聾子的耳朵擺設(shè)。小謝裝修房子，干脆把門鈴電話扯來(lái)甩了。

好景不長(zhǎng)。這天關(guān)天宇回家，任丹丹拿出一把鑰匙給他，叫他到街上去配兩把回來(lái)。關(guān)天宇說啥子鑰匙喲？任丹丹說：你們單位后勤科小張送來(lái)的，說要把底樓大門的鎖換過。關(guān)天宇一聽心頭發(fā)了毛，立即跟單位辦公室盧主任打去電話：小盧，聽說單位要把底樓大門的鎖換過，這很好。但只換大門鎖，不把我們家頭的門鈴電話修好，家里按不開大門，來(lái)了客人，或者出門忘了帶鑰匙，得下樓去開門，像我又住在頂樓，麻煩得很。丑話說在前頭，休怪我把鎖敲爛。盧主任說：老領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)你理解支持。前天市人大肖主任家里被盜，引起了市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，指示對(duì)市級(jí)機(jī)關(guān)職工住宅小區(qū)開展一次安全大檢查，嚴(yán)查各種安全隱患。關(guān)天宇道：那我們不是都巴著肖主任享福了喲？盧主任說：話不能這樣說。這樣吧，我給后勤科溝通一下，請(qǐng)他們先把各家各戶的門鈴電話檢修好，再換大門鎖好不好？關(guān)天宇說：我說的就是這個(gè)意思。

第二天下午，關(guān)天宇去超市買鹽巴味精，見底樓門鎖已經(jīng)換了，家里的門鈴電話還是啞巴，一下火了：這個(gè)雞巴盧主任，說一套做一套。噌噌噌噌疾步上樓回家，拉開飯廳隔斷抽屜，找了一顆水泥釘子和一把小錘子，橐橐橐橐跑下樓，把鎖舌按起來(lái)，將釘子從凹槽敲進(jìn)去卡死。敲釘子的時(shí)候他鼓勵(lì)自己：?jiǎn)挝灰肪控?zé)任也不怕，我施禮在前，發(fā)兵在后。

整個(gè)過程沒碰見一個(gè)人，但在轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候，見底樓伍三森的門虛開一條二指寬的縫，又輕輕關(guān)上了。關(guān)天宇沒在意，想自己的舉止會(huì)不會(huì)有點(diǎn)操之過急，修鎖的師傅忙不過來(lái)，今天先把底樓門鎖換好了，明天再來(lái)檢修各家各戶的門鈴電話？要是這樣，我主動(dòng)去把卡死的釘子摳出來(lái)。

第二天10點(diǎn)過，也沒有師傅來(lái)家里檢修門鈴電話。關(guān)天宇尋思，一個(gè)單元14戶，是不是還沒有修攏我家？換鞋子下樓買菜時(shí)，注意看各家各戶動(dòng)靜，每個(gè)樓層深夜像墳場(chǎng)一樣清靜。他有點(diǎn)生氣了：?jiǎn)挝徽€(gè)能為了迎接檢查，做表面文章，置職工們的生活方便而不顧呢？剛下完樓，手機(jī)響了，后勤科小張打來(lái)的，說任局長(zhǎng)找你。關(guān)天宇一頭霧水：?jiǎn)挝粠讜r(shí)有一個(gè)任局長(zhǎng)哦？小張說：市委接待辦任科長(zhǎng)，提拔到我們單位來(lái)當(dāng)副局長(zhǎng)了，她要找你擺會(huì)兒龍門陣。關(guān)天宇眼前一亮，一個(gè)窈窕女子款步走到他的眼前：高挑的個(gè)兒，姣好的身段，瓜子臉，柳葉眉，給人干凈利落印象。關(guān)天宇熟悉她，一直半開玩笑半認(rèn)真地喊她任美女。莫非她要找我拜碼頭？就問：任美女找我這種蔫苞老頭兒做啥子喲？小張說：你資深老帥哥，美女不找你找哪個(gè)咹？好久去，我好回任局長(zhǎng)的話？關(guān)天宇想，任美女進(jìn)步真快，幾年不見，還有原來(lái)漂亮嗎？回話道：好嘛，我去菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜回來(lái)就去。她的辦公室在哪里？小張說：4樓403。

去，任美女正在弄微機(jī)。這間辦公室跟他原來(lái)的辦公室一層樓，一個(gè)朝向，一樣大小?？伤霓k公室擱滿書刊報(bào)紙，箱箱柜柜，像雜貨店或者說廢品回收店一樣慘不忍睹。任美女不愧在飯店搞過服務(wù)，辦公室布置得簡(jiǎn)潔得體。特別能點(diǎn)燃目光的，是辦公桌對(duì)面沙發(fā)當(dāng)頭那一盆白色碎花吊蘭，花事蓬勃熱鬧。關(guān)天宇進(jìn)屋眼睛一亮：吙，任美女的辦公室布置得不錯(cuò)嘛。任美女淺淺一笑：已經(jīng)黃臉婆嘍。指著沙發(fā)招呼關(guān)天宇坐，同時(shí)起身拿紙杯給他倒水：老朋友了，給你報(bào)個(gè)到，找你聊聊。關(guān)天宇有點(diǎn)受寵若驚：馬蝦過河，牽須（謙虛）嗦；有何指示，盡管說。咋敢指示喲，我分管單位后勤這一塊工作，希望得到你的支持。今天請(qǐng)你來(lái)，想聽聽你對(duì)后勤這一塊有啥子好的建議？

關(guān)天宇心里涌起自得，喝了一口水，真的就不客氣地建議開去。

單位應(yīng)該跟物業(yè)公司加強(qiáng)溝通，一個(gè)職工宿舍，十天半月難得看見保潔員來(lái)打掃一次。那天不曉得哪個(gè)酒喝多了，在三樓樓梯上吐了一大攤飯菜，臭氣熏天，干成鍋巴也不見保潔員來(lái)打掃。后勤科應(yīng)該督促物業(yè)公司做好衛(wèi)生打掃工作，不能光拿物業(yè)管理費(fèi)不做事。

任美女手捧茶缸，面帶微笑：好，我轉(zhuǎn)達(dá)盧主任。

職工宿舍7層樓高，不像領(lǐng)導(dǎo)宿舍樓有電梯，我們?nèi)績(jī)芍荒_一梯一梯地“自踮”。打空手無(wú)所謂，要是提或背點(diǎn)重物上樓就很惱火，常常累得汗水長(zhǎng)流腰酸腿痛?，F(xiàn)在還走得動(dòng)，今后老得走不動(dòng)就更惱火了。市里出臺(tái)了優(yōu)惠政策，把舊樓安裝電梯列入棚戶區(qū)改造，單位應(yīng)該出面給職工宿舍樓安裝電梯；資金除了財(cái)政補(bǔ)助，不足部分我問了一下，大家都愿意出。

任美女優(yōu)雅地抿了一口茶：嗯，還有啥子建議？

有啊。我們宿舍底樓大門的鎖，這么多年來(lái)，一直沒有很好地使用過，經(jīng)常出問題，把大家害苦了。我估計(jì)那個(gè)電子系統(tǒng)已經(jīng)老化了，你想嘛，20世紀(jì)90年代末期的產(chǎn)品，很低檔，運(yùn)行20來(lái)年了，故障不斷，給住戶帶來(lái)極大的困擾，后勤科應(yīng)該把門鈴系統(tǒng)徹底換了。

說這話時(shí)，關(guān)天宇瞄了任美女一眼，恰好撞上任美女向他瞄來(lái)的目光，心一熱，撇開頭，任美女的話長(zhǎng)矛一樣刺進(jìn)他的耳洞：我今天找你來(lái)，就是想同你談?wù)勯T鎖的事。昨下午領(lǐng)導(dǎo)們正在開會(huì)，有人來(lái)反映，看見你拿小錘子去把才換的門鎖敲爛了，領(lǐng)導(dǎo)們聽了非常生氣，安排我找你談?wù)劇?/p>

關(guān)天宇不禁一怔，興致勃勃地建了半天議，原來(lái)被不動(dòng)聲色的趙美女裝進(jìn)笆簍里了，臉色陡變：我們從搬進(jìn)職工宿舍那一天起，家里的門鈴電話就沒有很好地使用過一次，半夜三更還要從頂樓跑到底樓去開門，受盡了磨難，領(lǐng)導(dǎo)們咋個(gè)不為自己的失職瀆職生氣呢？這個(gè)社會(huì)是不是一切看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事，領(lǐng)導(dǎo)生氣就不得了，群眾生氣就無(wú)所謂？我事先給盧主任反映過修門鈴電話的事，他答應(yīng)得好好的，結(jié)果說話不算話，真正該生氣的是哪個(gè)？

任美女仍然雙手抱著茶缸，大指拇指肚在茶缸表面上交叉地摩挲著：有意見通過正常渠道反映是對(duì)的，但你把門鎖敲爛就不對(duì)了，是破壞公共財(cái)產(chǎn)行為。又發(fā)生在市級(jí)機(jī)關(guān)職工住宅小區(qū)安全大檢查期間，影響極壞。你要抓緊找人把鎖修好，不然出了問題誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

關(guān)天宇彈簧一樣從沙發(fā)上彈起來(lái)，冷笑著想質(zhì)問她：你是啥時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的？門鎖敲爛，你去看過一眼沒有，敲得有好爛？還破壞公共財(cái)產(chǎn)，影響極壞？你不要認(rèn)為沒有人曉得，有的人為了升官發(fā)財(cái)，把“私有財(cái)產(chǎn)”拱手送給當(dāng)官的破壞，那才影響極壞你知道嗎？但理智提醒他，與這個(gè)躊躇滿志的女人爭(zhēng)辯，是對(duì)自己智商的貶低和人格的侮辱，斷然截住正要跨出嘴邊的話：任美女，你不要拿這一些大帽子來(lái)嚇我；求你了，我膽子小，害怕。關(guān)天宇在說最后兩個(gè)字時(shí)，故意配了畏懼而渾身發(fā)抖的夸張動(dòng)作，說完扭頭走了。

走出辦公樓，關(guān)天宇給盧主任打去電話：你咋個(gè)說話不算話，只換大門鎖迎檢，不把各家各戶的門鈴電話修好呢？盧主任說：哎呀對(duì)不起老領(lǐng)導(dǎo)，這兩天我事情多，忘了給后勤科說。你應(yīng)該給我打一個(gè)電話提醒我一下的，你用錘子去把門鎖敲爛，這個(gè)我就要批評(píng)你不對(duì)了。

關(guān)天宇由哼哼冷笑到嘿嘿大笑，想當(dāng)初，你耍小動(dòng)作被領(lǐng)導(dǎo)冷落沒人理你，我主動(dòng)把你要到科室來(lái)，不然你有今天啊？忍不住大聲道：哎喲喂，盧大主任，想不到幾天不見，你都批評(píng)得來(lái)人了，真是士別三日刮目相看，嗯不錯(cuò)不錯(cuò)進(jìn)步快進(jìn)步快。但是，盧大主任，我給你提個(gè)醒，你是不是動(dòng)個(gè)步，親自去視察一下，門鎖究竟敲沒敲爛再來(lái)批評(píng)？

盧主任可能意識(shí)到用詞失當(dāng)，忙改口道：哎呀老領(lǐng)導(dǎo)，真的這兩天事情多，你要原諒我。一會(huì)兒我就給后勤科打電話，請(qǐng)他們務(wù)必抓緊把你家的門鈴電話修好。關(guān)天宇仍然沒好氣：謝謝盧大主任的大恩大德，今生今世，沒齒不忘。

關(guān)天宇裝了一肚子氣往家里走，見伍三森牽著小孫女茜茜從底樓大門迎面走來(lái)，自然聯(lián)想到昨天晚上那道一開一關(guān)的門縫，是不是他去領(lǐng)導(dǎo)那里打的小報(bào)告，說我把門鎖敲爛了，不然局領(lǐng)導(dǎo)咋個(gè)曉得的呢？正要拉下臉攔住問，茜茜仰起紅通通粉嘟嘟的小臉，稚聲稚氣地喊他關(guān)爺爺好。他心尖子一顫，不失長(zhǎng)輩禮儀地回了一句茜茜好。伍三森對(duì)他點(diǎn)了個(gè)頭，關(guān)天宇竟然像拔掉氣門針的輪胎，吔一聲泄了氣，收回質(zhì)問的念頭。是啊，只是懷疑，不是伍三森去說的，或者說了不承認(rèn)，自討沒趣場(chǎng)面尷尬不說，也顯得自己好沒涵養(yǎng)。

回到家，任丹丹煮午飯了，見關(guān)天宇陰沉著臉，調(diào)侃道：哪個(gè)情妹妹惹你生氣了？關(guān)天宇火氣很沖：還不是你引起的。啥子我引起的喲？你出門記著帶鑰匙，能惹出這一攤子麻煩事嗎？是，我錯(cuò)了，認(rèn)錯(cuò)不該死噻？幫著擇一下蔥子。

關(guān)天宇從菜籃子里拿出大蔥，剛擇了兩根，后勤科小張打來(lái)電話：關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，你家里下午有人沒得？關(guān)天宇想，盧主任這一次還落實(shí)得快，回答說有。小張說，我已經(jīng)聯(lián)系好了師傅，下午來(lái)修你敲爛的大門鎖和你家里的門鈴電話；但涉及的修理費(fèi)，應(yīng)該你出。關(guān)天宇劈頭問轉(zhuǎn)去：任局長(zhǎng)、盧主任這樣給你交代的嗎？小張冷了冷說：領(lǐng)導(dǎo)們不清楚后勤科規(guī)定，這不屬于正常修理范圍，后勤科只幫忙聯(lián)系。關(guān)天宇差一點(diǎn)媽一聲給他罵過去，后勤科啥子規(guī)定連領(lǐng)導(dǎo)都不曉得，獨(dú)立王國(guó)了？真他娘的不在位了，貓兒狗兒都敢爬到頭上來(lái)拉屎，憤然掐斷電話。

下午，修門鈴電話的師傅來(lái)了，自稱姓廖，個(gè)子矮墩墩的，樣子四十多歲。他對(duì)關(guān)天宇說：我二叔你可能都認(rèn)得到，當(dāng)過市委副書記。關(guān)天宇問：廖老書記？廖師傅邊檢查著電話聽筒邊嗯了一聲。關(guān)天宇心情不爽，以為他受雇于任美女、盧主任，是一丘之貉，不想搭理他；但聽尊敬的廖老書記是他的叔子，冷淡的態(tài)度驟然升溫：我同你二叔很熟。那一年我跟他一路去北京跑關(guān)河水電站項(xiàng)目，他為了說得形象生動(dòng)，背著一卷圖紙，找領(lǐng)導(dǎo)時(shí)好拿出來(lái)匯報(bào)。走到天安門前，大風(fēng)把圖紙吹落了一張。他彎腰去揀，背上的圖紙打倒栽蔥全部滑落下來(lái)，吹得嗚啦啦遍地瘋跑。廖師傅說：我二叔是個(gè)實(shí)在人，哪像現(xiàn)在有一些當(dāng)官的，假打務(wù)虛的多。關(guān)天宇聽廖師傅這樣說，不由生出好感，說著就是，給廖師傅泡來(lái)一杯茶。廖師傅望了一眼熱氣騰騰的茶杯說：不要客氣。你家里這個(gè)門鈴電話修不起了，主要是嚴(yán)重老化。我都幾次給你們單位領(lǐng)導(dǎo)建議，把這個(gè)系統(tǒng)換了，他們不表態(tài)，我就不好再說了。關(guān)天宇附和道：就是該換一套門鎖系統(tǒng)的。廖師傅用螺絲刀下著螺絲說：你們單位領(lǐng)導(dǎo)說，涉及你家里的維修費(fèi)，該你出，比如換門鈴電話的錢；戶外維修費(fèi)，如線路等，單位出。你現(xiàn)在這個(gè)電話完全不能用了，換一個(gè)新的要200多元，換不換？關(guān)天宇冷了冷：你專門跑一趟，換了再說。廖師傅說：好嘛。他見關(guān)天宇在看他換電話，聲音一下小下來(lái)：你對(duì)我二叔好，我才告訴你，底樓大門的門鎖我檢查了，沒有壞，不過你卡的那顆釘子卡得太死了，我要把鎖取下來(lái)拆開才取得出來(lái)。你們單位領(lǐng)導(dǎo)說，壞沒壞都要以壞了的名義把鎖換了，錢單位出，但對(duì)外要說錢是你出的。關(guān)天宇追問道：任女人說的？廖師傅淡淡一笑，沒肯定也沒否定，只說你曉得就是了。關(guān)天宇說：這個(gè)任女人，還說她是繡花枕頭，想不到還擅長(zhǎng)權(quán)術(shù)。

廖師傅樓上樓下跑得汗水長(zhǎng)流，總算把關(guān)天宇家里的門鈴電話修好了，關(guān)天宇心里反而心生惆悵：修不好，我有理由找指斥批評(píng)的人說聊齋；修好了，就沒有借口找他們說聊齋了。

打聽單元?jiǎng)e的人家修沒修門鈴電話，結(jié)果只檢修了他一家的。關(guān)天宇啞然失笑：我享受特別待遇了。難道一個(gè)單元只有我一家的門鈴電話是壞的？明明大門處門鎖控制面板上，細(xì)銅線幾乎全部斷了的啊？曾經(jīng)動(dòng)員他們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo)反映，一個(gè)二個(gè)當(dāng)縮頭烏龜，讓我當(dāng)出頭椽子，挨領(lǐng)導(dǎo)指斥批評(píng)，連小張這種工勤人員也敢拿氣給我受。最氣人的是一個(gè)單元的人，居然去打我的小報(bào)告。好嘛，現(xiàn)在得讓你們吃吃樓上摔鑰匙、半夜三更下樓開門的苦頭；包括伍三森，雖然你離大門近，總要多走幾步才打得開大門。關(guān)天宇咔嚓一聲把心鎖上，等著看人笑話。再進(jìn)出大門，只要見開著的，他就毫不猶豫地拉來(lái)關(guān)上。

關(guān)天宇很快發(fā)現(xiàn)，有人學(xué)他，用物件把鎖舌卡了起來(lái)。他見了，有氣在胸口春筍一樣蓬勃生長(zhǎng)，伸手把卡住鎖舌的物件摳出來(lái)扔掉，關(guān)上大門。有一次一塊木屑卡得緊，他摸鑰匙來(lái)撬，差點(diǎn)把鑰匙撬斷。有人搬來(lái)一塊大石頭，把門擋來(lái)靠在墻壁上，顯然這比鎖舌卡起來(lái)更不安全，就彎下腰把石塊搬來(lái)摔得幾尺遠(yuǎn)。摔的時(shí)候沒注意，手被石楞子劃破，流了一攤血，怕得破傷風(fēng)，去醫(yī)院做了清洗消毒，注射了預(yù)防破傷風(fēng)的抗毒素，花了錢得了痛，任丹丹說他：何苦喲，門要開著就等它開著，原來(lái)不是人家關(guān)上你都要把它打開嗎？關(guān)天宇很不高興，賞了任丹丹一句粗話：你曉得個(gè)球！更鐵下心來(lái)，不關(guān)好大門不遂心。

甚至還惡作劇，專程去廣告公司制作了一張文圖并茂的告示，貼在大門正中間：為了確保您家庭財(cái)產(chǎn)安全，請(qǐng)養(yǎng)成隨手關(guān)門習(xí)慣！

就關(guān)出了事來(lái)。

那天晚上，關(guān)天宇散步回家，見大門鎖舌又被人用硬紙殼卡起來(lái)了，二話不說伸手摳掉?？ǖ镁o，取下腰間鑰匙，背心都躁燒了才挑出來(lái)。上樓回家洗了澡，任丹丹吃請(qǐng)去了還沒回家，他便拿了遙控板邊看電視邊等。

在播放陳佩斯與朱時(shí)茂的小品《主角與配角》，關(guān)天宇雖說看過N遍了，可陳佩斯幽默滑稽的表演，他都像第一次看到一樣新鮮。電視上，陳佩斯說，我原來(lái)一直以為我這模樣的人才能叛變，沒想到啊沒想到，你朱時(shí)茂這濃眉大眼的家伙已叛變革命了。關(guān)天宇開心地笑了起來(lái)。正笑得意氣風(fēng)發(fā)回腸蕩氣，突然一刀砍斷笑聲，張開的嘴死在那里一動(dòng)不動(dòng)。窗外傳來(lái)救護(hù)車嗚嗚的鳴叫，由遠(yuǎn)及近，最后斷在樓底下。啥子事？他走過去推開玻璃窗子探出頭往樓下望去，晦暗駁雜的光影里，三個(gè)白大褂頂著呼呼吹著的寒風(fēng)，拿著醫(yī)護(hù)器械朝底樓大門跑來(lái)。他一愣：哪個(gè)病了？不對(duì)，應(yīng)該有人出事了才會(huì)這個(gè)陣仗。

為了弄個(gè)明白，關(guān)天宇攆下樓去，見伍三森家門口站了幾個(gè)鄰居，小田也在那里，就問他咋個(gè)一回事？小田說：王老師給孫女茜茜洗澡，開水倒進(jìn)浴盆里，正拿瓢舀冷水調(diào)水溫的時(shí)候，伍三森從外面回來(lái)，大門不曉得被哪個(gè)關(guān)上了，喊王老師去開。王老師放下瓢去開，茜茜不曉得是開水，梭進(jìn)浴盆里，小肚皮以下半個(gè)身子全部燙脫皮了，我一看背心都麻了，嘖嘖，好造孽喲。關(guān)天宇感覺有人兜頭澆來(lái)一桶冰水，身子猛然痙攣起來(lái)。應(yīng)該是自己散步回家把門關(guān)上惹的禍。愧疚一把攥緊他的心，準(zhǔn)備進(jìn)屋去看看茜茜傷情。剛起步，伍三森在醫(yī)護(hù)人員指導(dǎo)下，抱著茜茜出來(lái)了。王老師拿著抱被，哭哭啼啼地跟在伍三森屁股后面，兩口子驚風(fēng)火扯地上了救護(hù)車。嗚兒?jiǎn)鑳海茸o(hù)車把茜茜接走了；同時(shí)接走的，是包括關(guān)天宇在內(nèi)的鄰居們?yōu)檐畿缒仄矶\和祝福。

救護(hù)車聲音漸漸消失，鄰居們惋惜著悲嘆著陸續(xù)離去，關(guān)天宇仍然樹樁一樣站在黑烏烏的底樓大門口，環(huán)抱著雙臂，瑟縮著身子，聽?wèi){寒風(fēng)圍著他追逐嬉戲打鬧。任丹丹回來(lái)了，聲控?zé)袈犚娔_步聲，慵懶地睜開患了白內(nèi)障一樣的眼睛給她照路，照見了站在那里的關(guān)天宇：你站在這里干啥子？關(guān)天宇猝然驚醒，正眼不看任丹丹一眼，仍舊抱著雙臂，挪開兩腿上樓回家。任丹丹跟在身后問：我剛才聽小區(qū)門衛(wèi)說，伍三森的孫女茜茜遭開水燙了，說燙得很兇？關(guān)天宇沒有搭白。進(jìn)屋，仿佛力氣耗盡，一屁股坍塌在沙發(fā)上。電視在播大兵和趙衛(wèi)國(guó)的小品《熱情服務(wù)》，他拿起遙控板，叭一聲關(guān)掉電視，茜茜稚聲稚氣的關(guān)爺爺好的聲音，依稀從窗口飄了進(jìn)來(lái)，直往他耳洞里扎腦門心里鉆。

任丹丹把手包放在沙發(fā)上，脫著外套說：多乖多懂禮貌的一個(gè)孩子，3歲了吧？半個(gè)身子嚴(yán)重燙傷，就算不會(huì)有生命危險(xiǎn)，醫(yī)好了都是半身僵疤，熱天排不出汗，奇癢難受，生不如死?？梢匀ゴ筢t(yī)院植皮，但價(jià)格昂貴，伍三森有那么多錢去植嗎？唉，她這樣小，今后長(zhǎng)大咋個(gè)生活喲。

關(guān)天宇仍然一言不發(fā)，雙手抱著腦殼，靜靜地坐在沙發(fā)上。

任丹丹把外套掛在衣架上，見客廳地面上有一個(gè)黑乎乎的顆粒，她從茶幾上抽了一張餐巾紙，把它撿起來(lái)，丟進(jìn)垃圾桶里：要是你把門拉來(lái)關(guān)攏引起的，伍三森曉得了會(huì)不會(huì)來(lái)找你的麻煩呢？

關(guān)天宇猝然站起身，盯著任丹丹，暴怒地吼道：你不說話，會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了？扭頭去飯廳，打開隔斷抽屜，拿了一顆水泥釘，一把小錘子，拉開家門，足音震耳地朝樓下走去……

責(zé)任編輯 賈飛