盛開(kāi)的百花，陪我們感受著庚子初春難熬又難忘的一個(gè)月。

這一個(gè)月，就像坐過(guò)山車(chē)，緊張且驚心動(dòng)魄；

這一個(gè)月，就像在煉獄，難熬且痛苦不堪；

這一個(gè)月，從櫻桃樹(shù)殘葉凋零，到骨朵立枝，到白花花漫山、凋零，再到豌豆大小的綠櫻桃兒滿(mǎn)枝。

櫻桃花凋謝后，往往是雛櫻桃兒長(zhǎng)到女孩兒臉上小痘痘大小的時(shí)候，那嫩葉兒，才暖洋洋地在日光灑下的碎金下，懶洋洋地從枝丫上長(zhǎng)出來(lái)。

雛櫻桃兒和嫩葉兒沒(méi)有感受到那過(guò)山車(chē)的驚心動(dòng)魄，他們的母親，那在寒風(fēng)凜凜中，光禿禿的瘦削的直插云霄的櫻桃樹(shù)，見(jiàn)證了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄。

二〇二〇年一月二十日，陰

臘月二十六，家門(mén)口這棵櫻桃樹(shù)上，己亥年干癟發(fā)黃的最后一片枯葉隨風(fēng)輕撩，悄然歸土。

“準(zhǔn)擬今春樂(lè)事濃，依然忘卻一東風(fēng)。年年不帶看花眼，不是愁中即病中?！?/p>

看著光禿禿的瘦削的櫻桃樹(shù)，突然讓我想起了楊萬(wàn)里的這首詩(shī)，心里一陣淡淡的憂(yōu)傷，油然而生。

已經(jīng)忙得有一段時(shí)間沒(méi)有打開(kāi)電視機(jī)了。一開(kāi)機(jī)，看到了一則令人瞠目的新聞。這天，八十四歲的院士鐘南山通過(guò)央視平臺(tái)告訴公眾，新冠病毒感染的肺炎，是會(huì)人傳人的。

連續(xù)數(shù)天，我看到很多在外的游子裹著滿(mǎn)滿(mǎn)的行囊，載著和親人團(tuán)圓的期望，盼著春天的到來(lái)，潮水般地奔向一個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。

通常，從臘月十五開(kāi)始，兄弟姐妹就會(huì)相互走動(dòng)團(tuán)年。

通常，從正月初二到元宵節(jié)，親戚之間還會(huì)相互請(qǐng)客拜年。

此時(shí)，觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的聚會(huì)，正在千家萬(wàn)戶(hù)上演。團(tuán)年的酒局上，親人們紛紛謀劃著排列春節(jié)請(qǐng)客拜年的時(shí)間順序和外出旅游的地方。

而我一言不發(fā)，作為一個(gè)距武漢有著一千八百里遠(yuǎn)的小山村的黨總支書(shū)記，從臘月二十六開(kāi)始到大年三十，上級(jí)黨委和政府幾乎每天都在召集我去開(kāi)會(huì)。我的妻子和孩子在另一座與我相隔僅有二十來(lái)公里的城市，我卻抽不出時(shí)間回去陪他們，內(nèi)心有難以言表的內(nèi)疚。

內(nèi)疚之余，我已經(jīng)強(qiáng)烈地預(yù)感到，接下來(lái)的庚子春節(jié)，將是一個(gè)難熬的春節(jié)。武漢距成都雖隔萬(wàn)水千山，但是，我從新聞報(bào)道中看到，春節(jié)前，已有五百萬(wàn)人離漢，其中赴蓉武漢人，有數(shù)萬(wàn)之眾。

二〇二〇年一月二十四日

今天是除夕，站在龍泉山脈家門(mén)口往遠(yuǎn)處眺望。往年的這個(gè)時(shí)候，一馬平川的山下，鞭炮聲此起彼伏，五彩的煙花霓虹，會(huì)把夜空裝點(diǎn)得絢麗奪目。尤其到了除夕夜十一點(diǎn)五十分至正月初一凌晨一點(diǎn)之間，煙花爆竹，就像金蛇狂舞，雄獅咆哮，讓成都平原無(wú)法安寧。伴隨著此起彼伏的煙花爆竹，還有刺鼻的、嗆喉的、令人窒息的煙塵。

今天晚上沒(méi)有煙塵。山下死一般沉寂，一點(diǎn)也不鬧騰。沒(méi)有了往年同期的煙花爆竹煙塵遮蓋，就像一面熱氣散去的鏡子，變得清晰起來(lái)。

這一天跟歷史上所有的除夕都不一樣。當(dāng)日，四川省啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。往年，除夕夜是寺廟敬香祈福最為熱鬧的地方。從昨天到今天，我陸續(xù)看到很多宗教場(chǎng)所的告示：“除夕夜，不開(kāi)門(mén)”……

凡此種種，對(duì)于曾參與過(guò)2003年非典、2008年汶川大地震一線報(bào)道、從事過(guò)二十多年主流媒體工作的我而言，已經(jīng)敏銳地嗅到了其中的極端重要性和緊迫性。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始，一場(chǎng)戰(zhàn)“疫”即將打響。但是，怎么打，心里是懵的。

我想，正月的假期泡湯，那是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>

二〇二〇年一月二十五日，陰

今天是正月初一。早上，我把大多還在睡懶覺(jué)的小伙伴們叫起來(lái)，通知他們到村委會(huì)召開(kāi)“戰(zhàn)”前動(dòng)員會(huì)。

為什么說(shuō)是“戰(zhàn)”？在我的印象中，新中國(guó)成立以來(lái)，從沒(méi)有啟動(dòng)過(guò)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。我想，國(guó)家啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)，很大程度上是基于鐘南山“人傳人”這三個(gè)字的考量上的。

稍有一點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)理解鐘先生所講“人傳人”的道理：細(xì)菌和病毒，都是致病性病原微生物。兩者之間的細(xì)胞結(jié)構(gòu)不同，細(xì)菌通過(guò)細(xì)胞分裂和定植存活。但是，病毒無(wú)細(xì)胞壁，靠細(xì)胞核自我復(fù)制，具有很強(qiáng)的傳播性。所以，病毒具有傳染性，而細(xì)菌沒(méi)有。相比而言，病毒復(fù)制比細(xì)菌難殺滅。

所以，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是人與自然，也不是人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是人與病毒的一場(chǎng)需要全民參與的戰(zhàn)“疫”。

既然確定為“全民參與”，我想，我得首先把我們的“作戰(zhàn)計(jì)劃”搞出來(lái)，讓全村的父老鄉(xiāng)親知道，要他們積極配合。

勞累了一整年，過(guò)去的每一年正月初一，我都犒勞自己——睡到自然醒。但是，今天早上怎么也睡不著。

春節(jié)前，已經(jīng)有一波接一波從外地工作、學(xué)習(xí)的人返回村里。他們中，如果有一個(gè)人是病毒攜帶者，再經(jīng)過(guò)家人傳播給親朋好友，左鄰右舍，然后再呈幾何增長(zhǎng)，后果不堪設(shè)想。當(dāng)務(wù)之急，必須阻斷“人傳人”的渠道！

一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳下床，我草擬了一份《告全村村民書(shū)》，主要內(nèi)容有兩個(gè)：一是請(qǐng)大家在春節(jié)期間老老實(shí)實(shí)待在家里，不要到“幺店子”“圍堆堆”打牌；二是請(qǐng)村里面所有的農(nóng)家樂(lè)暫停營(yíng)業(yè)。第三，我布置的第三個(gè)“作業(yè)”是最讓人頭疼的，我要求村里所有的小伙伴（我們村黨總支和村委的工作人員總計(jì)只有八個(gè)人）從正月初一開(kāi)始，對(duì)全村三千四百多人，一個(gè)不漏，逐戶(hù)逐人排查。有多少?gòu)氖型饣貋?lái)的，有多少?gòu)氖⊥饣貋?lái)的，還有多少是從湖北、武漢回來(lái)的，他們途經(jīng)哪些地方，是乘“大鳥(niǎo)”回來(lái)的還是坐火車(chē)、自駕回來(lái)的？為了及時(shí)、準(zhǔn)確無(wú)誤地摸清楚信息，我們要求坐火車(chē)或者飛機(jī)回來(lái)的，要提供車(chē)（飛機(jī)）票、車(chē)（飛機(jī)航班號(hào)）次。

有個(gè)別小伙伴對(duì)我正月初一一大早把他們叫起來(lái)開(kāi)會(huì)心生不悅，對(duì)我提出的關(guān)閉幺店子、農(nóng)家樂(lè)明顯持反對(duì)意見(jiàn)。首先，上級(jí)沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)到“幺店子”打牌，更沒(méi)有規(guī)定農(nóng)家樂(lè)不準(zhǔn)開(kāi)業(yè)。這些幺店子、農(nóng)家樂(lè)都是本村人開(kāi)的，去叫停他們，不僅會(huì)把老板統(tǒng)統(tǒng)得罪了，還有在外掙了錢(qián)回來(lái)準(zhǔn)備在幺店子、農(nóng)家樂(lè)“顯擺”的人都給得罪了。再說(shuō)，你廖興友作為一個(gè)村書(shū)記，一句話就不準(zhǔn)人家開(kāi)門(mén)，于法無(wú)據(jù)，會(huì)遭“唾沫淹死”。其次，逐戶(hù)逐人摸排，其工作量實(shí)在太大，他們說(shuō)我是“站著說(shuō)話不腰疼”，我的要求是“小題大做”。就憑我們村“兩委”八個(gè)人，即便像拉磨的驢一樣，360度轉(zhuǎn)，二十四小時(shí)跑，幾天幾夜也跑不完的（關(guān)于如何及時(shí)完成摸排，我是有另外考慮的）。

我逐個(gè)給轄區(qū)的農(nóng)家樂(lè)老板打電話，告知他們要暫停營(yíng)業(yè)。有很多老板叫苦：他們一年的生意，很大一部分收入，都是在春節(jié)前后的接待宴請(qǐng)。從正月初二到十五，每天的桌席都已經(jīng)預(yù)訂滿(mǎn)了。農(nóng)家樂(lè)的菜也備齊了，你說(shuō)不開(kāi)業(yè)，那么大的損失由誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？

對(duì)于老板們的反應(yīng)我是理解的。如果按部就班隨大流，《告全村村民書(shū)》不發(fā)，我是不會(huì)有問(wèn)題的。發(fā)了，會(huì)產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)，引發(fā)群眾不滿(mǎn)，甚至投訴，我首當(dāng)其沖是第一責(zé)任人，出了問(wèn)題，無(wú)疑將會(huì)承擔(dān)極大風(fēng)險(xiǎn)。但是，假如不發(fā)，鄉(xiāng)親們大量聚集，請(qǐng)客送禮，一旦有一個(gè)輸入的感染者進(jìn)入我們村里，那后果不堪設(shè)想。

這時(shí)，我成了一個(gè)吃了秤砣的鐵了心的人，我表現(xiàn)出了少有的固執(zhí)：《告全村村民書(shū)》不但要發(fā)，還要馬上發(fā)。出了問(wèn)題，我承擔(dān)全部責(zé)任！

“我們以表決的形式，決定《告全村村民書(shū)》發(fā)與不發(fā)的命運(yùn)。大家覺(jué)得如何？”我一邊說(shuō)，一邊舉起了右手。接著，村黨總支部的兩名委員舉起了右手，再接著，所有黨員干部舉起了右手！

《告全村村民書(shū)》發(fā)出去了，有沒(méi)有老百姓聚集在一起打牌，得對(duì)轄區(qū)十四個(gè)“幺店子”逐個(gè)逐個(gè)地看一下。忙了一整天，晚飯后，我搭著治安巡邏員的摩托車(chē)，迎著刺骨的寒風(fēng)，順著鄉(xiāng)村小道，一個(gè)一個(gè)地察看。手腳和臉都凍僵了，看到的情況不太理想，還有不少“幺店子”仍在營(yíng)業(yè)。我們一個(gè)一個(gè)地把打麻將和打紙牌的人群勸散。再這樣下去，如果出現(xiàn)人傳人的疫情，后果不堪設(shè)想。

我對(duì)治保主任說(shuō)，從明天（正月初二）開(kāi)始，每天上午、下午和晚上，要對(duì)轄區(qū)所有的“幺店子”一個(gè)不漏地各巡查一遍。第一次口頭招呼，第二次暫扣麻將，第三次直接把麻將桌給砸了。這個(gè)“砸”字從我嘴里說(shuō)出來(lái)，大家不約而同看了我一眼。我在村干部眼里，應(yīng)該是一個(gè)溫文爾雅的書(shū)記，怎么也看不出有“暴力”傾向的。

二〇二〇年一月二十六日，多云

今天早上，村干部小卜報(bào)給我在省外回村的人數(shù)是二十四人。我手握的數(shù)據(jù)是，全村常年在外務(wù)工的人員有兩百四十多人。過(guò)年才回來(lái)二十多人，難道這些人都樂(lè)不思蜀了？正在我納悶的時(shí)候，一個(gè)有三百多人的村民小組組長(zhǎng)告訴我，他們一個(gè)組，從省外回來(lái)的人就有二十多人。最后，小卜坦承，她手上的數(shù)據(jù)，是各組組長(zhǎng)報(bào)給她的。這個(gè)數(shù)據(jù)并不準(zhǔn)確。

不準(zhǔn)確的排查數(shù)據(jù)資料，將會(huì)對(duì)我們疫情防控工作帶來(lái)誤判。我告訴小伙伴們，不能坐在辦公室里面打電話問(wèn)，一定要下去一家一家地看、問(wèn)、聽(tīng)?？傊?，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)墳?；钪娜?，不管是在家還是在天涯海角，打開(kāi)電腦，要保證在三十秒時(shí)間內(nèi)，查實(shí)當(dāng)事人的住所和其他主要信息資料，并與之取得聯(lián)系。

如小伙伴所言，單靠我們“七八條槍”，要在短時(shí)間及時(shí)準(zhǔn)確把全村三千四百多人，一千四百多戶(hù)家庭的家底摸清，幾乎不可能。

其實(shí)，我們打全民戰(zhàn)疫的人力資源儲(chǔ)備，還是挺充足的。我們?nèi)粘５闹驹刚呋顒?dòng)豐富而頻繁，有一大批相對(duì)穩(wěn)定的鐵桿志愿者。

平時(shí)，在外工作的黨員，一年到頭，基本上很難回家參加一次組織活動(dòng)。正值春節(jié)，大批在外的黨員回來(lái)了。如何體現(xiàn)黨員的先鋒模范作用，如何體現(xiàn)國(guó)家在危難時(shí)刻黨員沖鋒在一線，如何體現(xiàn)基層黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用，疫情發(fā)生，突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)啟動(dòng)，就是一張考卷。

村干部的會(huì)議結(jié)束后，我們開(kāi)始分批通知六十歲以下的黨員和志愿者向村委會(huì)集結(jié)。我們分了五個(gè)組，白天、黑夜加班加點(diǎn)，采取村干部包組、黨員包院落、組長(zhǎng)、議事會(huì)、監(jiān)事會(huì)成員包戶(hù)的方式開(kāi)展工作，緊盯新進(jìn)入本村人員，深入每個(gè)組、院落，治理衛(wèi)生死角，增設(shè)專(zhuān)用廢棄口罩垃圾桶，防止廢棄口罩造成第二次污染。

二〇二〇年一月三十日

正月初六、初七，口罩奇缺，不戴口罩的人，隨處可見(jiàn)。

這是一個(gè)全民防疫戰(zhàn)，我們?nèi)遴l(xiāng)親都是戰(zhàn)士。我認(rèn)為，你只要做到“待在家，不串門(mén)，不聚集，勤通風(fēng)，勤洗手，出門(mén)戴口罩；有發(fā)燒咳嗽、有旅居途經(jīng)湖北史，有接觸疫情較重地區(qū)人員史，有外省回來(lái)及時(shí)向我們報(bào)告……”你就是一個(gè)好戰(zhàn)士。

小葉未出枝頭，花兒已先探春。在兩三個(gè)不算太暖和的春日過(guò)后，櫻桃花苞已經(jīng)漸漸舒張開(kāi)來(lái)。在我們這個(gè)小山村，沒(méi)有出現(xiàn)疫情，有點(diǎn)小情懷的人在花間流連。不看書(shū)看報(bào)的人，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，三五成群邀約共商“修長(zhǎng)城”的大事。

起初，我們對(duì)村里的十多家“幺店子”，挨家挨戶(hù)去看，發(fā)現(xiàn)有三三兩兩地在打牌，勸散了。第二天去，還有人打。跟我一起去執(zhí)勤的派出所民警魯大哥說(shuō)，抗疫時(shí)期，又值春節(jié)，為了構(gòu)建和諧氛圍，避免輿情發(fā)生，暫扣幾顆麻將，等疫情結(jié)束再還給他們。照單試了，還有人照打不誤，而且是關(guān)上房門(mén)，躲在樓上打麻將。

“直接砸麻將機(jī)?！痹谝欢僭俣嗫谄判南鄤?，大理小理說(shuō)盡，我下達(dá)命令，對(duì)“油鹽不進(jìn)”牌君子，采取非君子的方式處理。我們村的治保主任老梁是一名退伍軍人，執(zhí)行命令可謂不折不扣，拎起鐵錘開(kāi)干，我們把砸麻將桌的圖片文字發(fā)到快報(bào)和公眾號(hào)上傳播，效果出奇地好。第二天老梁來(lái)到單位，屁股一瘸一拐，不敢坐在凳上，我問(wèn)怎么回事，他說(shuō)他砸麻將機(jī)的事情被七旬老媽知道了，老媽說(shuō)他把村里人得罪了，就舉起黃荊條，抽打了他的屁股。老梁的屁股受了委屈，可治理聚集打麻將的收效不錯(cuò)，當(dāng)天上午下午晚上三次巡查，無(wú)一家“幺店子”有打麻將的事情。

正當(dāng)我們?yōu)榇烁吲d時(shí)，第二天，老梁解氣地向我匯報(bào)，說(shuō)有些人躲在家里打麻將，他又砸了兩家麻將桌。

1763年，英國(guó)的老威廉·皮特在一次演講時(shí)說(shuō)：“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)?！痹诶狭合蛭艺f(shuō)起這件事情的時(shí)候，我已經(jīng)接到了投訴老梁擅自進(jìn)入群眾家的電話。

我問(wèn)投訴的人，在家里是你一家人打麻將，還是有別家的人到你家一起聚集。投訴人說(shuō)，很好的鄰居到我家里一起玩，我也不可能把別人趕走啊。

我告訴投訴人，你一口鍋里吃飯的人在一起，如果我們的村干部把麻將桌給砸了，是我們不對(duì)。我給你賠禮道歉，但是，如果你容納別家的人在你家打麻將，你這樣做就不可愛(ài)了。你想想，你一家人是健康的，如果到你家的人是初期病毒攜帶者，暫時(shí)沒(méi)有發(fā)燒咳嗽等癥狀，你們被感染了，就連是誰(shuí)把病傳染給你的，你都不曉得，這得多冤啊。

經(jīng)過(guò)跟群眾持續(xù)的“博弈”，打麻將打堆堆的現(xiàn)象終于消停了。

二〇二〇年二月五日

上午，我們召集各組組長(zhǎng)到村委會(huì)開(kāi)會(huì)。決定下午在村域內(nèi)各出入口設(shè)立卡口，啟動(dòng)半封閉管理。下午五點(diǎn)，我到十四個(gè)卡口逐一檢查，發(fā)現(xiàn)有些卡口用竹竿攔起來(lái)，有些卡口就地取材，用路邊的樹(shù)丫枝橫在路上。還有些地方更“橫”，一個(gè)組有多個(gè)出入口的，他們把其他路口用石頭隔斷，統(tǒng)一在一個(gè)口子出入。這樣就可以只留一個(gè)人值守。我問(wèn)他們，能不能夠確保特種車(chē)輛緊急出入？一位彪悍的漢子撩起袖口，一聲震天吼，就把石頭給扳開(kāi)了。

我們除了保留為省外重點(diǎn)地區(qū)回來(lái)居家觀察者服務(wù)的人員外，我們的小伙伴開(kāi)始對(duì)村里實(shí)行了更為嚴(yán)格的半封閉管理。以前入戶(hù)排查的志愿者，開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)卡點(diǎn)值守。有些村出入口少，設(shè)置一兩個(gè)卡點(diǎn)就夠了，節(jié)約人力資源成本。而我們村的卡點(diǎn)有十四個(gè)，按照一個(gè)卡點(diǎn)兩個(gè)人值守來(lái)算，也要近三十個(gè)人。加上其他工作需要同步開(kāi)展，雖有上級(jí)干部前來(lái)支援，可人手還是不夠。曉得我們?nèi)比?，在六十七歲的黨員周基松和六十八歲的黨員李世全的帶動(dòng)下，鄒萬(wàn)波、周素明、黃居桂、陳厚忠等等一大批中青年無(wú)職黨員，黃順秋、黃順田、陳志英、彭常會(huì)等普通志愿者開(kāi)始在寒冷的村口值守卡口，讓我十分感動(dòng)。

二〇二〇年二月七日

老梁是我們村的治保主任，當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍?zhuān)瑳](méi)打過(guò)仗。他除了負(fù)責(zé)巡邏察看有無(wú)人員在“幺店子”圍堆堆打牌，每天還負(fù)責(zé)村辦公室和垃圾房的消毒。

今天來(lái)辦公室，發(fā)現(xiàn)從不剃光頭的他變成了光頭。我正納悶，現(xiàn)在到處都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，他從哪里找到師傅剃了頭。他說(shuō)，昨天晚上被老媽用黃荊條打了屁股，現(xiàn)在屁股火燒火辣疼，不敢坐凳子。老梁對(duì)剃光頭和挨黃荊條，都做了解釋——其實(shí)他不用解釋的。

他說(shuō)，他是一個(gè)比較注重儀式感的男人。昨天晚上，他自己拿出刀，對(duì)著鏡子把一頭黑發(fā)剃個(gè)精光，暗自發(fā)誓，全國(guó)疫情沒(méi)有得到控制，他就不留頭發(fā)。正在為自己暗自發(fā)誓而沾沾自喜，就覺(jué)得屁股上一溜火辣辣的疼。老媽沒(méi)來(lái)得及詢(xún)問(wèn)，一根黃金條就打在他的屁股上。老梁感覺(jué)莫名其妙，說(shuō)我剃頭發(fā)，至于用黃荊條打嗎？老媽說(shuō)，我才不是因?yàn)槟闾旯忸^。

原來(lái)，最近老梁去砸了別個(gè)“幺店子”的麻將機(jī)，在網(wǎng)上傳開(kāi)了，兒子把人得罪得差不多了。老年母親認(rèn)為，這樣下去，以后怎么跟左鄰右舍相處？無(wú)論老梁如何解釋?zhuān)蠇尵褪遣宦?tīng)。最后老梁的夫人在中間調(diào)和，老媽不看僧面看佛面，給兒媳一個(gè)面子，老梁的屁股才免遭“開(kāi)花”。

二〇二〇年二月八日，小雪

今天是元宵節(jié)。去冬今春以來(lái)，今天迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。這雪，不是白色的雪花，沒(méi)有飄落的輕盈和曼妙，是下雨一般，從天空直直落下的雪粒，著地后，要翻上幾個(gè)跟斗，才停歇下來(lái)。雪粒除了帶給我們刺骨的寒冷，沒(méi)有一丁點(diǎn)令人興奮的美觀。

我們戰(zhàn)斗在疫情防控一線的小伙伴（還有包括區(qū)里派駐我們村的干部）連續(xù)吃了半個(gè)多月的方便面和盒飯。每天的盒飯都是村主任官師提供的（官師叫官久松，在場(chǎng)鎮(zhèn)上開(kāi)了三十多年小飯館，他又當(dāng)老板又做主廚，所以大家都叫他官師）。疫情防控期間，包括官師飯店在內(nèi)，街上所有的大小餐飲娛樂(lè)場(chǎng)所全部暫停營(yíng)業(yè)。官師就把他的夫人和弟弟弟媳們動(dòng)員起來(lái)，給我們防疫一線的工作人員和志愿者做盒飯。每天中午的盒飯只有一個(gè)菜。為了防止大家每天吃盒飯把胃口弄沒(méi)了，每天的菜都是不同的：有白菜炒肉，涼拌菠菜、蒜苗回鍋肉、素炒藕片等等。中午志愿者小廖開(kāi)車(chē)去飯店取到盒飯后，再把盒飯分發(fā)到全村的十多個(gè)卡口的值守人員手上，再返回村部的新冠肺炎疫情防控指揮部。

因?yàn)槭窃?jié)，大家都不能回家跟親人團(tuán)聚，細(xì)心的官師今天中午不僅給大家?guī)?lái)了蒜薹肉絲、涼拌豬耳，還煮了一桶熱騰騰、甜甜的紅糖醪糟湯圓——這算是大家春節(jié)以來(lái)吃得最為豐盛的一次盒飯。我們算了一下，春節(jié)前后，當(dāng)?shù)氐乃廪焚u(mài)七十多塊錢(qián)一公斤（價(jià)格比上等豬肉還要高一些），加上涼拌豬耳和醪糟湯圓，一份盒飯的成本價(jià)，至少在三十塊錢(qián)以上（官師每盒盒飯算的是二十塊錢(qián)）。

為了保持足夠的距離吃飯，我們每次吃飯的時(shí)候，都會(huì)獨(dú)自端上一條塑料凳，把飯菜放在凳上，蹲在黨群服務(wù)中心的大壩子上，人與人之間相隔幾米十多米遠(yuǎn)吃飯。不聊天，不說(shuō)話。完了迅速戴上口罩，把飯盒裝進(jìn)垃圾桶，又開(kāi)始各干各的活兒。

中午飯畢，我和我們巡查組的組長(zhǎng)李靜利用休息時(shí)間，一起到張家巷的卡口上巡查。李靜是我們村年輕的黨員。平時(shí)在成都市一家電信公司上班，做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。在這次戰(zhàn)疫中，黨總支給她一個(gè)沒(méi)有薪酬的臨時(shí)職務(wù)——五桂村新冠肺炎疫情防控指揮部督查組長(zhǎng)。

我們遇到這樣一件事：張家巷的老白通知朋友下午兩點(diǎn)來(lái)接他去火車(chē)站，誰(shuí)知這朋友太積極了，上午十點(diǎn)多就趕到了?？诘闹凳厝藛T易大姐是這個(gè)組組長(zhǎng)的夫人。易大姐很堅(jiān)持原則，她把這個(gè)外地朋友擋在卡口外面說(shuō)，我們張家巷有三百多人，我放你進(jìn)去了，如果引發(fā)疫情，我就是這三百多人的罪人。沒(méi)辦法，見(jiàn)朋友進(jìn)不去，老白只好把飯菜端到卡口外給朋友吃了，提前匆匆離開(kāi)。

在屋里待久了，很多鄉(xiāng)親蠢蠢欲動(dòng)，想到卡口外走一走。卡口值守人大多像易大姐一樣，是本組的村民。易大姐可以斬釘截鐵把不認(rèn)識(shí)的人擋在卡口外面，可是對(duì)一個(gè)大院子的人，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，最難為情。

中午，有一位大爺想出卡口，易大姐拿他沒(méi)辦法，于是，李靜出馬了。大爺算是遇上一個(gè)較真的督查組長(zhǎng)了——他想從左邊出卡口，李靜就從左邊給擋住，大爺想從右邊開(kāi)溜，李靜又把步子挪到右邊。這左右左右、左左右右“拉鋸”僵持好一會(huì)兒，有人開(kāi)始起哄：你一個(gè)老大不小的人，為難一個(gè)女孩兒，太丟人了。快回去帶孫娃子耍。這一說(shuō)，讓滿(mǎn)臉胡茬的大爺臉上一陣陣發(fā)紅，于是打消闖關(guān)念頭，止步回家。

卡口的設(shè)立，目的無(wú)非是在疫情的危險(xiǎn)和高發(fā)時(shí)期，盡可能阻斷和減少疫情進(jìn)入我們的村子。千百年來(lái)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)物管門(mén)衛(wèi)管理的農(nóng)村散居院落的人，對(duì)于卡口管理所產(chǎn)生的過(guò)敏和水土不服，是強(qiáng)烈的、極為不習(xí)慣的。

為了便于管理，我們?cè)趯?shí)行半封閉管理后，每一戶(hù)人發(fā)給他們一張生活物資采購(gòu)出入卡，每戶(hù)每?jī)商炜梢耘梢蝗耍?jīng)卡口值守人簽字確認(rèn)，出入一次卡口，方可進(jìn)入半封閉管理的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)生活物資。

二〇二〇年二月九日

為了盡量減少人員外出，我們開(kāi)始謀劃在卡口內(nèi)設(shè)置臨時(shí)蔬菜及其他農(nóng)產(chǎn)品交易點(diǎn)。從今天起，我們?cè)诹窒?、張家巷和丁家山附近幾個(gè)院落設(shè)置交易點(diǎn)。規(guī)定每天早上十點(diǎn)到十一點(diǎn)半，下午四點(diǎn)到五點(diǎn)半為交易時(shí)間。

早上九點(diǎn)多，我開(kāi)車(chē)去溜了一圈，發(fā)現(xiàn)我們?cè)O(shè)置的農(nóng)產(chǎn)品臨時(shí)交易點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)人員都很少。到了十點(diǎn)多，人開(kāi)始多起來(lái)。有些鄉(xiāng)親沒(méi)有戴口罩。我勸他們戴上，有些說(shuō)戴著呼吸不暢，有些說(shuō)現(xiàn)在買(mǎi)不到口罩，還有些對(duì)我們戴口罩的心生不滿(mǎn)，說(shuō)，我拿錢(qián)給你，你幫我買(mǎi)嘛。確實(shí)，眼下口罩緊缺，上級(jí)政府對(duì)我們?cè)谝痪€的工作人員每天發(fā)一個(gè)一次性的口罩。一次性口罩一個(gè)使用大概四個(gè)小時(shí)。為了延長(zhǎng)使用期，起初，我在口罩里面墊上一層餐巾紙。但是，餐巾紙不透氣，戴上很難受。后來(lái)，我翻箱倒柜，找出了過(guò)去買(mǎi)的敷傷口的紗布?jí)|在口罩里面。這樣一來(lái)，一個(gè)口罩可以用上兩三天。我把節(jié)約下來(lái)的口罩，就送給那些賣(mài)菜的大爺大媽。

這個(gè)時(shí)候送口罩給一個(gè)平時(shí)連招呼也不打的人，其實(shí)是一件超級(jí)大方的事情。你想想，在年前，豬肉漲價(jià)的時(shí)候，大家都說(shuō)，請(qǐng)客點(diǎn)一盤(pán)回鍋肉，比平常請(qǐng)客吃山珍海味還要厚道。而在眼下，往日不到一塊錢(qián)一個(gè)的口罩，花五六塊錢(qián)還無(wú)處可買(mǎi)。你想想，送口罩是不是比請(qǐng)吃回鍋肉更大方？

戴上我送的口罩，賣(mài)菜的大爺也表現(xiàn)出了難得的大方，鄉(xiāng)親們買(mǎi)他的菜，價(jià)格比市場(chǎng)便宜很多，而且還連賣(mài)帶送。他兒子見(jiàn)他戴上了口罩，甚感驚奇，未等相問(wèn)，驕傲回答：村干部送我的口罩，村干部送我的口罩！

二〇二〇年二月二十五日，晴

櫻桃花已經(jīng)由白變成暗黃，并逐漸飄落了。早熟品種的櫻桃，已經(jīng)結(jié)出了一粒粒青澀的小櫻桃。櫻桃花去，金燦燦的油菜花接踵而來(lái)，在陽(yáng)光下被一群群蜜蜂簇?fù)怼恼鲁跻恢两?，我們已?jīng)整整戰(zhàn)斗一個(gè)月了。這天晚上，四川省應(yīng)急委將突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)調(diào)整為二級(jí)。

晚上，準(zhǔn)備把欠了一個(gè)多月的瞌睡補(bǔ)回來(lái)?？墒牵ü勺诖惭厣?，兩條腿卻不聽(tīng)使喚，肌肉酸疼得就像一鍋燉爛了的肉，怎么也挪不上床。

極度疲憊，反而很容易引發(fā)失眠。也罷，正好利用失眠的時(shí)間，來(lái)回顧一下這一個(gè)月在疫線戰(zhàn)斗的感悟。

這一個(gè)多月來(lái)，媒體大多聚焦在湖北武漢。無(wú)疑，湖北武漢是這場(chǎng)由黨中央作為總指揮的戰(zhàn)勝新冠肺炎人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)中的主戰(zhàn)場(chǎng)。有朋友問(wèn)我，作為一個(gè)沒(méi)有發(fā)生疫情的小山村黨支部，在疫情防控中，你認(rèn)為，怎么樣才算取得這次防控戰(zhàn)的勝利？

我說(shuō)，從開(kāi)始沒(méi)有疫情發(fā)生，到結(jié)束時(shí)還沒(méi)有疫情發(fā)生，這就算勝利。

責(zé)任編輯 賈飛