馮祉艾

石板路依舊是老樣子，街道兩邊的石板方塊規(guī)整，早上的露水落在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是會(huì)發(fā)出斑駁光亮一般；窄巷里的石板路卻像是隨意拼接著，形狀各異的碎石板各自尋找著契合身體另一部分的同伴，宛如一塊塊立體拼圖展示在人們眼前。石板路的縫隙里夾雜著些許青苔，與兩側(cè)白灰色墻體上的歲月痕跡輝映，讓整條古巷都顯得格外幽深靜謐。臨河街邊店鋪較多，店鋪大門雙開，一扇枕河，一扇臨河。江南潮濕，這樣敞開的大門有利于通風(fēng)采光，還可以吸引來往的顧客。街邊一側(cè)店鋪順著河道往前一路延長(zhǎng)，檐廊下面擺出幾張桌子拼出一個(gè)攤位，上面擺著一些手工小玩意兒，撥浪鼓兒、竹篾筐、油紙傘……古巷窄擠，游客三兩成對(duì)地順著石板路往前打量觀賞，人群紛擾的交談聲伴著店鋪老板的吆喝叫賣慢慢飄遠(yuǎn)，悠悠地顯出一種古意來。

外公外婆上了年紀(jì)以后，我們便將他們接到了長(zhǎng)沙一起住。這次借著出差的機(jī)會(huì)正好回木瀆古鎮(zhèn)游玩一番。

母親自小便在這片水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，那幾年下了崗，她也帶著我在這里待過很長(zhǎng)一段時(shí)間。周邊的環(huán)境于我來說并不新鮮，只是看到臨河那間油傘店鋪，才悄然發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)與我記憶中的樣子大不相同。它是靠近碼頭的一家小店，二樓高高懸著一塊漆木招牌，和記憶中一樣是個(gè)賣油紙傘的店鋪，店里的老板卻換了樣。

店里的老板是個(gè)年輕人，三十歲不到的模樣，伸著腿仰躺在一張竹面搖椅上，瞇著眼睛盯著屋外某處，也不知道睡著沒有。搖椅擺在門口，前面也擱了個(gè)小展臺(tái)，上面的油紙傘合攏著并排堆在一起。大概是為了吸引顧客，臺(tái)面兩側(cè)還倒掛著一把白底紅櫻花油紙傘，傘面四周掛著紅色的瓔珞，和檐廊上的紅燈籠配在一處，讓人一眼就看到了它。朋友被它吸引，上前問價(jià)。老板懶洋洋地從里屋的搖椅上起身，在里屋的貨架上搜尋一番，從一堆貨物里面抽出一把嶄新的荷花圖案的油紙傘。我特意往里面瞧了瞧，估計(jì)囤了不少。

小鎮(zhèn)現(xiàn)在成了旅游景點(diǎn)，這種帶著水鄉(xiāng)特色的油紙傘是游客游玩拍照時(shí)愛買的裝飾品。老板開價(jià)不低，朋友倒是豪爽，樂呵呵地直接買下。

那把油紙傘就這樣從老板手里傳到了朋友手中。朋友等不及完全拆開外面包裹的白色塑料皮，就從里面的傘骨順著傘柄往上輕輕一推，隨著細(xì)微的“嘎吱”聲，一張荷花圖案的傘面就在眼前鋪展開來。這樣的傘面圖案乍看是好看，可是你若仔細(xì)打量，和你迎面走來的游客里，大約有四五人都與朋友手里的這把差不多。里側(cè)的傘骨互相交錯(cuò)成圓形，傘骨的邊緣比較粗糙，上面刷的桐油分布不均。對(duì)著光線好的地方高高舉起，還可以看大傘骨與傘面黏合的膠水溢到了圖案上。我覺得這傘不值這個(gè)價(jià)，朋友卻一點(diǎn)都不在意。于她來說這把油紙傘只是游玩興致的裝飾物，卻不是對(duì)油紙傘這種工藝品本身的喜愛。

記憶中，街道臨河靠近公共碼頭邊上有一棵紫藤花樹，根部伸出兩根枝干互相纏繞盤結(jié)，樹身粗壯。樹枝呈圓傘狀均勻分布，高高地鋪展在頭頂一米高的位置。春天萌芽抽枝，灰色的枝條慢慢透出綠色，緊接著一夜之間，整個(gè)枝條上都冒出了嫩綠的樹葉。四月份紫藤開花，一串串紫藤花從枝頭垂下，個(gè)子高的人頭頂可直接觸碰到花串。微風(fēng)吹來，紫藤花的鮮香和臨河的油傘鋪里的桐油味融為一體，成了調(diào)香師復(fù)制不了的香味。這時(shí)的紫藤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像是一頂鮮花裝飾的穹傘。人們從碼頭停泊的漁船、客船上岸，或抱著幼童，或攙扶老人，或提著一桶剛剛打撈上來的魚貨，等走到紫藤花下，都忍不住駐足欣賞。可惜現(xiàn)在那棵紫藤花已經(jīng)不在了，原來的位置被一面花里胡哨的展覽板替代，上面標(biāo)示著附近的景點(diǎn)。

朋友舉著傘站在展覽板前猶豫，水鄉(xiāng)交通縱橫復(fù)雜，她不知道先去哪里。我推薦她坐船，船行到哪，我們就看到哪。

客船在大碼頭那邊停泊，可能是今天天氣不太好，這邊排隊(duì)等船的人并不多。客船設(shè)施簡(jiǎn)單，船肚子四周豎著幾根木頭，頂篷用桐油與煙煤涂抹，顯得油黑發(fā)亮。頂篷上面還垂下一點(diǎn)彩布作裝飾，有的上面還掛著四串小燈籠。船身寬敞，總共可以坐上六七個(gè)人，因?yàn)榘渡系却娜松伲液团笥驯阋蝗烁髡家环阶弧?/p>

此時(shí)天色陰沉，灰暗的天好似懸在頭頂，空氣中漸漸升起一層水霧，視線里黑白相間的建筑慢慢被加上一層朦朧濾鏡，色彩和線條都柔和起來。河道兩側(cè)的建筑離得很近，到了最窄的地方只能供一船前行。兩岸建筑層層相疊，檐廊翹出的墻角雕刻裝飾極多，卻極少彩畫，通通都是白瓦青灰。二層小樓基底是青灰色小磚，有的吊腳樓露出水面幾根棕黑色的木頭，船行河面，碧水倒映著兩側(cè)的建筑，仿佛是一船順著屋檐勾勒出的弧度。船夫劃著木槳，小船慢慢前行，翠綠色的河水被掀起層層褶皺，順著船頭慢慢暈開，烏篷船和兩岸的風(fēng)景留在河面，隨著碧波流動(dòng)漸漸被拉扯變形，直到船行過后才漸漸重新恢復(fù)成往常的“水墨畫”。水鄉(xiāng)橋多，不過百米便可見橋。石橋多為圓拱形，青灰石磚拼接成背部高高拱起的形態(tài)，從遠(yuǎn)處看，橋身完全倒映在水里，上下兩部分巧妙地融為一體，一虛一實(shí)形成一個(gè)完整的圓。船從橋洞下行過，船身似大魚，宛如橫越過一個(gè)圓形的大門，等過了橋洞，眼前便又是另一幅“水墨畫”。

天空突然飄起細(xì)雨，這種梅雨天氣對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f早已習(xí)慣，船夫從船篷里掏出雨衣穿上，現(xiàn)代感的藍(lán)色雨衣和棕黑烏篷船產(chǎn)生出一種莫名詼諧感。雨水細(xì)密，落在船篷上面寂靜無聲，如果不是看到點(diǎn)點(diǎn)銀絲劃過青灰色的天，可能都不會(huì)察覺已經(jīng)下起了雨。又過了兩座橋，雨滴的存在感突然變大，一顆顆落在船篷上敲擊出清脆的“噠噠”聲。朋友興奮地?fù)伍_了那把略帶瑕疵的油紙傘，她歪著身子趴在船沿上，將手上的油紙傘伸出船篷外，雨水落到油傘面上先是聚成一個(gè)圓點(diǎn)，之后合為一股順著傘架滴落到水面。油紙傘透光，從我的位置依稀還可以看到傘外側(cè)的雨滴和傘面上的荷花，兩者借著通透的光亮奇妙地融合在一起。

我曾經(jīng)也想買一把油紙傘。

大姨媽的女兒安安姐婚嫁之前，外婆去鎮(zhèn)上的油紙傘工匠鋪專門定制了一把油紙傘。油紙傘制作完成之后，我跟著外婆一起去取傘。那家油紙傘店鋪是百年老店，店里的老板是個(gè)六十多歲的長(zhǎng)須老頭，頭發(fā)灰白且整齊地梳往后腦勺，臉頰兩側(cè)長(zhǎng)著些老年斑，鼻梁上面夾著一個(gè)圓框眼鏡，看人的時(shí)候眼睛習(xí)慣性半瞇著往下看，下嘴唇將上嘴唇包裹起來，下顎往外突出，活像一個(gè)老學(xué)究。他很瘦，穿著藍(lán)灰色的拼接短褂，黑褲子的兩個(gè)褲筒松垮地在腿周圍晃蕩，腳下是白襪黑布鞋，走起路來卻沒有半點(diǎn)老人的姿態(tài)。老頭姓徐，是鎮(zhèn)上出名的制傘匠，祖上好幾代都是制傘工匠。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的手藝人很受村民尊重，所以鎮(zhèn)上的人都喊他一聲“徐師傅”。徐師傅一輩子都待在小鎮(zhèn)上，附近家里有需要制傘的幾乎都是經(jīng)他之手制作。

外婆要的這把油紙傘是提前一個(gè)月就預(yù)訂了的，我們到的時(shí)候，徐師傅正在屋子里面削竹子。徐師傅的傘鋪主要是訂傘，四十多平方米的屋子里全都擺滿了制傘的工具，一側(cè)墻腳堆著好幾根粗大的老竹，旁邊擺著幾個(gè)大缸，里面浸泡著幾捆竹條，另外一側(cè)是貨架，上面堆著一些制傘的零件和各種畫筆，里側(cè)的天井邊上還晾曬著兩把白面紙傘。徐師傅就坐在門口迎著光的位置，嘴里叼著半截香煙，碗口粗的老竹用膝蓋夾緊，碳素筆順著邊緣輪廓勾勒描繪，等到竹面上需要切割裁剪的形狀出來，煙頭往長(zhǎng)木凳子上的一個(gè)小孔里一塞，大半截老竹被放倒在地上，他用一把精細(xì)小刀順著碳素筆的印跡一點(diǎn)點(diǎn)將竹條完整地切割下來。切割下來的竹條毛刺多，他從來不戴手套，用手指頭從竹條的根部摸到尾部，正反兩面來回摸個(gè)遍，之后又捏著竹條尾巴在空中晃蕩，確定可以制作傘骨的竹條才會(huì)被放到一旁的木桶里浸泡。

看到外婆來了，他也不起身，伸手往靠門的貨架上一指，便埋頭繼續(xù)削著竹子，仿佛看不見屋里站著的兩個(gè)大活人。外婆明白徐師傅的意思，順著他指的位置打開柜門，桃木紅漆的貨架上一把大紅油紙傘擺放在最中間的位置，傘頭還用一塊紅底白花的方布包著?；榧薜挠图垈泐伾酁檎t色，傘面沒有過多的圖案裝飾，徐師傅只在傘的外圍用金粉勾勒出吉祥征兆的圖案，里側(cè)的傘骨分別為紅色黃色粉色，支撐傘面的傘骨用桐油上漆，顏色是棕褐色。傘柄下面掛著如意吊墜，紅色的棉繩穿過手柄底部，完全看不出繩子和手柄拼接的痕跡。

那是我第一次近距離欣賞油紙傘。油紙傘成本高，工藝手續(xù)復(fù)雜，徐師傅賣出一把油紙傘的價(jià)錢不低，我在外婆家里從來沒有見過這樣的精致小傘。外婆將油紙傘開合幾次后滿意地收到布包里，紅傘的長(zhǎng)柄尖尖露在外面，我眼巴巴地瞧著，還想著再看一眼。店鋪里面收錢的是徐師傅的女兒，我趁著外婆和她過去結(jié)賬的工夫，跑到徐師傅面前蹲著看他削傘骨。徐師傅年紀(jì)雖大，手指依舊靈活。半截老竹擱在地上，一把小刀測(cè)量好距離后順著邊緣緩慢劈下，竹子纖維撕扯的聲音像小爆竹一般在我耳邊炸開。徐師傅把劈下來的竹條擱在木桶里，手指捧了點(diǎn)水潑到竹子上，我學(xué)著他探頭去看，反倒被潑了一臉?biāo)?。他被我逗笑，夾在鼻梁中間的圓框眼鏡滑到鼻尖，下巴上的白色胡須隨著嘴唇抖動(dòng)，他原本有些乜斜的眼睛鼓成圓形，本來是一副“老學(xué)究”的模樣，現(xiàn)在上挑著眼珠子瞧我的樣子倒像農(nóng)家山坡上散養(yǎng)的老山羊。

我喜愛美麗的物件，外婆手里的那把紅面油紙傘滿足了我對(duì)美的想象。我求“老山羊”照著安安姐那把傘的模樣給我也制作一把，他定著眼神看了我許久，最后搖搖頭笑著拒絕?；丶液?，我將自己也想要一把油紙傘的事情跟外婆說，她卻不依我。這樣一把精細(xì)的油紙傘大概需要農(nóng)家人半個(gè)月的伙食費(fèi)用，油紙傘雖美，但是對(duì)于水鄉(xiāng)里日日勞作的農(nóng)家人來說，作用還不如一面蓑衣來得實(shí)在。外婆的船拴在碼頭，她先把我抱到船上，然后將布包遞給我，之后才解了船繩跳上船。

起初我還與外婆置氣，摟著油紙傘坐在船的另外一邊和她遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，布包里面露出的紅底白花傘頭和隱約的紅色油紙此刻對(duì)于我來說是個(gè)巨大的委屈，撇著嘴鼓著腮幫子沖著外婆撒氣。晚上外公打魚回來，一進(jìn)屋就瞧見了安安姐在擺弄那把油紙傘，我撇著嘴坐在凳子上不說話。外婆把熱菜端上桌，將今天的事情當(dāng)作笑話說給他聽。大紅油紙傘只為婚嫁女子制作，這是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，是絕對(duì)不可能讓徐師傅給我制這樣一把油紙傘的。以前的老工匠制傘，油紙傘上面的圖案花紋和周邊的裝飾都有淵源和來路，工匠們?cè)诮踊顑旱臅r(shí)候就會(huì)根據(jù)顧客的需求來訂做花紋，這樣做出來的油紙傘每一把都是孤品，珍貴之處不僅是老工匠精巧的制傘手藝，更多的是人們?cè)谏厦婕挠璧钠谕?。我年紀(jì)尚小，求得這樣一把獨(dú)屬于自己的油紙傘的愿望只能暫時(shí)擱置在心里。

安安姐出嫁后，我就再也沒有見到徐師傅的油紙傘了，后來我跟隨外公去鎮(zhèn)上魚市賣魚貨，那制傘工匠鋪就在我們停泊漁船的旁邊，站在船上看，雕花小木窗里隱約露著徐師傅彎腰打磨傘骨的模樣，他的那個(gè)女兒歪著身子躺在躺椅上聽?wèi)蚯诌吶藖砣送?。我唯?dú)對(duì)那間工匠鋪念念不忘。

水鄉(xiāng)的村落順著河道分布，木瀆鎮(zhèn)是周圍村落里的人最常去的集市小鎮(zhèn)。外公天還沒亮就去河里收網(wǎng)，前夜定點(diǎn)撒下的漁網(wǎng)一般到第二天早上就會(huì)有好收成。阿爹和一些捕魚的漁民一起，掛著一盞油燈，手上拿著捕魚篼和叉子，小漁船就慢慢往夜色最深處劃去。河里有漂浮的魚房，四周有突出的木頭，阿爹他們的漁網(wǎng)就順著魚房定點(diǎn)散布在周圍。等他們收攏好漁網(wǎng)，銀白色的細(xì)線上掛著的小銀魚和鯉魚通通被摘到船板上。等外公回來時(shí)天剛剛破曉，外婆搖晃我的身子，將我從被窩里撈出來穿好衣裳，我在迷迷糊糊中就坐上了外公的漁船逐漸飄遠(yuǎn)。那時(shí)母親身體不好，她讓外婆幫著忙照顧我，但是外婆忙于務(wù)農(nóng)，她怕我一個(gè)人在家害怕，就讓外公白天去集市上賣魚的時(shí)候順便捎上我。

漁船沒有客船舒服漂亮，除了船肚子兩邊放置著供人坐的凳子，船身兩邊都沒有扶手和船篷，我坐在上面睡得東倒西歪，外公也不管我。外公從村口的碼頭出發(fā)，順著河道一直往下，起初河面廣闊，依稀可以看見遠(yuǎn)處也有幾條漁船。等過了二十分鐘左右，漁船靠近集市，附近好幾條河道的船都慢慢聚集到一處，主干道通往集市中心的河道塞滿了各種貨船，船尾擠著船頭，船身并著船身，一條條地涌在了一塊兒。若是從高處看，碧綠的河道蜿蜒曲折，灰黑色的小船宛如水上漂浮的螞蟻，堵在了狹窄的河道中間，遠(yuǎn)處漸漸有一些“螞蟻”逃出困牢，四散開來，慢慢地劃往自己專屬的集市。晨露隨著漁船的行進(jìn)浸濕了我的臉龐，睫毛上都仿佛沾染了些許露水，我的瞌睡被臉上的清涼感給趕跑，醒來時(shí)外公已經(jīng)成了困牢中的“螞蟻”之一。我們的船被擠在道口稍微偏前的位置，周邊都是各種貨船，有的船上面放著幾大袋大豆花生，有的用竹筐裝著自家的大棗兒和時(shí)令蔬菜，有的和外公一樣擺放著一個(gè)大盆和水桶，里面裝的都是最新鮮的水貨。

帶著娃子出門的很多，我坐在船上四處打量，隔壁一個(gè)船頭挨著自家船屁股的貨船上坐著一個(gè)女孩，年紀(jì)比我小些。她頭上的黃發(fā)分為三股辮成小辮子，直直地豎在頭頂，只有發(fā)尾處才稍稍下彎。外公站在船尾和她父親說話，她只乖乖坐在船板上，少了幾分孩童的生氣。她外公這次上集市，打算把她送到鎮(zhèn)上的鞋鋪去看看“福相”，還沒到上學(xué)的年齡，這樣的女孩子如果可以送去鎮(zhèn)上學(xué)個(gè)手藝，以后又多了一門謀生之路。

船篷里光線并不明亮，他坐在我旁邊，我歪著身子仔細(xì)打量他，卻覺得他臉色有些發(fā)白，還動(dòng)不動(dòng)用手握拳捂著嘴唇咳嗽幾聲，瞧著像是病了。船篷里其他人都認(rèn)識(shí)他，看他越咳越厲害，連忙喊住旁邊的小販來了杯熱茶。徐師傅朝那人道謝，忍著咳嗽喝了幾口，之后稍微好些。過了不久戲就開場(chǎng)了，船篷里的人個(gè)個(gè)聽得有味，有的人還能跟著學(xué)唱幾句，就連“老學(xué)究”都把鼻梁上面架著的眼鏡抬高，好讓自己看得更加清楚些。我坐在旁邊看著他著急，我心里還想著他能夠給自己制造一把油紙傘，可是船篷里人多，我終究不敢再向他開口。小孩子困覺，繞耳的戲腔聽了半場(chǎng)后，我的眼皮就開始上下打架，最后靠在旁邊人的身上沉沉睡去。

后來戲唱完了，散場(chǎng)時(shí)船只慢慢散開，安安姐打算將我抱回船上，我當(dāng)時(shí)在那邊已經(jīng)睡得迷糊，被人晃醒時(shí)手腳酸軟使不上力，后面有人將我攔腰抱住，大手夾在我胳肢窩底下時(shí)還可以感覺到些許吃力。安安姐抱過我，向那人道謝，我迷迷糊糊好像聽到“老學(xué)究”的聲音。

我稍大些，回了長(zhǎng)沙念書。三年級(jí)暑假的時(shí)候回了外婆家，我順著街道往碼頭走，快到公共碼頭時(shí)就聞到油紙傘面上刷的熟桐油的味道，再往前走味道更濃郁一些，其間還夾雜了碼頭上盛開的紫藤花的味道。路過傘匠鋪，卻發(fā)現(xiàn)店門緊閉，我問外公，他說傘匠病得嚴(yán)重，送去城里看病了。

我在家一個(gè)月也沒看見傘匠鋪開過門，之后我路過店鋪，傘匠的女兒正在收拾店鋪的舊物，我看到傘匠的那些木盆刀具都被收拾到一處，大概是準(zhǔn)備賣給收破爛的。

傘匠得了肺癌，人已經(jīng)沒了。

我孩童時(shí)期想要那樣一把油紙傘，終究成了我心底的遺憾。后來傘匠女兒將店鋪轉(zhuǎn)賣出去，她也離開了這個(gè)地方。我之后就再也沒有聽到過這個(gè)小鎮(zhèn)上傘匠的消息。

朋友的油紙傘勾起了我的回憶，也讓我對(duì)那個(gè)古板制傘匠的去世再次感到可惜。我將小鎮(zhèn)傘匠的故事說與朋友聽，朋友驚嘆世上怎么會(huì)有這樣完美的油紙傘?？痛拇掖藭r(shí)卻搭上了話，他年紀(jì)比我外公小些，對(duì)以前的事情有些了解。我從他口中知道了那傘匠最后的事情。

原來傘匠在發(fā)病之前就已經(jīng)有些預(yù)兆，他女兒想讓他提早去城里檢查，可是他偏不答應(yīng)。他當(dāng)時(shí)手上接了兩個(gè)村子的活計(jì)，一把是婚嫁的油紙傘，一把是打算送去市里做文化交流的油紙傘。他怕耽擱人家婚嫁，連夜趕制，一天睡不到四個(gè)小時(shí)。可是中間幾天陰雨連綿，油紙傘面上了彩畫，擱在外面曬不干，一連壞了好幾張傘面。等到天氣轉(zhuǎn)好，那把婚嫁的油紙傘終于交到了新娘手里。剩下的那把油紙傘是老工匠畢生的心血，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上手工藝品送去市里交流的不少，他就想著可以把百年的制傘老工藝傳承下去，可惜病發(fā)突然，他錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。

老船夫言語感慨，借了句戲詞念叨“萬般皆是命”。我和朋友都默默無言。

船行到以前老茶樓的位置，此時(shí)這邊已經(jīng)改成了飯店，只剩下一樓的老戲臺(tái)還留在那里，成了店里面吸引游客的一個(gè)文化特色。木瀆古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)特色明顯，不論是坐船還是步行，入眼各處都彰顯著這里的風(fēng)俗文化。水鄉(xiāng)的雨來得快，消失得也快。轉(zhuǎn)天天晴，從船上看古橋下面依稀掛著一彎霓虹，原本色彩灰暗的小鎮(zhèn)頓時(shí)有了顏色。朋友收了那把櫻花傘，收攏起來的傘折上還沾著不少雨滴，油紙傘面刷著桐油，雨滴順著傘面往下滑，在船板下面堆積成一片。

油紙傘在江南水鄉(xiāng)已經(jīng)成了文化特色，可惜細(xì)數(shù)中國(guó)的油紙傘最出名的幾家，卻沒有一處是蘇州的牌子。現(xiàn)在古鎮(zhèn)上隨處可見的高價(jià)油紙傘，哪一個(gè)可以做到老傘匠那般工藝水平呢？恐怕再過幾年，還記得這古鎮(zhèn)老傘匠的已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。當(dāng)我再和朋友們說起我小時(shí)候討傘的事情，他們大抵也會(huì)驚嘆一聲，世上竟還有這樣完美的傘??！

責(zé)任編輯 牛放