在我最久遠(yuǎn)的童年記憶里，頂快活的事當(dāng)數(shù)跟著父親到白鹿原上和塬下的灞河川道里的村莊去看戲。

在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，集聚著一大群穿黑色棉襖棉褲的老年、壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，旱煙的氣味彌漫不散。伏天“忙罷會(huì)”的戲臺(tái)前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一條條淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味彌漫到村巷里。

我在這里接受的音樂熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團(tuán)指揮的扁鼓密不透風(fēng)、鏗鏘利爽的敲擊聲。板胡是秦腔音樂獨(dú)有的個(gè)性化樂器，二胡永遠(yuǎn)都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。

自然還有唱腔。花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱，曾經(jīng)震得我捂住耳朵，這時(shí)也有接受的頗為急切的需要了;白須老生的蒼涼和黑須須生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符;小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔，是我最容易發(fā)生共鳴的妙音;還有丑角里的丑漢和丑婆，用關(guān)中話里最逗人的話語做最恰當(dāng)?shù)谋硎?，從出臺(tái)到退場，被滿場子的哄笑聲迎來送走……我后來才意識(shí)到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔的旋律在我并不特別敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易，更難替代的戲曲欣賞傾向。

如今，在我久居的日漸繁榮的城市里，有時(shí)在夢境，有時(shí)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，眼前會(huì)幻化出舊時(shí)儲(chǔ)存的一幅幅圖景：在剛剛割罷麥子的麥茬地里，一個(gè)光著膀子、握著鞭子、扶著犁把兒吆牛翻耕土地的關(guān)中漢子，盡著嗓門兒吼著秦腔，那聲響融進(jìn)剛剛翻耕過的濕土，融進(jìn)正待翻耕的被太陽曬得亮閃閃的麥茬子，也融進(jìn)已搭在塬頂?shù)奶柕南脊饫铩?/p>

秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。

這腔兒無疑最適合展示秦人的襟懷。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會(huì)息聲。

（摘自《記憶》，中國社會(huì)出版社）