任素潔

時(shí)至今日，大剛依然記得那個(gè)慘烈的場(chǎng)面。

那時(shí)他每天都在做著同樣的工作，給塑料廠拉活兒，把塑料制品分送到各個(gè)小銷售店里。那時(shí)的大剛也就是二十出頭的毛頭小伙子，一個(gè)月掙個(gè)一千多塊錢，在二十多年前，維持一個(gè)普通人家的生活也差不多了。

他的三輪車上每天都捆著高高的一摞子塑料盆塑料桶之類，密密匝匝捆到一起，看似搖搖欲墜的一座山，其實(shí)并沒(méi)有多大重量。他每天都這樣搖搖晃晃地把自己的青春搖晃過(guò)去，把自己的日子搖晃過(guò)去。

他堅(jiān)信他干的活兒是安全的，每天用繩子捆那幾百個(gè)塑料桶，天天如此。有的時(shí)候他想多裝個(gè)桶上去，一看繩子上拴不下了，就把沒(méi)有捆上的桶順手抓起來(lái)一個(gè)扔到捆在一起的桶中間，往里推一推，夾住，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何問(wèn)題。

那天早上七點(diǎn)多鐘，他開(kāi)著大三輪車往小商店里送貨，一切如常，誰(shuí)也沒(méi)有嗅到空氣里那一絲不祥的氣味兒。

大剛握著大三輪車的方向盤，他的身后是一車高高的塑料桶，他的旁邊是一個(gè)人趕著馬車，馬車上面拉著一車剛割下來(lái)的黃豆，慢悠悠地正在往家走著。塑料桶恰恰就在那個(gè)時(shí)候掉下來(lái)，不偏不倚就砸在了馬的頭上，馬被一個(gè)猛然而下的白色大桶砸得一個(gè)激靈，立即驚了，失去了理智的馬四蹄騰空，長(zhǎng)嘶一聲，兩個(gè)前蹄揚(yáng)起一股灰塵，以駭人的速度狂奔而去。趕車的人兩手死死地抓住韁繩，被馬撕扯著在車上顛來(lái)顛去，馬像瘋了一樣尥蹶子向前狂奔。往前奔跑了幾十米的時(shí)候，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)騎自行車的男人，后座上帶著一個(gè)孩子。驚恐的馬看見(jiàn)迎面而來(lái)的這輛自行車不知如何是好，沒(méi)著沒(méi)落的馬揚(yáng)起蹄子叭的一聲踢在這個(gè)男人的胸口上，男人應(yīng)聲倒地，車子咣當(dāng)一聲摔在地上，孩子也摔得滿臉是血。周圍的人趕緊過(guò)來(lái)，一看大人已經(jīng)氣絕身亡。

趕馬車的老板子拼了命，連喊帶叫帶罵才把韁繩收住，馬踢完人以后烈性稍減，又拖出去幾十米才慢慢停下。

大剛差點(diǎn)昏過(guò)去，是他的桶掉下來(lái)把馬砸驚的，這是事實(shí)。

沒(méi)有任何疑問(wèn)，大剛承擔(dān)起死者的一切費(fèi)用，而且要包賠人家人命的損失。塌天的大禍夾帶著必須的賠償，把大剛和娘打到了生活的底層。

大剛和老娘把后院住的大屋子賣了，他和老娘兩個(gè)人搬到了前面的小倉(cāng)房里去住。又四處借了七八萬(wàn)塊錢，總算把這事打點(diǎn)過(guò)去了。

倉(cāng)房是平時(shí)放那些破爛家什和柴火的，收拾出來(lái)住人，一個(gè)家窮得什么都沒(méi)有，就剩下外債了。那看上去好像怎么還也還不完的外債，注定了他下半輩子不會(huì)有好日子過(guò)。他不恨那個(gè)女人，大伙兒說(shuō)他人家要你這些錢不多，人家人都死了，你還在這兒虧啥？要是你死了呢？話是這么說(shuō)，可是他冤，是我讓他死的嗎？天上掉下禍來(lái)，讓他有啥法子？

老娘給他做飯，娘兩個(gè)相依為命。大剛看著鄰居家鍋里冒出熱氣飄出肉味兒來(lái)，饞得直吧嗒嘴。娘眼里有淚，對(duì)他說(shuō)，剛啊，咱不吃肉，咱攢了錢好還賬。大剛家這些錢主要是借的舅舅家姨家的，再有就是親朋好友，多少年了，咋也還不上。娘這些年滿頭白頭發(fā)，苦撐著這個(gè)家。

娘兒倆一年一年吃不上一頓肉。

大剛那年坐下了病。他再也不能看見(jiàn)車，無(wú)論是汽車馬車牛車還是三輪四輪，他一概不能看見(jiàn)。他一看見(jiàn)車腦袋就像炸裂開(kāi)一樣，昏頭昏腦一片混沌，頭也跟著疼起來(lái)，腦袋里就出現(xiàn)馬揚(yáng)起蹄子把人踢死的情景，男人死不瞑目的樣子，讓他感到心悸，驚出一身身冷汗。他的頭一疼，汗就出來(lái)了，冷汗淋漓，心跳加速，腿也發(fā)軟。

娘知道孩子坐下了毛病，也不逼著他再去干開(kāi)車的營(yíng)生，開(kāi)車的營(yíng)生掙得多一些，但是現(xiàn)在娘不讓他出去，娘兩個(gè)在家里就種那幾畝地，平平安安過(guò)日子。大剛不甘心，想出去掙錢，但是他一看見(jiàn)車心里就先怵了，娘怕他再出事兒，說(shuō)啥不讓他出去。

老娘哭著說(shuō)，剛啊，咱不干了，咱好賴還有條命在。咱安安穩(wěn)穩(wěn)地在家，掙點(diǎn)兒錢還饑荒。人不死財(cái)不爛，咱不怕！大剛聽(tīng)了娘的話趴在炕上號(hào)啕大哭。

倉(cāng)房破舊的小窗戶，僅僅能照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

大剛的哭聲傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

大剛常常在半夜驚醒，摸摸自己的心，跳得像打鼓一樣。他總是夢(mèng)到那個(gè)凄慘的場(chǎng)面，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)死去的男人。是他要了他的命！不管是有意的還是無(wú)意的，人家的命是因?yàn)樗艣](méi)的，就是給人家錢也彌補(bǔ)不了他心里的傷痛。半夜里他經(jīng)常從夢(mèng)中驚叫一聲，坐起來(lái)，再也睡不著。娘也披起衣裳坐起來(lái)，娘陪著他說(shuō)話，剛啊，剛啊，咱睡吧，明天還得下地干活兒哩。

雨天的時(shí)候最難熬，小倉(cāng)房在風(fēng)雨中趴著，像一只在風(fēng)雨中瑟縮的小狗兒，渾身精濕，寒酸中夾著幾分凄涼。

娘兩個(gè)躲在小屋里，他們似乎再也走不出這小黑屋了。

四季輪回，就像人的一生。秋天又來(lái)了，田野里莊稼成熟的氣息，醞釀著人們熱切的眼神。

大剛種的黃豆該割了。他拿起鐮刀和娘兩個(gè)把黃豆割回來(lái)，他一看見(jiàn)黃豆心里就咯噔一聲，再把苞米割回來(lái)。把豆子和苞米賣出去，一年的收入能有一萬(wàn)多塊錢，娘兒倆吃喝用度強(qiáng)活命，有病也挺著。娘心臟不好，一粒藥舍不得吃，說(shuō)哪天死哪天算，老天爺讓我活我就活，我就扛著！

剩下的幾千全部用來(lái)還賬。大剛和老娘幾年來(lái)一件新衣裳沒(méi)上過(guò)身，一兩肉也舍不得吃。

過(guò)年的時(shí)候，都是娘的娘家兄弟拎著幾斤肉來(lái)看他們，娘兒倆才能吃上幾回肉。

都知道大剛外頭欠著錢呢，說(shuō)不上媳婦。來(lái)提親的人一問(wèn)家庭情況，都馬上就退了。笑著來(lái)，冷著臉走，一看家里窮得吃不上喝不上，除了墻旮旯啥都沒(méi)有。十幾年過(guò)去了，大剛還是光棍兒一個(gè)。

他壓抑在夢(mèng)里的那些不能與人言說(shuō)的對(duì)女人的想象，在山巔向他招手，但是卻遙不可及，他使盡了全身的力氣，也不能登上夢(mèng)想的山頂。

有時(shí)大剛想出去打工，多掙點(diǎn)兒錢，說(shuō)不定能說(shuō)上個(gè)媳婦。娘說(shuō)，兒啊，你也三十多了，咱不出去了吧，娘不放心你一個(gè)人出去。等過(guò)兩年咱手里有錢了，娘就托人給你說(shuō)媒，咱找個(gè)媳婦，咱在家好好過(guò)日子。

娘看著大剛頭上的白頭發(fā)，一陣心酸。

十幾年過(guò)去了，當(dāng)他們終于還完所有的外債的那天，娘高興地說(shuō)剛啊，今年咱就能手里余下五六千塊錢了，咱就敢提親說(shuō)媳婦兒了！

看著鏡子里自己滿臉的皺紋和滄桑的臉，大剛苦笑了。

娘看著兒子，大剛長(zhǎng)得多俊，大眼睛大臉盤兒，大高個(gè)兒。

一棵小草在春天里迎著風(fēng)還長(zhǎng)出一片綠呢。大剛心里有一個(gè)夢(mèng)。

男人的欲望折磨著他，他的欲望不得不在貧窮和壓抑中一點(diǎn)點(diǎn)消磨，十幾年帶著傷痛的時(shí)光，消耗掉了他的青春，讓他的青春歲月過(guò)得疼痛而蒼白。時(shí)光里的砂磨損了他對(duì)女人的渴望，或許就像一扇沉重的鐵門，隔斷了他對(duì)女人的向往。他青春的腳步一路辛苦，一路踉蹌，灰頭土臉，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到了一條叫做中年的大河邊。

老娘見(jiàn)著人就說(shuō)，他嬸兒啊，快給大剛介紹個(gè)對(duì)象吧，俺們家今年手里有錢了！聽(tīng)著娘這樣說(shuō)著，大剛躲到一邊兒眼淚汪汪的，他不敢看娘的眼睛。

娘上了市場(chǎng)，買回來(lái)二斤肉，娘兩個(gè)人開(kāi)始包餃子。多少年了，沒(méi)心思也沒(méi)錢，餃子好像除了過(guò)年吃幾回，平時(shí)都從飯桌上消失了。這一頓餃子吃得真香，娘吃了一大盤子，他吃了兩盤子。剩了幾個(gè)，他夾給娘，娘又夾給他，說(shuō)啥讓他吃。

春天的風(fēng)總是那樣出其不意，才幾天的工夫，園子里的小菜就長(zhǎng)出來(lái)了，春天的風(fēng)把菜都吹綠了，長(zhǎng)高了。

后街的趙嬸兒看大剛在園子里拔草，順腿兒就進(jìn)屋了，大聲喊著，大剛我來(lái)給你介紹個(gè)對(duì)象兒！娘在屋子里聽(tīng)著話音兒，心里就樂(lè)開(kāi)了花兒，忙著給趙嬸兒倒水。

趙嬸說(shuō)的這個(gè)女人是個(gè)離婚的，是趙嬸娘家那個(gè)屯子的。趙嬸快人快語(yǔ)，有話不怕說(shuō)，將來(lái)我不落埋怨。春燕離了兩回婚了，還帶個(gè)小子。因?yàn)轭^一個(gè)丈夫耍大錢，三天一小耍五天一大耍，結(jié)婚兩三年就把家底兒全輸光，屁毛沒(méi)剩，她帶著孩子跟他離婚了。帶著孩子的女人不好找，找了第二個(gè)男人也不著調(diào)，成天東跑西顛在外頭打工，一年到頭也剩不了幾個(gè)錢。最可恨的是在外頭還找了相好的了，人不回家，錢也沒(méi)有，日子過(guò)不下去，窮得叮當(dāng)響，她也沒(méi)心思再跟那個(gè)男人過(guò)，一兩年又離了。春燕年齡和大剛相仿，就是帶著個(gè)小子，不知道大剛愿不愿找一個(gè)帶孩子的？

大剛和娘對(duì)了對(duì)眼色，娘拉著趙嬸的手說(shuō)，他趙嬸啊，像咱家這樣的人家還挑揀啥？帶孩子咱也不挑，只要人家愿意和咱過(guò)日子。你看咱大剛是個(gè)好孩子，這孩子是你們從小看著長(zhǎng)大的，啥毛病不犯。咱家不就是攤事兒了嗎，才把孩子耽誤到今天的，說(shuō)著就抹眼淚。

娘說(shuō)著，看著大剛，大剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)趙嬸啊，現(xiàn)在咱這個(gè)情況，就是家里還沒(méi)蓋成大房子，只是不像原來(lái)過(guò)苦日子了，帶孩子就帶孩子，只要人家愿意來(lái)。趙嬸看娘兒倆滿心愿意，樂(lè)顛顛地走了。

見(jiàn)了面也覺(jué)得挺好，春燕人長(zhǎng)得白白凈凈的，眼睛水汪汪的。大剛和老娘把剛攢下的這五千塊錢當(dāng)作彩禮就給了春燕，家里做了幾床新被，粉刷了多少年沒(méi)有刷的小倉(cāng)房，老娘為了讓兒子住著方便，又求幾個(gè)鄰居，在倉(cāng)房的旁邊又搭起了一間小屋子，老娘單獨(dú)住在小屋里，大剛和春燕住在大倉(cāng)房里。房子看上去破舊，但是有了女人就像個(gè)家了。家里沒(méi)有錢大操大辦，就把趙嬸和自己家親戚請(qǐng)了兩桌，這婚就算結(jié)了。

三十多歲的大剛，終于有了媳婦。

春燕帶來(lái)的孩子七歲，上小學(xué)了。大剛?cè)饲澳樕嫌X(jué)得不好看，剛結(jié)婚就有孩子喊爹。但是為了娶媳婦，帶孩子就帶孩子，這也不算啥天大的事兒。老娘天天領(lǐng)著孩子，在小院子里干點(diǎn)兒零活兒，孩子倒也乖巧，看慣了人家的冷臉，難得見(jiàn)著一個(gè)熱臉，孩子一天天喊著爸爸，喊得大剛心里熱乎乎的。大剛知道，想留住媳婦就得對(duì)孩子好，他心里懂的。老娘盼了這些年也終于盼來(lái)了兒媳婦，憑空多了個(gè)孫子，心里不情愿，但是臉上得熱乎，不能叫媳婦看出來(lái)。

有時(shí)娘領(lǐng)著孩子在大道上走，經(jīng)常會(huì)碰上各種含意復(fù)雜的目光，娘開(kāi)始還感到很不好意思。后來(lái)娘想開(kāi)了，腰板挺著，拉著孩子的手，旁若無(wú)人地從各種目光中穿過(guò)。娘說(shuō)，大剛啊，剛開(kāi)始娘抹不開(kāi)臉，現(xiàn)在我想開(kāi)了，咱不就要把媳婦籠住嗎，咱好好對(duì)待人家，咱娶個(gè)媳婦不容易，把孩子當(dāng)成咱自己的。

大剛點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，娘，你說(shuō)得對(duì)，孩子就是咱的，到了咱家就是咱的。娘兒倆說(shuō)著這話，春燕在外屋做飯聽(tīng)見(jiàn)了，她撂下手里正在蒸的干糧，眼里面就涌出了淚花兒。她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有進(jìn)屋，她不想讓那娘兒倆看見(jiàn)自己的眼淚。

有了女人，屋子里才有了活氣。

大剛自從找了媳婦，眼睛里都是笑意，他看著春燕和娘兩個(gè)人在屋子里忙來(lái)忙去，淘米的淘米，做飯的做飯，燒火的燒火，他在院子里劈柴火，孩子在院子里抓小蟲(chóng)子。家里的煙火氣，讓他臉上成天沒(méi)斷過(guò)笑。他的心里知足，春燕能干，又不多事。有時(shí)進(jìn)城一趟，給娘買回來(lái)一件衣裳，把娘樂(lè)得見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)，俺兒媳婦給俺買的衣服呢。

鄰居們說(shuō)，人逢喜事精神爽啊。你看大剛那臉，原來(lái)是一汪子死水，沒(méi)有表情，現(xiàn)在成天掛著笑。家里一下子添了兩口人，這兩口人讓他心里愛(ài)心里疼，三十幾歲了他頭一回碰女人，有女人才算是個(gè)家啊。

家里人口多了，他比原來(lái)更能干了。他天天推著小推車上山，把山邊兒上的蒿子割回來(lái)，摞圍墻外頭燒火，一冬天省了不少煤錢。有那死樹(shù)疙瘩死樹(shù)根，他也挖出來(lái)，摳出來(lái)一小車，推回家擺在圍墻外面，家里的日子就像他的這些木頭疙瘩和柴火，一天天高起來(lái)，一天天厚起來(lái)。

大剛從外面干活兒回來(lái)，春燕早把飯做好，焐在鍋里，怕涼了。等大剛進(jìn)屋洗完手，春燕麻利地揭鍋端飯，大剛看著春燕就眉開(kāi)眼笑，滿心歡喜。但是春燕有的時(shí)候眉頭緊鎖，誰(shuí)知道她心里的事呢。

在沒(méi)有認(rèn)識(shí)大剛之前，她在城里有個(gè)相好的，也是個(gè)打工的。他們兩個(gè)人都在飯店里給人家打工，她端盤子端碗，那男人干力氣活兒，給飯店往外推泔水桶往外倒垃圾，搬運(yùn)菜筐和各種肉箱子，兩個(gè)人慢慢有了感情。但是這個(gè)男人家里有老婆孩子，和春燕是在外頭都寂寞，遇到了一起成就了好事。春燕知道他給不了她一個(gè)安穩(wěn)的家，于是才下決心找了大剛。春燕已經(jīng)找了兩個(gè)丈夫，離了之后又找了這個(gè)相好的，她盤算著大剛要是跟原來(lái)的兩個(gè)丈夫一樣，過(guò)不了日子她就走。她已經(jīng)走慣了，把心都走野了?，F(xiàn)在大剛娘兒倆這樣對(duì)她，她心里倒過(guò)意不去，她不想再走了，她就想和大剛好好過(guò)日子。她上城里給大剛買了二斤毛線，給大剛織了一件毛衣。大剛笑著說(shuō)，不織了，怪累的，你歇一會(huì)兒多好。但是還是湊上去，輕輕地?fù)崮χ侨彳浀木€。春燕笑著說(shuō)，你現(xiàn)在有媳婦了，媳婦得把你穿戴得好好的。大剛看著自己，誰(shuí)說(shuō)不是呢，從春燕進(jìn)了家門，他穿得干凈了，人也有了精神，他覺(jué)得自己就像一棵山里的樹(shù)，長(zhǎng)得都?jí)褜?shí)了。

三十多年的清苦，他終于等來(lái)了一朵花的春天。

春燕對(duì)大剛的意義，是給他帶來(lái)了人生的圓滿。

但是男人還總給春燕發(fā)信息，說(shuō)是想她了。不知道從哪兒打聽(tīng)到春燕找了個(gè)窮家，男人家連個(gè)大房子都沒(méi)有，一家人現(xiàn)在還住在一個(gè)小破倉(cāng)房里。他私下聯(lián)系春燕，讓春燕進(jìn)城找他，又說(shuō)一些情啊愛(ài)呀之類的話，哄春燕開(kāi)心。

前幾天春燕說(shuō)是到城里看舅舅，去了兩三天沒(méi)回來(lái)。大剛和娘在家心里忐忑，就怕春燕走了。

春燕回來(lái)之后，她怕大剛盤問(wèn)她，但是大剛還跟原來(lái)一樣，哄著她捧著她。老娘趕緊把飯端上來(lái)，幾口人吃飯。沒(méi)有人比大剛再希望有個(gè)媳婦的了，夜里睡覺(jué)，被窩是暖的，摟著女人，自己也像個(gè)男人。

春燕拿過(guò)孩子的書(shū)包，剛要問(wèn)這幾天你學(xué)啥了，孩子笑著說(shuō)她，媽媽，你不好，總不在家。奶奶和爸爸好，爸爸給我買本子啦！

殘雪消融的時(shí)候，田野里涌出春天的氣息，那些破土而出的春天的氣味兒，不可阻擋地?fù)湓谏砩?，貼在臉上，讓人精神為之一振。大剛忙著往地里送糞，糧食收成好一些，就能多賣些錢，他像個(gè)老黃牛那樣能干，他不求別人家的車，也不雇人，就自己干。推著小推車，一趟一趟，別人的大車一趟干完，他就跑十趟二十趟，總能干完。

讓他心里有些不舒服的是，春燕有時(shí)候背著他打電話、發(fā)信息。常常是春燕發(fā)現(xiàn)他回來(lái)了，就趕緊說(shuō)了一句，以后再說(shuō)吧。他心里已經(jīng)隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了一些苗頭，他想問(wèn)春燕幾句，但是又怕這來(lái)之不易的媳婦生他的氣，話到嘴邊也就忍了。

那人給春燕許諾，你回來(lái)，咱倆在城里租個(gè)房子，咱倆過(guò)好日子，你跟那窮鬼過(guò)日子能過(guò)出什么來(lái)呀？他能給你什么??？你身上穿的這些衣裳不還都是我給你買的嗎？男人會(huì)哄著春燕高興，給春燕兒買兩件兒衣裳。春燕看看自己身上，也確實(shí)是自己身上的這幾件衣裳還是他給買的，大剛也就是個(gè)吃喝。但是她心里留戀大剛，大剛和老娘給了她一個(gè)溫暖的家，給了她一個(gè)踏實(shí)的夢(mèng)。她在跟這個(gè)男人住的時(shí)候，總擔(dān)心男人的媳婦兒會(huì)找上門來(lái)，半夜會(huì)把他們的門砸開(kāi)，總擔(dān)心公安局晚上查夜把他們查出來(lái)。她心里猶豫著，男人看出了她的猶豫，干完活兒，回來(lái)就逗她開(kāi)心，手里拿著幾塊錢的烤串兒讓她高興。

春燕想孩子了，她希望孩子也能吃到這些烤串。

老娘和大剛自然也看出春燕外頭有男人，是舊相好。大剛跟娘說(shuō)，她不會(huì)走吧？他看出了娘的擔(dān)心，娘急切的眼神讓他覺(jué)出了他和娘的卑微，但是娘說(shuō)，剛啊，咱好好對(duì)待春燕，咱留住她，咱別跟她說(shuō)難聽(tīng)的話。大剛心里憋著一股氣，你既然跟了我，就該好好過(guò)日子，怎么還出去會(huì)那些野男人！想想，心里堵得慌。他是個(gè)男人吶，他想要個(gè)家的日子，有老婆有孩子，他不想要一個(gè)三天兩頭跑出去跟人鬼混的女人。

春燕那天回來(lái)時(shí)像朵花似的換了新衣裳，臉上擦了厚厚的粉。娘好聲好氣地說(shuō)，春燕啊，快吃飯吧。娘端出來(lái)的是餃子，娘說(shuō)，這點(diǎn)兒肉俺和大剛一直不舍得吃，都等你好多天了。大剛臉上雖然沒(méi)露出來(lái)，但是心里像吃了個(gè)臭蟲(chóng)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，大剛摟著她說(shuō)，你能不能不往外走？咱倆過(guò)日子了，你就有個(gè)過(guò)日子的樣兒，你不能這樣總往外跑！說(shuō)到這兒的時(shí)候，就忍不住說(shuō)話聲音就高了一些，眉頭也皺成了一個(gè)疙瘩。

春燕從大剛的懷里掙出來(lái)，拉下臉，你看我跟你過(guò)的這個(gè)日子，住的這個(gè)小倉(cāng)房，像個(gè)豬圈似的。誰(shuí)問(wèn)我找個(gè)啥人家，我都抬不起頭來(lái)。可屯子里沒(méi)有像咱家這樣住倉(cāng)房的呀！大剛聽(tīng)了，一陣揪心，像那些他割來(lái)的蒿子，尖尖的一頭兒，扎得他心疼，他說(shuō)，以后我一定會(huì)讓你過(guò)上好日子的，你相信我！春燕也哭了，說(shuō)，誰(shuí)不想過(guò)個(gè)好日子？

大剛心里有個(gè)念想兒，他要讓春燕過(guò)上好日子。如果總是挺著，到底也住不上大房子，他心里一動(dòng)，再去借錢。連十萬(wàn)塊錢他和娘都還上了，還怕什么？再借兩萬(wàn)把房子蓋上再說(shuō)。他被自己這大膽的想法兒嚇了一跳，但是他仍然止不住激動(dòng)。有了念想兒就去做，念想的手伸到現(xiàn)實(shí)的樹(shù)上，總是能摘到幾個(gè)果子，哪怕這個(gè)果子只有櫻桃那么大，但是它終歸是甜的。

他要給春燕一個(gè)幸福安穩(wěn)的家，讓春燕在人前能抬起頭來(lái)，也有個(gè)亮亮堂堂的大房子。

村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，知道春燕外頭有一個(gè)野漢子。村頭兒的老楊婆子站在一個(gè)破石凳子那兒跟大伙兒說(shuō)，春燕跟大剛過(guò)不長(zhǎng)，你說(shuō)大剛好不容易說(shuō)了個(gè)媳婦，人家還不愿意跟他過(guò)了?？纯茨切∑莆?，也知道能過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間。窮得半輩子翻不過(guò)身來(lái)，誰(shuí)愿意跟他過(guò)呀？就是拿塊板子把春燕供起來(lái)，人家都不愿意再過(guò)。現(xiàn)在這么窮的人家少了，也就春燕帶個(gè)孩子，才找他們家。老張頭兒看著大剛的小倉(cāng)房，思忖著說(shuō)，他娘兒倆對(duì)春燕倒好，啥說(shuō)的沒(méi)有。后趟房的老馬婆子嘴一撇說(shuō)，他們要是對(duì)春燕不好，春燕也不能跟大剛過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)知道能不能過(guò)長(zhǎng)呢？

誰(shuí)知道呢？

大剛推著小推車，一趟一趟去割蒿子，還像原來(lái)一樣摞在圍墻外面。小推車的轱轆一趟一趟，把秋天都轱轆醒了，秋天里那些小蟲(chóng)子，在田地里唱著，他捕捉到了那些美妙的音樂(lè)。

孩子跟在他的身后，把一只蛐蛐抓住，讓他看。他對(duì)著孩子笑，孩子松開(kāi)小手把蛐蛐放回草棵里，一片唧唧的聲音就傳過(guò)來(lái)了。孩子索性趴在地上，仔細(xì)聽(tīng)蛐蛐發(fā)出的小聲音，他的小臉蛋兒在陽(yáng)光里像一個(gè)紅蘋果。

大剛看著孩子，仿佛看見(jiàn)了小時(shí)候的自己。

忽然，孩子驚叫一聲，爸爸，大肚子蟈蟈！就蹲下去，悄悄地去逮那只蟈蟈。孩子兩只手往前一撲，沒(méi)有抓到蟈蟈，大剛卻看見(jiàn)蟈蟈竄到另一片草叢里去了。

孩子小臉兒上的汗一道兒一道兒的，大剛抬手給孩子擦汗，他看著孩子，覺(jué)得自己的心柔軟得像這地里的那片草。

大剛娘拉著孩子的手，孩子仰著頭問(wèn)她，奶奶，我想吃餃子，咱家有肉嗎？她笑著說(shuō)，奶奶給你買去！

就算這個(gè)孩子不是她的親孫子，但是孩子喊她奶奶，她就能拿著孩子當(dāng)親孫子，孩子的小手抓著她的手，她就覺(jué)得抓住了希望。

春燕又上城里去了。

這回帶走了一包子的衣裳，她想帶上孩子。但是因?yàn)槟莻€(gè)男人說(shuō)過(guò)，咱倆在這兒本身就很辛苦，你再領(lǐng)著孩子，咱們就沒(méi)有精力再去打工了，得騰出一個(gè)人看孩子。孩子你還放在老太太那兒，咱倆就在過(guò)日子。下班兒回來(lái)，我就領(lǐng)你出去，上廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞，要么咱倆去趟公園，咱也過(guò)城里人的日子。

這些天春燕看見(jiàn)了原來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西，吃了一些原來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的好東西。大剛哪里有錢給她買這些呢？但是一覺(jué)醒來(lái)，她看不見(jiàn)孩子，看不見(jiàn)大剛，看不見(jiàn)老娘，心里空落落的。大剛說(shuō)他和娘看孩子，不會(huì)有事兒的。

她這回出來(lái)說(shuō)是打工，多掙一份錢，讓家里能有個(gè)好生活。鄰居們認(rèn)為，春燕是不想再跟大剛過(guò)了，一走了之。他們說(shuō)春燕不會(huì)再回來(lái)了。

大剛和老娘和孩子眼巴巴地看著她走了。

大剛送孩子上學(xué)，看到學(xué)校操場(chǎng)上畫(huà)著的跑道，心里就跳了一下。他的愛(ài)是一條跑道嗎，他希望這跑道沒(méi)有盡頭。他的愛(ài)從村口通向城里，但是他不死心，他看不見(jiàn)未來(lái)的模樣，但是他對(duì)未來(lái)有足夠的耐心。十幾年的苦日子他都熬過(guò)來(lái)了，他不怕。他就想，一條路總得有路口的，有路口的地方，就一定會(huì)有希望。

大剛來(lái)年還能攢五六千塊錢，然后再借兩萬(wàn)蓋上大房子。就像這十幾年他和娘還十萬(wàn)塊錢一樣，他們也一定能把這兩萬(wàn)塊錢還上的。

他演算不出生命的重量，他只管去承受。這就是他的命。

孩子跟在他的身后，也跟著他一起撿小樹(shù)枝，大剛發(fā)狠地想著，明年家里就翻蓋大房子，一遍遍地在心里想著新房子的模樣。

每天大剛都推著小推車出去拾柴火，習(xí)慣性地往村口望一望。

孩子也抬起頭，往村口望一望。

他踮起腳，好像什么也沒(méi)有看到，但是他分明又覺(jué)得自己看見(jiàn)了什么。

責(zé)任編輯? 韋健瑋