菊子

早些年來美國的留學生，曾經(jīng)將孩子們送到臺灣人開辦的中文學校，但那里教的是繁體中文，難學也不實用。漸漸地就有中國大陸來的留學生開始創(chuàng)辦中文學校。

不知不覺，我在波士頓住過的時間，已經(jīng)超過了我在世界上任何地方居住的時間。和大都會比，郊區(qū)小鎮(zhèn)生活內(nèi)容簡單、節(jié)奏緩慢。我表面上是個忙人，實際上是懶惰閑散之人，鎮(zhèn)里或華人社區(qū)的日常事務參與不多。不過，畢竟是長期居民，算起來，這些年倒也做過一些事情，而參與的方式，主要是志愿服務。

我們來這里居住，和很多中國人一樣，都是“逐水草而居”——沖著這里的學校而來。鎮(zhèn)里的主要開支就是學校，我們的日常生活也主要是圍繞學校。公立學校的家長會參與各種有關活動，包括文體和各種家長會等。不過，我這里說的不是公立學校，而是校外的學校，對華人來說，就是中文學校。

中文學校的趣味教學

早些年來美國的留學生，曾經(jīng)將孩子們送到臺灣人開辦的中文學校，但那里教的是繁體中文，難學不說，也很不實用。漸漸地就有中國大陸來的留學生開始創(chuàng)辦中文學校，先是三五家湊在一起互相教孩子，慢慢地，隨著留學生人數(shù)不斷增加，第2代中的適齡兒童一茬一茬長起來，等到我們的時候，附近的中文學校已經(jīng)初具規(guī)模，教授1-9年級的中文，還有囊括音樂、體育、健身等各種側(cè)重介紹中國傳統(tǒng)文化的課程了。

送孩子來這里上學的，大部分是我們這樣的第1代移民華人。除我們之外，還有已經(jīng)好幾代在這里的華人，有從中國領養(yǎng)了孩子的家庭，還有其他族裔的家庭，這些家庭和中國沒有特殊聯(lián)系，就是純粹對中國文化和語言感興趣。家里完全沒有中文環(huán)境、父母都不會中文的，另開一類課程CSL（Chinese as Second Language）。與此對應，志愿服務人員里也有背景各不相同的人，我們中文學校里有幾個比較著名的非華人面孔，有從中國領養(yǎng)了2個女兒的媽媽維吉尼亞，還有退休人士狄克，他們在中文學校各項活動中花費的時間和精力，遠遠超過一般華人家長。

我們的中文教學不成功，沒有堅守父母和孩子不說英文的原則，孩子中文基礎很差。自己教根本不行，就送到中文學校。有些老師很有經(jīng)驗，將趣味和教學結(jié)合起來，加上他們的小朋友也都在那里，所以還勉強堅持下來。我知道他們在班上屬于后進生，肯定惹老師頭疼。說是“老師”，其實任課的也都是和我們一樣的家長們，各有各的工作和其他責任義務，于是我對他們一直心存感激。感激之余亦覺內(nèi)疚，于是，我家老二開始上中文學校幼兒園那一年，我便決定隨著他，去給他那個班里的老師當助教。

美國幼兒園作業(yè)不多，但學中文嘛，也不能沒有。大部分作業(yè)在課堂上做，有的要拿回家做，涂涂顏色，畫畫圈圈，大人是一定要幫忙的。

說是助教，其實學生只是5歲的幼兒園孩子，可以想見，我的主要任務不是“教”，而是“助”。中文學校每星期1次，每次3個小時，其中中文課有2節(jié)，每節(jié)50分鐘。對5歲的孩子來說，這2節(jié)課也不容易，要離開父母，和一群不熟悉的小朋友一起，坐在租來的教室里，趴在大孩子們用的課桌上。

親力親為的助教體驗

幼兒園作業(yè)不多，但學中文嘛，也不能沒有。大部分作業(yè)在課堂上做，有的要拿回家做，涂涂顏色，畫畫圈圈，大人是一定要幫忙的。助教的第1項任務是改作業(yè)。到了中文學校，孩子們總算坐下了，我要一個一個去收作業(yè)，總有孩子或者沒做，或者忘帶了，或者塞在書包里什么地方需要我去“挖出來”，而且我的動作還要利索一點兒，不能耽誤或干擾老師上課。

第2項任務就是做游戲。2節(jié)課，十幾個5歲的孩子不可能規(guī)規(guī)矩矩地坐那么久，所以任課老師精心設計了好多游戲。說是游戲，其實也有點難，比如說辨認動物、水果等。要做游戲了，我們就把孩子們分成兩撥兒，老師管一撥兒，我管一撥兒。平時覺得工作辛苦，帶孩子也辛苦，邊工作邊帶孩子就更辛苦了。帶幼兒班孩子們做游戲，我就覺得自己是在邊工作邊帶孩子。而且是好多個別人家的孩子，各自有不同的脾性和愛好，一邊帶著，一邊還要幫他們學中文，何況他們自己可能壓根兒就不想學。

于是就得有獎勵，我的第3項任務就是發(fā)獎品。老師配備著學校里發(fā)的教師包，教師包就像《大鬧天宮》里孫悟空的乾坤袋，藏著無窮無盡的寶貝。每次作業(yè)或游戲做完休息幾分鐘時，就是我最忙的時候。孩子們迅速排成一列，要領獎品。最主要的獎品，無非就是彩色小貼紙，種類各異，男孩喜歡的大部分是球類和卡通超級英雄，女孩則是公主啊，獨角獸啊，還有花鳥草蟲、自然風光，孩子們要什么我就給什么。發(fā)獎品是開心的事，但有時候我也累出一身汗。彩色小貼紙不稀奇，但在5歲孩子眼里就是無價之寶，因為每次只能領1個，所以有的孩子選來選去，猶豫不決，魚與熊掌不可兼得，那種選擇困難或擔心選擇錯誤的痛苦，與成年后的一失足成千古恨也相去不遠。有的時候，某種彩貼只剩1張，前面的孩子領了，后面的孩子想要而不得，也免不了一番難受。有時候真想給他們多發(fā)一點兒。

第4項任務容易一點，就是帶孩子們喝水、上廁所。上課期間還好，往往只有1個孩子，陪著她或他走到廁所門口就行，要是2節(jié)課中間那一次，還真是不太容易：喝水、上廁所、男生、女生，4個變量，再加上樓道里還有大孩子們橫沖直撞，反正我每次帶他們出教室都膽戰(zhàn)心驚，生怕孩子們走丟了。好在他們已經(jīng)開始上學，從正規(guī)學校里學來一些好習慣，比如在樓道里不能亂跑，上完廁所自動在門口排隊等候還沒有出來的小朋友。等他們一一回到自己的座位上重新坐下來，我才能偷偷松一口氣。一個都沒丟，也沒有錯帶回別的班的孩子。

第5項任務是陪重點孩子。十幾個孩子里面，中文水平參差不齊，有的是剛在中國過了暑假，有的是爺爺奶奶帶大的，中文基本上和國內(nèi)孩子一樣流利，來這里就是讀讀生字啟蒙;大部分孩子則是和我們孩子一樣，平時英文為主，懂一點點中文，來這里除了啟蒙識字以外，主要還是要把中文當外語來學。大部分孩子都能夠集中精力聽講，多多少少會學到一些東西。但總有那么一兩個，能夠看得出家長沒有督促，上次發(fā)的作業(yè)完全沒有打開過，原樣帶回來，有時候甚至都沒有帶回來，問孩子時，孩子也是一臉的茫然。

說到陪重點孩子，其實就是當保姆。有個孩子，進了教室根本坐不住，好不容易挑好了座位，坐不了幾分鐘就要站起來。剛開始我以為他是故意搗蛋，上了兩三次課后就知道了，他自己都無法控制自己。他基本上不缺課，只要他來，我的主要任務就是陪他，碰到他高興了，能夠配合我們參加一些游戲，我就覺得特別成功，特別輕松愉快。

第6項工作，是擦桌子。中文學校沒有自己的教室，都是周末租用本地公立學校的教室，每次學校都翻來覆去告訴家長和學生：不要用教室里的文具，不要碰教室里的陳設，不要抹黑板上寫的東西，不要在桌子上寫字……千叮嚀萬囑咐。然而，5歲的孩子呆坐將近2個小時，少不得有人要涂鴉。等我看見，為時已晚。好在他用的不是永久性記號筆，而是水洗的那種，可我也得去廁所拿來蘸水的擦手紙，吭哧吭哧擦得滿頭大汗，結(jié)果還是能夠看得見污跡，星期一中文學校說不定又要收到投訴。

美國小鎮(zhèn)的中文學校教授1-9年級的中文，還有囊括音樂、體育、健身等各種側(cè)重介紹中國傳統(tǒng)文化的課程。

第7項，就是代課。任課老師出差、度假或者生病了，助教就要代課。代課還好，所有的課件任課老師都準備好了，游戲用的道具、字卡一應俱全，我拿過來就是。但一句話，教幼兒園孩子比教大學生難得多。任課老師一回來，我就回歸我的助教身份，繼續(xù)重復1-6項工作。

說實話，周末這不到2個小時比我整整1個星期上班都累。說的不是技術(shù)難度，而是勞動強度和精神緊張程度。上班時，要么在桌前自己干活，要么開會，要么跟老板匯報工作，但再怎么忙，你總可以走神5分鐘吧。周末在班里上課時就不行。你一走神，說不定哪雙小手就把桌子給涂黑了，然后你就要吭哧吭哧擦上半個小時。

于是我更欽佩那些長期在中文學校志愿服務的人。他們大都和我一樣，有工作有家務，很多人還是教授、高管、商人、醫(yī)生、律師等，到了中文學校，都是一個個辛辛苦苦地跑前跑后，從校務到教務，從教學到管理、財務等，全靠這些人業(yè)余支撐著。

當然，教師是有一定報酬的，我干的那幾年，語言教師好像是每小時10美元，文化教師是每小時15美元，微不足道，為的都是情懷。驅(qū)使我去服務的是內(nèi)疚感，干完3年，內(nèi)疚感稍微減輕了一些，我便心生去意。好在學校里學生一茬接一茬，無私奉獻的父母也一茬接一茬，我就辭職了。

不過，雖然我辭職了，但我家里人卻都以各自的方式為中文學校服務。我先生酷愛乒乓球，從前想教我打乒乓球，學好了可以陪他打，我孺子不可教，他就曾經(jīng)惡狠狠地說過：“等我以后有兒子了，我教兒子陪我打！”兒子有了，于是他便教兒子打，順便也教別人的兒子女兒打。每個星期天下午，他先是和別的成年人一起打球，等小朋友上完語言課以后，他又教小朋友打，周末這3個小時，是他那幾年人生中最輝煌的時刻。

后來，鎮(zhèn)里來了專業(yè)乒乓球手，接過了乒乓球班，先生就光榮退休了。兒子小時候先是跟著爸爸練，后來大了一些，可以志愿服務了，就去乒乓球班當助教。乒乓球班的助教比中文課的助教好當一些，就是陪小蘿卜頭們練球，一邊練，一邊還可以說笑，而且只有1個小時。

每年1月份，中學都有一次表彰大會，表彰學校里在各處以各種方式志愿服務的學生。大會之前，負責協(xié)調(diào)志愿服務的學校行政人員會請家長和學生提供照片。我總是給他們發(fā)一兩張照片過去，都是在中文學校給幾個在那里志愿服務的中學生拍的，別的學生還好，客客氣氣地配合一下，自己家那個，本來和朋友們扎堆說笑，一看見我要拍照，少不得要沖我橫眉瞪眼，于是照片上的他就總是虎著個臉。好在學校不在乎，頒獎大會上，總會有這么幾個在中文學校服務的中學生們，緊繃著臉也罷，笑逐顏開也罷，都是這個新英格蘭小鎮(zhèn)生活的一部分。

（責編：馬南迪）