羅光太
好兄弟,以后就各奔東西了,你一定要記住我,記住這段歲月。
1
初中畢業(yè)那年,15歲的我第一次離開家到遠(yuǎn)方的技校讀書。
學(xué)校在漳平潘洛鐵礦,一個叫大深的村莊里。當(dāng)時由于交通不便,每天只有一趟到劍斗的火車經(jīng)過,早上進(jìn),下午出,別的時間里,我們面對周圍連綿起伏的群山,就感覺那所技校是另一種形式的監(jiān)獄。
從一進(jìn)學(xué)校,我就沒有展開過笑容。我甚至萌生過退學(xué)的念頭,但后來卻被朝玉的一番話改變了。朝玉是我的后桌,他是礦工子弟,但他的情形和我又有幾分相似。
朝玉中考分?jǐn)?shù)很高,他報中專,卻莫名奇妙落選了,只能靠著他父親在鐵礦,以礦工子弟的身份進(jìn)來讀技校。他說:“我是農(nóng)村戶口,本來連讀技校的資格都沒有,還好父親在礦里上班,我才能繼續(xù)讀書。”
“這破學(xué)校有什么好讀的,我都想退學(xué)?!蔽覒嵢坏厝氯?。
“在哪所學(xué)校由不得自己選擇時,我們只好接受,而真正學(xué)到本領(lǐng)才更重要,不是嗎?”朝玉反問我。他說話時,臉上一直掛著笑容。
我有點想不通,他中考分?jǐn)?shù)那么高,上不了中專,讀高中也挺好的,雖然那時考高中,并非大家的最佳選擇,但無論如何,強(qiáng)于這所破技校。但后來想想,朝玉那么高的分?jǐn)?shù)都沒抱怨,我又有何好抱怨的,再說,抱怨也沒用。
去過朝玉在鐵礦的家后,我才理解了他的想法。朝玉的母親身體一直不好,要一直吃藥,他還有個哥哥,正準(zhǔn)備考大學(xué),懂事的朝玉知道,如果他也上了高中,就算順利考上大學(xué),也得七年后才能幫家里分擔(dān)一些責(zé)任。他想早點工作,掙了工資后,就能給他母親買更好的藥了。
“我挺感激的,還能繼續(xù)讀書?!背裾f。
他的真誠我能感知,在班上,他是我唯一可以敞開心扉交談的同學(xué)。還好那時有朝玉在,他的陪伴給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我很多安慰和溫暖。
2
在那閉塞的大山里,只有大深村有條不足五十米長的街道,而那時,我們青春正好,向往城市的繁華,但在鐵礦,眼前除了大山還是大山。
我過得很壓抑,整天郁郁寡歡,又由于水土不服,開學(xué)沒多久,居然生病了。宿舍的同學(xué)都是萍水相逢,他們原本也不喜歡總是悶聲不吭的我,除了簡單的詢問,沒人真正留在宿舍照顧我。倒是后桌的朝玉,看我沒去上課,就到宿舍找我,發(fā)現(xiàn)我發(fā)燒厲害后,二話不說,背起我就去了醫(yī)院。看完醫(yī)生,拿了藥,朝玉竟然直接把我?guī)У剿摇K揖退退赣H兩個人住,其他家人都在老家??闯衩χ鵀槲野舅?,累得滿頭大汗,我過意不去,想回宿舍,但他說:“你生病了,得有人照顧?!比缓蟛蝗菸以倬芙^,悉心地喂我吃藥,幫我蓋好被子。從沒被人如此細(xì)心照顧過的我,感動得偷偷抹了淚。
那以后的每個周末,朝玉都會邀請我去他家。去了兩次后,我有些難為情,總是去他家吃飯,讓我很不自在,我并不想欠他太多。
朝玉似乎是看明白了我的心思,他說:“我在鐵礦也很孤單,你知道的,我也是第一次來,這里除了我爸,我也沒幾個認(rèn)識的人,有你陪我,我感覺很快樂。”朝玉后來還對我說:“我家就是你家,我們是兄弟,周末你得回家?guī)兔Ω苫??!?/p>
朝玉居然說我是他的兄弟,讓我頗為感動,但話雖如此,可總?cè)?,我還是覺得別扭。我知道朝玉家不富裕,可我又幫不上什么忙。
朝玉后來就讓我?guī)退黄鸫蚶硭业牟藞@,因為這個理由,我沒再拒絕。我用自己的方式回報了朝玉對我的友善。
我內(nèi)斂、寡言,班上的其他同學(xué)都不怎么喜歡我,就是在宿舍,我也常是孤單一人。我不知道朝玉為什么在眾多同學(xué)中就認(rèn)定了我這個朋友,“緣分”一詞,或許是最好的解釋。有時我常想:如果沒有朝玉在,我能否捱過三年的技校生涯?
3
從來沒打過架的朝玉,第一次和別人動手是為了我。
那一次,宿舍一個同學(xué)的錢丟了,他們不約而同全都懷疑我。被人冤枉,我據(jù)理力爭,但在爭執(zhí)過程中發(fā)生了肢體碰撞,然后他們商量好似的幾個人對付我一個。
我很委屈,身體的傷痛和心靈的傷害讓我想要逃離。晚自習(xí)時我沒去教室,朝玉就找到宿舍來看我,當(dāng)他看見我烏黑的眼圈時,冷冷地問:“是誰打你?”我沒說,把頭埋進(jìn)被窩,哭得很傷心。“我會為你找回公道的。”他說完就離開了。
后來聽同學(xué)說,朝玉那天晚自習(xí)時一反常態(tài),他把和我同宿舍的人一個個叫到了操場詢問,然后把打我的人都狠揍了一頓。朝玉身手敏捷,以前又練過田徑,一般的人贏不了他。
我沒有看見朝玉打人的情形,但我知道,他那時一定是憤怒了。后來丟錢的同學(xué)在洗過的褲子里找到了自己的錢,主動給我道歉,其他參與這事的同學(xué)也一個個都來道歉,彼此間的關(guān)系漸漸緩和。
技校紀(jì)律管理比較松散,打架斗毆是常有的事,特別是我們這礦工子弟技校,情形更是亂。因為朝玉的保護(hù),我倒是安穩(wěn)地在技校過了三年。朝玉和我宿舍的其他同學(xué)關(guān)系也很好,他們常在一起打籃球、踢足球,有時周末我們還結(jié)伴到深山去野炊。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年如果不是朝玉從中調(diào)和、周旋,我可能會遇見很多不可預(yù)知的麻煩事。那時,我在心里是把朝玉當(dāng)大哥看待的,他待我,確實就像一個兄長,雖然他僅僅大我一個月而已,但他很會照顧人。
傍晚放學(xué)后,我喜歡回宿舍,躺在床上看書,任憑窗外的球場上歡呼聲一陣陣響起,我也沒興趣探出頭看個究竟。朝玉見我總不愛運動,就想了辦法讓我走出宿舍。他央求我陪他打羽毛球,有時是打乒乓球,我要拒絕時,他就苦著臉?biāo)デ笪遥骸白甙?,行行好,陪你哥鍛煉一下,要不,這肚皮日漸鼓漲了。”他說的是求我陪他,其實他只是想陪我鍛煉。我的身體一直比較瘦弱,這和我不愛運動不愛吃飯有很大的關(guān)系。我明白朝玉的用心,就拖沓著去了操場。他的球技好,玩什么都有兩下子,在他的帶動下,我漸漸在運動中找到了樂趣。
有一段時間,朝玉還天天大清早從他礦區(qū)的家里繞上一大圈跑來宿舍叫我陪他一起晨跑?;颐擅傻奶?,我睜著惺忪的睡眼,任由他拖著我往前跑。涼爽的晨風(fēng)迎面撲來,清新的空氣令人心曠神怡,漸漸地,我竟喜歡上了晨跑。一年后的校運動會,我報三千米,居然還得了第二名,當(dāng)然第一名是朝玉。
三年時間里,因為朝玉,我喜歡上了運動。朝玉說,沒有好身體,空有一身本事也是徒勞,身體才是革命的本錢。現(xiàn)在,我的身體很強(qiáng)壯,我想這應(yīng)該歸功于朝玉,是他激活了我身上沉睡已久的運動因子。
在那段孤寂的青春歲月里,我們彼此相依。
4
三年時間,在我們平淡、重復(fù)的瑣碎中倏地遠(yuǎn)去。
在畢業(yè)晚會上,我第一次喝醉了,朝玉也醉了,他抱著我,哭得一臉淚水,他說:“好兄弟,以后就各奔東西了,你一定要記住我,記住這段歲月。”我任憑朝玉抱著,很堅定地告訴他,我會記得他,記得這段孤寂的青春歲月里,我們彼此相依的所有事情。他對我的好,對我的真摯情感,我怎么會忘記呢?
我抹去朝玉臉上的淚痕,自己卻哭得更厲害了。我們都知道,一別就是天涯,我要回到我的故鄉(xiāng),而朝玉準(zhǔn)備到深圳打工。他說過,畢業(yè)后,他要到外面的世界去打拼,他要掙很多很多的錢,要為父母分擔(dān)責(zé)任。
我們偎依在一起,和班上的所有同學(xué),大杯喝著啤酒,唱著離別的歌謠,任淚水肆意橫流……再不舍,終究還是分開了。
剛畢業(yè)時,我們時不時會寫信給對方,后來由于工作的變遷,我們的聯(lián)系漸漸少了。久了后,我想起朝玉時,卻是找不到他的聯(lián)系方式了。
十年,我們已經(jīng)有十年沒見面了。我不知道,如果再見面,我們能否第一眼就認(rèn)出對方?我是有愧于朝玉的,他曾經(jīng)對我那么好,像兄長一樣待我,在那孤寂的青春里,是他陪伴我一起走過,可是我,卻把他弄丟了。
我畢業(yè)后,除了朝玉沒再和其他同學(xué)聯(lián)系,后來疏于寫信,竟然連朝玉也不聯(lián)系了。看著身邊的人,聽他們講同學(xué),講同學(xué)聚會時,我就會特別想念朝玉。
在這月朗星稀的夜晚,望著窗外幽藍(lán)的夜空,我莫名地又想起了朝玉,想起了那段彼此相依的青春歲月,心里一片溫潤。
張彥摘自《青春期健康》