呂仁杰，上世紀(jì)80 年代初生于濟(jì)南，有散文、詩(shī)歌發(fā)表于《文藝報(bào)》《作家》《鐘山》《長(zhǎng)城》《山東文學(xué)》等，入選《21 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《2019 中國(guó)散文年選》等多個(gè)選本。

古老的大街，隨同它的名字一起消失于時(shí)間中。

胡同是大街延伸的網(wǎng)格，通往村子心臟，家族的人們?cè)谶@里相遇，代表一種生活形式。北京的胡同無(wú)論長(zhǎng)短都有名字，是正南正北，正東正西的。董家村恰恰相反，胡同沒(méi)有名字，卻數(shù)也數(shù)不清，如同在大街上繪制出思維導(dǎo)圖，以一條大街為中心點(diǎn)，連接起各家各戶。城市里窄小的街道叫巷子，寬路稱為大街。董家村不是城，卻有城市般的氣勢(shì)，它停留在時(shí)間深處。

董家村在六百多年前就有了。洪武年間，姓董的先生在這里修建住宅，建立村莊。我坐在村口，老街變成記憶散落在石頭上，前門(mén)大街在相機(jī)孔中變成縮影，成為歷史符號(hào)。那些消失的街道，百姓更熟悉它們的名字，比如糧食市街、菜市街、鹽店街、線市胡同、布衣市街、圩頭頂子街、孫家街、張家街、北大倉(cāng)，無(wú)一不訴說(shuō)著村莊的熱鬧與繁華。

當(dāng)我再次回到村子時(shí)，取而代之的是一片廢墟，起重機(jī)、推土機(jī)連同我的記憶，一起裝進(jìn)大地，村子與它的命運(yùn)做最后的抵抗。我站在碎石上，找不到最熟悉的胡同口，那里曾有過(guò)歡笑和吵鬧。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，我在殘缺的磚瓦中走出一條路，在不久的將來(lái)，這里將是拔地而起的高樓。兩棵銀杏樹(shù)還在努力與即將蔓延而來(lái)的鋼筋混凝土掙扎命運(yùn)。絲瓜開(kāi)出黃花，有了深秋的味道，它攀爬到屋后青樓上做最后的道別。據(jù)說(shuō)這座房子有286年歷史，正因?yàn)檫€站立在這里，正等待考古專家驗(yàn)證是否具有保留價(jià)值。我登上一級(jí)級(jí)木質(zhì)臺(tái)階，透過(guò)玻璃門(mén)窗，看到對(duì)面紅樓磚瓦里傳來(lái)朗朗讀書(shū)聲。

村口街頭立起一座碑，“董家遺址”，四個(gè)大字在黑色碑上顯得格外搶眼。碑的立起，表明村莊曾經(jīng)存在，這塊碑不僅標(biāo)志地界，還包涵著人們的情感。村莊拆掉了，那些老名字會(huì)被人們迅速遺忘，幾十代人的共同記憶成為歷史。

在一條古老的大街上，我仿佛遇到了董先生。他的身影從清晰到模糊，漸行漸遠(yuǎn)。最終他把自己變成了一棵樹(shù)，長(zhǎng)出枝葉，開(kāi)出繁花，繁衍在這塊土地上。

南門(mén)閣

父親的打油詩(shī)誘導(dǎo)我走進(jìn)這片老村落。從前門(mén)大街到北大倉(cāng)，我們逐一尋找每一條胡同的來(lái)歷。站在遺址的空間上，面對(duì)歷史，我如同一個(gè)考古工作者，要在廢墟上挖掘出每一個(gè)廢棄的大門(mén)，每一條失寵的河水，鉤出沉落在時(shí)間深處的歷史蹤跡。

進(jìn)入村子，首先要經(jīng)過(guò)南門(mén)，修建于康熙年間。我跟隨父親的記憶，在想象中復(fù)原南門(mén)閣的樣貌。南大門(mén)前，左右兩側(cè)蹲坐石獅，建筑為二層灰色小樓，青磚灰瓦，飛檐翹起，兩側(cè)檐角各嵌小神獸。樓下設(shè)閣洞安裝木門(mén)，每日交五更時(shí)，清晨的第一縷陽(yáng)光照射在木門(mén)上，天快亮了，隨著村子里公雞打鳴聲，看守南門(mén)的人緩緩打開(kāi)大門(mén)，開(kāi)始灑掃庭除。每家院子的墻邊豎著一把笤帚，頭朝上，村子里的一天從清掃院子開(kāi)始。夜晚，為保證村民安全，準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉南門(mén)。各戶人家男丁輪流值夜，每個(gè)時(shí)辰打更一次，他們走在前門(mén)大街上，手拿木梆子，一邊敲一邊喊，天干物燥，小心火燭。人們聽(tīng)著梆子聲安心睡去，夜變得更長(zhǎng)了。

老建筑在父親的描述中，變得古樸神秘。由此，我想到歷史上的城門(mén)，都城正門(mén)多為三門(mén)洞，唯有天安門(mén)設(shè)五門(mén)洞。自唐代開(kāi)始，皇家設(shè)立五門(mén)閣洞，彰顯皇帝九五至尊的身份，最大的門(mén)洞只有皇帝可以進(jìn)出。文武大臣走兩側(cè)門(mén)洞。一扇門(mén)折射出地位與等級(jí)。村子建起門(mén)洞，雖只有一孔，卻也變得不再是普通的村莊，門(mén)是一代“帝王”開(kāi)始的地方，也是一個(gè)古村落繁衍的開(kāi)始。盡管南門(mén)閣并不奢華，每當(dāng)人們看到那扇門(mén)，就如同進(jìn)了家。它是董家村人進(jìn)入村子唯一的入口，也是歷史上重要的地標(biāo)建筑。一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，遇到多少困難，一路上思念著、奔跑著，那扇門(mén)越來(lái)越近，進(jìn)了門(mén)就到了家，那里有煙火的味道，是人們精神的居所。

現(xiàn)在的南門(mén)閣早已夷為平地。父親回憶，閣洞在解放前夕被破壞。南門(mén)閣這個(gè)名字，我問(wèn)過(guò)許多年輕人，他們的回答幾乎一致：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

圖冊(cè)和記憶里的名字，表示已經(jīng)流逝的人和事，幾十年甚至上百年以后，人們是否還記得老村落里曾有的故事？然而這一切，都隨著前門(mén)大街的消失，而不知去向。

幾百年的滄桑風(fēng)雨，掠奪了南門(mén)閣的外表，留下歷史的印痕，我用漢字記錄下那些幽深的胡同和閣洞。

圩頭頂子

圩頭頂子，董家村街名，位于前門(mén)大街中段。如果說(shuō)村子是條魚(yú)狀，圩頭頂子就是心臟。老人講，建立莊子從這里開(kāi)始，向周邊擴(kuò)散，是村子的核心位置。在我的想象里，圩頭頂子大概是賣魚(yú)的地方，很多年輕人叫“魚(yú)頭頂子”。我想，上世紀(jì)八十年代后出生的人都這樣認(rèn)為，人們口耳相傳這個(gè)街名，卻不知道它背后隱藏的歷史。八十年代，圩頭頂子攤位難求，是集市上最熱鬧的地方，起個(gè)大早，只為占攤子，補(bǔ)鍋的、焗缸的、修鞋的、剃頭的，你能從他們的表情上洞察出技藝高低。吆喝聲傳到院子，百姓們首先跑到這里，尋找手藝最好的一家。那時(shí)候的鍋，一用就是一輩子，鍋底中間熬出坑，補(bǔ)上一塊，熬壞底，換鍋底。放學(xué)回家路上，駐足觀看，是什么手藝讓一個(gè)鍋底全換掉，而又不會(huì)漏水，這確實(shí)是我想了多年的事情。

咸豐年間（1853年），村子已有集市，董家大集遠(yuǎn)近聞名，方圓幾十里的人們都在三八這一天從四面八方趕往這里。古代農(nóng)村集市稱為圩（wei），大集開(kāi)市的日子叫圩期。莊頭，村頭也，是建立村莊的開(kāi)始，所以人們稱頭頂子。百姓們把圩字讀成“魚(yú)”，一個(gè)漢字讀音之間，改變?nèi)藗儗?duì)歷史的認(rèn)識(shí)，最重要的是一個(gè)漢字包含了風(fēng)俗與村莊的演變。圩與魚(yú)之間，藏著時(shí)間和空間的距離。人們只是把它當(dāng)成地標(biāo)符號(hào)，并沒(méi)有在意一個(gè)字從何處來(lái)，又到何處去。這時(shí)我才明白，圩是一個(gè)抽象的字，它隨時(shí)代而更換意義。

據(jù)老人講，大樹(shù)是立莊子時(shí)董先生栽種。明洪武二年，董先生來(lái)到村子，他攜家眷遷居此處，選在圩頭頂子旁安下身，搭建房屋，房屋兩側(cè)各栽種國(guó)槐。樹(shù)一天天長(zhǎng)大，董先生一家拿著蒲扇在樹(shù)下乘涼，悠閑安逸，卻不料一場(chǎng)紅頭蒼蠅瘟疫流行此地。紅頭蒼蠅遮天蔽日，叮著人就死?！犊h志》載：青嶙白骨，怵驚心目，長(zhǎng)淮以北則鞠為草莽，慘烈情狀可知。

董先生是善良的大夫，還不知一場(chǎng)瘟疫已遍布全國(guó)，正威脅著人們的生命。他依舊熬藥為村民們治病，見(jiàn)到窮苦人家不收銀兩，并多次囑咐按時(shí)服藥。藥鍋里冒出一股股煙氣，在院子里打著滾，升向空中，紅頭蒼蠅被這種味道熏跑，董先生和三個(gè)鄰居成為幸存者。韓姓、周姓、靳姓三家給董先生磕頭，以示謝意。從此，他們相互團(tuán)結(jié)，并以董先生姓氏定立村莊名字叫董家莊。

董先生的威望越來(lái)越高，得到鄉(xiāng)親們擁戴，決定重立新居。1369年，韓、周、靳三姓在槐樹(shù)上刻上董先生的名字，往西挪動(dòng)兩華里。瘟疫走了，家業(yè)開(kāi)始旺盛，他們重溫美好，延續(xù)著一代又一代。后來(lái)，遷居到董家村的呂、孫、張姓人，開(kāi)枝散葉，從此扎下根，便有了張家街、孫家街，成為沒(méi)有姓董的董家莊。至今已無(wú)人知道董先生的全名。

空間是時(shí)間的容器，消失的事物將在村莊的空間中留有印跡。遺憾的是，1958年，大槐樹(shù)被村民用做木材，唯一見(jiàn)證村莊歷史的大樹(shù)消失了。我站在圩頭頂子大街上，竟有些傷感起來(lái)，閣洞、國(guó)槐，被毀掉的不僅是物體本身，而是它所見(jiàn)證的歷史。

虞山

鶴山東北十華里，有一座山，成為平原上凸起的綠洲，看上去松柏蒼郁，巖石磷峋。周圍散落無(wú)數(shù)村落，所有村落建筑都根據(jù)山體方向建立，名叫崳山。說(shuō)起“崳山”這個(gè)名字的由來(lái)，已經(jīng)有千余年的歷史?！稓v城縣志》記載：“和山之東北十里，曰崳山。上有圣母祠，石皆紫沙。作碓硙尤勝章北女郎。康熙四十四年，大雨，有泉出於山巔，至今不涸，土人名之曰神應(yīng)泉?！?p>

白龍石與黑龍石之間，流出一股澄澈，皆因黑龍與白龍的存在，人們稱它雙龍泉。泉池深5米，直徑20米，是大山之中神奇的天然水坑，地下冒出的氣與泉水一起涌出，形似珍珠，終年不涸，也叫珍珠泉。汩汩泉水水質(zhì)清澈，每年農(nóng)歷三月廟會(huì)，可供萬(wàn)人飲用。人們?nèi)∷耐瑫r(shí)，在雙龍石前祈求風(fēng)調(diào)雨順。泉水伴著陽(yáng)光、花香、鳥(niǎo)語(yǔ)向山下流去，養(yǎng)育著村落里一代又一代人。久而久之，雙龍顯靈，從此被百姓們稱為“神應(yīng)泉”。

山上建有泰山行宮、圣母祠、文昌閣。行宮正殿進(jìn)深五間，筑有行宮門(mén)樓，青磚筒瓦，四角飛檐，柱廊環(huán)繞，四周沿建筑建矮花墻，頗有古樸的美感與氣勢(shì)。每年三月舉行廟會(huì)，遠(yuǎn)近游客近萬(wàn)人前來(lái)上香。

文字和記憶構(gòu)成畫(huà)面，給人提供想象，它們?nèi)跒橐惑w，產(chǎn)生活的歷史。

舊縣志記載：虞山，近人又附會(huì)之曰山有虞仲墓矣。

吳國(guó)地處江蘇一帶，常熟虞山，以虞得名，因山上建有虞仲墓，距今有三千多年歷史。周族首領(lǐng)古公亶父長(zhǎng)子泰伯，次子虞仲。虞仲文武雙全，是吳國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者，他斷發(fā)文身，主動(dòng)融入?yún)堑亓?xí)俗，把中原農(nóng)耕技術(shù)帶到吳國(guó)，小部族自愿歸附于虞仲。長(zhǎng)江中下游一帶，“虞仲奔吳”成為人們口耳相傳的佳話。

公元前486年，虞仲稱王，建立強(qiáng)大軍隊(duì)，聯(lián)合魯國(guó)討伐齊國(guó)，吳魯兩軍兵分兩路，一路從泗水進(jìn)攻，另一路從淮河入海，向北進(jìn)攻齊國(guó)。吳國(guó)從海上進(jìn)攻齊國(guó)，是虞仲第一次來(lái)魯國(guó)，也是中國(guó)發(fā)生最早的海戰(zhàn)。

史料記載虞仲死后葬于常熟虞山。然《歷城縣志》載，附近人在鶴山東北十華里崳山發(fā)現(xiàn)虞仲墓。幾千年前究竟發(fā)生了什么，虞仲真正葬在哪里？百姓傳說(shuō)，虞仲葬在崳山，為了紀(jì)念他，將“崳山”改為“虞山”。我們?cè)絹?lái)越懷疑事物本身，虞仲是否像縣志中記載，葬于此地，那些久遠(yuǎn)的事情，沒(méi)有答案，只有等待考古學(xué)家去表明驗(yàn)證。

我的印象里，虞山是一片果園，山上長(zhǎng)滿柏樹(shù)。柏樹(shù)子落滿山坡，只要一靠近，就會(huì)聞到松油的味道。上山必須經(jīng)過(guò)一片墳地，只有條坑洼不平的土路。每次走到那里，頭皮炸起，想盡快逃離。它似乎失去往日的清雅，變得陰森。夏天，附近村子的孩子們結(jié)伴到山上偷蘋(píng)果，被狗叫聲嚇得一路狂奔，向山下跑去。

很多年后同學(xué)們聊起，才知虞山果園是我父親承包的。進(jìn)入果園，躲在石頭屋里，能聽(tīng)到嘩嘩流水聲，風(fēng)吹草動(dòng)聲，蟬鳴聲，它們穿梭于潮濕的空氣中。這里既是山上的制高點(diǎn)，也是父親心理上的停泊地。一把高枝剪在叢林中，有節(jié)奏地舞動(dòng)，一下一下，剪出希望與收獲。我摘下一片葉子，放進(jìn)流水中，看它被推向遠(yuǎn)方，沿著樹(shù)木和叢林消失了。

漫長(zhǎng)的河道中，呈現(xiàn)出不同的歷史，虞山背后的故事不是結(jié)尾，相反，它只是一個(gè)開(kāi)始。今天，虞山被修建成虞山書(shū)院，鮮花代替荒涼，陽(yáng)光覆蓋陰森。書(shū)院承載起千年的歷史，游園的同時(shí)，你是否還知道它曾有的過(guò)去？在過(guò)去與未來(lái)之間，留下時(shí)代的間隙。人走得遠(yuǎn)了，往往會(huì)忘記當(dāng)初出發(fā)的地方，帶著這些人與事，我產(chǎn)生了一些思考，那些耐人尋味的歷史，沉浸在村莊與大地之上。