申長(zhǎng)榮

黑? 骨

電話比他們先到。

車一進(jìn)大門，水泥雨搭底下燈立刻亮了。一個(gè)有些瘦小的中年女護(hù)士，身影從門口一閃迎出來(lái)。她嘴巴閉得很緊，瘦削的兩頰上的肉也繃得緊，顴骨更突出了，燈光暗影里，睜大著眼睛。

解放車在臺(tái)階下一停，馬寶利和老秦從駕駛室里跳下來(lái)。

馬寶利手直接去開(kāi)車廂板。車上頭劉敏已先一步跑后角那兒，掰開(kāi)了車廂銷子。

苑六子站在雷子跟前，奓撒著手有點(diǎn)兒不知干啥好。

馬寶利他倆在下面扶著放下左側(cè)的后廂板，劉敏和苑六子拉著褥子角，把雷子拽到了車廂邊上以后，跳了下來(lái)。

四個(gè)人各自抓著一個(gè)褥子角，上臺(tái)階，從雨搭底下進(jìn)門。在女護(hù)士引導(dǎo)下進(jìn)了一個(gè)屋子，把雷子平放在一個(gè)長(zhǎng)條案一般的桌子上。

馬寶利瞬間閃過(guò)了一個(gè)奇怪的念頭：是不是得把褥子從雷子身下拿走。沒(méi)容他嘴動(dòng)彈，提前穿好白大褂戴好口罩手套的大夫，已經(jīng)揮手示意讓他們出去了。

他們隔著門，隱約能聽(tīng)到一些動(dòng)靜，但怎么也搞不清大夫和護(hù)士在里面做著什么，說(shuō)的什么。

一個(gè)頂著凌亂花白頭發(fā)，桶形腰腹的女人從走廊那頭拐過(guò)來(lái)，可能是個(gè)住院病人的陪床家屬。

她看看門，抬臉瞅瞅他們四個(gè)，親近關(guān)心的語(yǔ)氣打探著：“嘖嘖，急性闌尾炎?。俊?/p>

他們幾個(gè)都不瞅她。

女人又站了一會(huì)兒，逐漸心虛氣餒，兩手托著胳膊肘，弓著腰慢慢溜回去了。這是夏天，她的背影像是走在寒涼的野地里。

往屋里抬時(shí)，顧不上摸脈搏，馬寶利還是騰出另一只手摸了雷子，臉仍然挺熱乎的。不過(guò)，肚子好像比升井那會(huì)兒又鼓起了一些。那時(shí)他們幾個(gè)就感到，應(yīng)該是里邊出了血。

門終于打開(kāi)了，大夫走了出來(lái)。他摘掉了手套，口罩掛在左邊耳朵上。他得有五十多歲了，酒糟鼻子被螨蟲(chóng)搞得近乎失去了肉感，像個(gè)后換上去的膠質(zhì)假鼻子，使他的臉格外顯老顯臟。

護(hù)士在大夫身后又立馬關(guān)上了門，但沒(méi)有關(guān)屋子里的燈。

大夫眼神疲倦呆滯，卻一眼就清楚了誰(shuí)是領(lǐng)頭的。他只對(duì)著馬寶利：“我已經(jīng)盡了全力，不行了?！?/p>

馬寶利不知道該怎么說(shuō)。

大夫又說(shuō)：“你有電話嗎？”

他們都沒(méi)有。

“那我給王老板打吧，他正開(kāi)車往這邊趕呢——孫蘭，把2號(hào)病房給他們開(kāi)開(kāi)——你們先休息一會(huì)兒吧?！?/p>

門剛才只在大夫護(hù)士相繼出來(lái)的當(dāng)口一開(kāi)一關(guān)，馬寶利他們幾個(gè)，每個(gè)人都看清楚了。

熒光燈底下，雷子全身赤裸，干活兒穿的衣服都被剪掉了，辨不出本來(lái)顏色的臟線衣，一只袖子拖到水泥地上。褥子仍平鋪在桌面上，但雷子的身體橫轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

這么老半天，大夫和護(hù)士都忙活什么了？看著除了剪掉雷子的衣物，把他身體挪轉(zhuǎn)了一個(gè)45度角，別的啥也沒(méi)做。

肚子仿佛鼓得更高了，高得他們看不見(jiàn)雷子的臉。兩條腿正對(duì)著門這面，青白青白的，從桌沿垂下來(lái)，好像腳趾們異常沉重，把腿上腳上所有的關(guān)節(jié)都拽開(kāi)了。陽(yáng)具軟塌塌地從黑毛里耷拉出來(lái)，似乎陷里面的部分也出來(lái)了一截，長(zhǎng)得不可思議。龜頭墜著，顏色也淡了。

護(hù)士把他們領(lǐng)到那間病房，屁股還沒(méi)有落穩(wěn)，走廊里她輕快的腳步動(dòng)靜又轉(zhuǎn)了回來(lái)。

馬寶利想：應(yīng)該是二老板電話里吩咐他們立刻連夜去火葬場(chǎng)。這個(gè)小鎮(zhèn)子離那里還有二百多里，穿山越嶺，全都是土路。

他們走到走廊轉(zhuǎn)角，身后一個(gè)病房門開(kāi)了一道縫。護(hù)士由于鎖門仍在后面，她一扭頭，暗影里那半張臃腫的臉一閃，門關(guān)了回去。

護(hù)士輕腳快步趕到前面，到大夫門口站住。門開(kāi)著，馬寶利進(jìn)屋，大夫隔著桌子伸胳膊把聽(tīng)筒遞給他，手回來(lái)從桌子上拿起一支煙叼嘴里，然后按著桌沿，把轉(zhuǎn)椅向后推開(kāi)了一段。臉轉(zhuǎn)向窗戶，點(diǎn)著了香煙。

二老板問(wèn)：“寶利，你知道雷子家的具體地址嗎？”

馬寶利說(shuō)：“不知道，從沒(méi)見(jiàn)他家里來(lái)過(guò)信。前年秋天，他們一伙兒四五個(gè)人一起來(lái)的?！?/p>

二老板頓了一下：“那幾個(gè)人，現(xiàn)在還有在山上別人家干活兒的嗎？”

“別人年底就走了，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。雷子自己在咱們這里過(guò)了兩個(gè)年，平常跟誰(shuí)也不嘮家里的事情。”

電話那頭，老半天沒(méi)出聲。

他們從井下上來(lái)時(shí)已近午夜，可正酷暑時(shí)節(jié)，忙亂中馬寶利只跑工棚子里拽了雷子的褥子。劉敏和老秦都跟雷子一樣，干活兒時(shí)候穿著套頭線衣，苑六子總愛(ài)出汗，只穿跨欄背心兒。還好，馬寶利在井上看絞車，穿了件破勞動(dòng)布工作服上衣。

把雷子又順到褥子上，馬寶利脫下工作服，瞬間有點(diǎn)兒不知應(yīng)該蓋雷子的臉還是下半身。老秦從垃圾桶里把那件破線衣?lián)炝嘶貋?lái)。馬寶利把自己工作服，搭在雷子齊胸以下。雷子個(gè)子大，兩條腿膝蓋往下都露著。

他們幾個(gè)抬著尸體還沒(méi)到門口，雨搭底下，燈一下子滅了。解放車立即融進(jìn)了黑暗里。

他們已經(jīng)盡快了?；氐降V山的時(shí)候，天還是放亮了。

好在夜正短。除了個(gè)別幾家夜班干活兒的井口，井臺(tái)頂上偶然有人影活動(dòng)，這條谷底和兩邊山坡有四十多個(gè)小井口相鄰分布的狹小山谷，大部分仍然沉睡著。

經(jīng)過(guò)他們井口下面，老盧廢坑旁邊，盧月蘭拿個(gè)塑料盆子，正從房門走向綠葉濃密的豆角架。她蓬松著頭發(fā)，背上披了一件她男人以前的舊夾克衫，淡黃色的吊帶衫和草色齊頭短褲一樣，顯然夜里也是她的睡衣。

看到馬寶利四人，她兩眼立刻瞪大了，另一只手也抓住了盆子沿。她裸露的皮肉一冷，從迷瞪里瞬間醒了不少。

車窗開(kāi)著，隔著四五米遠(yuǎn)，馬寶利和她猝然對(duì)了下眼光。

他毫不減速，呼嘯過(guò)去了。

極度疲憊和緊張釀成的一種異樣亢奮里，他腦子里閃過(guò)慘白燈光底下雷子胯間垂著的陽(yáng)物。

她吊帶衫后面，還殘留著熟睡時(shí)的溫?zé)岚伞?/p>

昨天晚上，雷子本來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備下井。吃完晚飯，他到盧月蘭這里來(lái)過(guò)?？刹灰粫?huì)兒，又回了井口。

八成她又犯瘋了，兩人話不投機(jī)。也許，只不過(guò)是她來(lái)了月經(jīng)。

還挺順利。

馬寶利送上刀閘開(kāi)關(guān)，出水管彈跳兩下，渾水從管子頭噴出來(lái)，噴濺到井臺(tái)下面的雪地上。抖動(dòng)幾下鎮(zhèn)定下來(lái)，管子出水均勻了。污水流淌不遠(yuǎn)，收攏成一條暗色的水流，順著山坡向下延展下去，水頭所到之處，白雪迅速塌陷。

盧月蘭家煙囪已經(jīng)冒煙了。她告訴他說(shuō)，不要做飯了，她給他端上來(lái)。她從來(lái)不留哪個(gè)男人在自己屋里吃飯。

上午，馬寶利順著二老板的皮卡車轱轆在雪上軋出的車轍印子上來(lái)，先進(jìn)了她的屋。

他手摸她臉。她臉皮居然有點(diǎn)兒發(fā)燙，皮肉豐盈，眼里流光溢彩的：“喲呵，你這團(tuán)圓年過(guò)的，沒(méi)累著咋的？”

他心里一動(dòng)，手沒(méi)就勢(shì)往她懷里摸去。雖然第一反應(yīng)本是奔著那里的鼓脹溫?zé)帷?/p>

往年春節(jié)過(guò)后，他也都比其他工人早回來(lái)幾天，做些開(kāi)工前的準(zhǔn)備。去年和前年，雷子都住這里，他們兩個(gè)干。

年前臘月十八結(jié)完賬，工人們臨回家時(shí)，二老板就想到了這一層。他安排馬寶利節(jié)后回來(lái)，臨時(shí)去別家井口雇一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)馬寶利就想到了，聽(tīng)盧月蘭說(shuō)過(guò)，以前為姑娘時(shí)，給她哥看過(guò)絞車。

兩個(gè)人往這邊上來(lái)時(shí)，一路她跟他仍然有說(shuō)有笑。馬寶利更認(rèn)定了她這些日子的寂寞。

到井臺(tái)底下，向上看了一眼，她才收斂了笑容。

馬寶利心里盤(pán)算著：今天是初七，到正月十六老秦他們上來(lái)，他應(yīng)該能幫她要出九個(gè)工來(lái)，三百六十塊錢。

得虧老板是省城里的人，二老板以前也當(dāng)過(guò)老師，哥兒倆都在城里長(zhǎng)大。要換這里土生土長(zhǎng)，自己挖過(guò)煤的窯主，不要說(shuō)盧月蘭是半命人，但凡破了身子的女人，一靠近井臺(tái)，心里就晦氣得不行。

天一點(diǎn)兒不冷，馬寶利也不急著下井臺(tái)。盧月蘭下去時(shí)先進(jìn)工棚子，把他這里的火生著了。屋子凍透了，燒熱起碼得好幾個(gè)小時(shí)。既然她說(shuō)給他端飯上來(lái)，那就別賤嗖嗖湊過(guò)去。這個(gè)娘兒們，說(shuō)反性就反性。

她不免有一點(diǎn)兒還自己人情的意思吧，人情是人情，一碼是一碼。

雷子曾在這兒過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，但馬寶利確定不了，他倆那時(shí)是不是整宿一起睡過(guò)。都知道的，她也從不留誰(shuí)在自己屋里過(guò)夜。

還是不起風(fēng)，腳邊紅色的爆竹碎屑，在白雪上面一動(dòng)不動(dòng)。

下面煤堆和工棚子之間，他倆過(guò)來(lái)時(shí)，雪地上只有皮卡車轱轆留下的印子，以及二老板的腳印。

盧月蘭說(shuō)，大雪是大年初一開(kāi)始下的。雪地的腳印清清楚楚，這七八天，她連谷底都沒(méi)下去過(guò)。

細(xì)一想也是的。一個(gè)女的到了這份兒上，獨(dú)自這么住著，也沒(méi)啥好怕的了。

再細(xì)一步，馬寶利就不去想了。

他自小勤快，眼睛里留不得活兒的脾氣老早就有了。但此刻卻一點(diǎn)兒不急，過(guò)幾天再把煤堆和整個(gè)院子清掃出來(lái)吧。

煤窯都沒(méi)有開(kāi)工呢。白雪之中，整個(gè)山谷安靜清潔。在他的感覺(jué)中，這些卻都不像是真的。

谷底，一個(gè)黑色人影從大道朝這邊拐了過(guò)來(lái)，馬寶利不由盯住了他。

剛才，這個(gè)人從對(duì)面郎拐子井口出來(lái)，朝大道上走，馬寶利就看到他了。在大道上走，他自然不以為意。

這個(gè)人一身黑，穿得很厚，背著下午的太陽(yáng)，正面在暗影里，一步一步往這邊走，漸漸在馬寶利眼里立體生動(dòng)起來(lái)。天氣晴好，馬寶利眼睛也很好。

他年紀(jì)顯然不小了，盡管往這面爬著坡，腰背一點(diǎn)也不佝僂。一邊走著，一邊不時(shí)抬臉向井口上面張望，注意力的焦點(diǎn)，顯然也是他馬寶利。

馬寶利不錯(cuò)眼珠盯著老人走路的姿態(tài)，不知不覺(jué)，仿佛被一個(gè)無(wú)形的魔術(shù)師催眠了似的。

老人走近老盧廢坑，正好盧月蘭出來(lái)往道邊潑臟水。她倒了水，左手拎著空桶在原地站住了。臉朝著老人，右手下意識(shí)在棉襖前襟蹭了一把。

他們倆站在路邊說(shuō)話。盧月蘭的右手急切揮動(dòng)著，忽然臉朝這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直起胳膊朝自己用力指了一下。

馬寶利身上一凜，似乎有顆流彈擦耳而過(guò)。

盧月蘭朝他招手，他腿遲疑了一下沒(méi)動(dòng)彈。雖然這個(gè)距離，盧月蘭不可能看清他的表情，他臉上卻浮現(xiàn)出一種麻木遲鈍，傻乎乎看不懂她手勢(shì)一般的表情。

盧月蘭撂下臟水桶子，兩手抓著老人胳膊往院子里拽。拉拽幾步以后，繞到老人側(cè)后，改成往前面推。老人只好順勢(shì)往院子里邊走去。

兩人到房門跟前，盧月蘭拉開(kāi)門又用力推讓了一把老人，自己返身回來(lái)。上了道一回身，老人還在門口站著并沒(méi)有進(jìn)屋。她揮一揮手，向老人又說(shuō)了一句什么，徑自往這邊快步走來(lái)。

馬寶利從井臺(tái)上下來(lái)，在那個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視下，迎著盧月蘭走過(guò)去。

近了，她的臉有點(diǎn)兒猙獰。有時(shí)她莫名其妙上了勁兒，趕他或者別的男人從她屋子滾開(kāi)，便差不多是這個(gè)樣子。

盧月蘭咬著牙根盯著他的眼睛，等到跟前說(shuō)出話來(lái)，語(yǔ)氣倒反而能自控：“是雷子他爹，找他來(lái)了?！?/p>

“唔。”仿佛不太滿意自己這聲聽(tīng)著有點(diǎn)兒含糊，馬寶利隨即清了一聲嗓子。

“我說(shuō)，他半年以前就從這兒走了。”

“嗯?！瘪R寶利又應(yīng)了一聲。她之所以顧不上老人起疑，非要過(guò)來(lái)找他，也是擔(dān)心自己過(guò)去，跟她說(shuō)岔開(kāi)了。

那天上午，她終于按捺不住，上來(lái)問(wèn)。他說(shuō)雷子半夜偷了別人錢跑了，他們沒(méi)有追上。她當(dāng)下罵了最惡毒的話，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)搭理他們。

有那么一陣子，她好像還心熱過(guò)吧。但雷子沒(méi)那意思。

老人一直站在房門口，等他們兩個(gè)過(guò)來(lái)。馬寶利也是村子里長(zhǎng)大的，一眼能看出來(lái)老人雖然滿臉滄桑，但也不過(guò)六十上下的年紀(jì)。個(gè)子比兒子矮一些，體態(tài)面相和兒子很像。上了年歲，兩頰肉少了，顯得臉長(zhǎng)了些。

人老了眼里總是渾濁一些，可和馬寶利對(duì)上眼睛一笑，卻什么地方比雷子仿佛更明澈透亮。馬寶利想：比一般這個(gè)歲數(shù)的老頭，爽利硬朗多了。

“叔——”

“這孩子剛才說(shuō)了，我才明白過(guò)來(lái)，敢情我就是盯著你的腳印兒上來(lái)的?！?/p>

“我上午才回來(lái)的。”

“我抽不了香煙那個(gè)味兒——你家里人過(guò)年都好？”

“嗯嗯。叔——”

“大概情況這孩子剛才都說(shuō)了。我就是想跟你打聽(tīng)一下，雷子臨走，跟你們嘮沒(méi)嘮過(guò)打算去哪兒？”

“快進(jìn)屋快進(jìn)屋——關(guān)大叔！你們爺兒倆正好喝兩盅，慢慢嘮著?！?/p>

老人進(jìn)屋之前，似乎還猶豫了一下。

馬寶利想：這老爺子身上，透著那么一股自己自幼熟悉的勁頭。這種守老理兒的老人，平時(shí)在家跟過(guò)門多年的兒媳婦說(shuō)話也端身份。要不是為打聽(tīng)兒子，不會(huì)輕易進(jìn)一個(gè)陌生女子的屋門。

盧月蘭她哥當(dāng)年把這工棚子蓋得湊合，門口不高，老人進(jìn)門低了一下頭，腰板還是很直。

炕桌已經(jīng)放好了，盧月蘭一疊聲地讓老人把黑棉布大衣脫下來(lái)。

看她手伸過(guò)來(lái)，他就自己脫了：“你這孩子說(shuō)的是，我是來(lái)得正好?！闭f(shuō)著很連貫地疊好放在炕梢，棉帽子放在大衣上面，像是早早就看好了那里。

盧月蘭端來(lái)了酒菜，老人和馬寶利相對(duì)而坐。

老人的盤(pán)坐很穩(wěn)當(dāng)，每抿一口酒，吃一口菜，便把兩根筷子整齊地放酒碗旁邊，略等一下馬寶利，一邊自然說(shuō)幾句話。

他喝得很慢，總共大約三兩白酒，馬寶利喝了差不多一斤。老人自始至終都把馬寶利陪到了。跟他兒子差不多，他喝酒也有些上臉。但除了臉紅，別處都跟沒(méi)喝一樣。講話不急不慢，一句也不走板。

說(shuō)雷子的去向，用不了幾句。其余他們?nèi)齻€(gè)都說(shuō)些閑話。

老人始終沒(méi)有埋怨兒子三年都沒(méi)有回家，老伴兒怎么怎么難過(guò)那樣的話。

說(shuō)起來(lái)找兒子的目的，也沒(méi)有蓄意婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒的意思。顯然對(duì)他倆印象很好，確實(shí)沒(méi)覺(jué)見(jiàn)外。

小年兒頭一天，孫子的姥爺打發(fā)兒子過(guò)來(lái)拜年，意思就是透?jìng)€(gè)話兒，雷子媳婦從沈陽(yáng)回來(lái)過(guò)年了。老兩口尋思來(lái)尋思去，還是不要再負(fù)氣了。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，一口閑氣爭(zhēng)不爭(zhēng)的也沒(méi)啥。兒媳婦人其實(shí)也不錯(cuò)。雷子一直總這么消沉下去，也不是個(gè)事兒。再怎么說(shuō)，他倆還有個(gè)兒子，一起好好過(guò)對(duì)誰(shuí)都好。往后，三口人日子長(zhǎng)著呢。

馬寶利和盧月蘭兩個(gè)聽(tīng)了，什么話也接不上。

眼瞅著天色晚了，這老人今夜必要住在礦上。盧玉蘭很擔(dān)心馬寶利喝多了，說(shuō)出什么失控的話來(lái)。

馬寶利走路有些不穩(wěn)，把老人好好安頓在工棚子炕頭上。說(shuō)下去買煙，到郎拐子井口借個(gè)手機(jī)，走遠(yuǎn)給二老板說(shuō)了老人的事。

回來(lái)上井臺(tái)，閉了水泵。進(jìn)屋以后，酒勁兒才上來(lái)。一整宿像個(gè)死豬。

一大早，盧月蘭早早來(lái)招呼他倆過(guò)去吃飯，老人早上不喝酒。昨天說(shuō)好開(kāi)解放車送老人去鎮(zhèn)里，馬寶利也沒(méi)喝。

早飯吃得挺快，起身臨走老人掏出二十塊錢，說(shuō)等盧月蘭日后給孩子買點(diǎn)兒好吃的吧。

盧月蘭不留也就不留，本來(lái)沒(méi)啥。只是她往回推時(shí)手勁兒太大，聲調(diào)也太高，臉紅脖子粗，眼淚要掉下來(lái)了似的。

馬寶利一旁恨不得上去揍她一頓：蹲著撒尿的總是不行——你要就要了，大不了自己小氣一點(diǎn)兒，還能咋的。

當(dāng)然，即便盧月蘭真的歇斯底里號(hào)啕大哭，他也沒(méi)有法子。雷子的事，她和誰(shuí)也沒(méi)有正面說(shuō)破過(guò)，而且一分錢也沒(méi)往自己兜里揣。

老人默默把錢揣回青嗶嘰中山裝上衣口袋，嘴角眉梢的笑意，慢慢消失了。

常常都是這個(gè)樣子吧。人跟人初一見(jiàn)面，心里最容易熱乎。等到了第二天，眼睛里看到的東西就多了。

山里路不好，雪厚，解放車也太老了，馬寶利目視前方小心把著方向盤(pán)。有幾次老人扭轉(zhuǎn)臉，說(shuō)了幾句什么，笑臉總是沒(méi)有昨天自如。后來(lái)，兩個(gè)人就找不到什么話了。

車窗外，冬天的林木潮起潮落一般涌來(lái)，綿延不絕。老人眼里像是疲憊積聚來(lái)似的，漸漸浮起一種說(shuō)不出來(lái)的困惑。

道路右邊，迎面過(guò)來(lái)一道兩個(gè)山頭夾峙的谷口。老人盯著那里看，解放車把那里一閃拋過(guò)。

老人側(cè)轉(zhuǎn)了頭，荒瑟的草木間，空出平坦的一條白。白雪掩蓋的山路左邊，有一棵孤立的青楊樹(shù)，高大挺拔。

老人嘴里輕輕咕噥了一句：“青楊都是一片一片的，這么單長(zhǎng)的，可真不多見(jiàn)?！?/p>

馬寶利仔細(xì)盯住前面的雪路，手心和方向盤(pán)之間濕漉漉的。

這百八十里路異常漫長(zhǎng)，好容易到了鎮(zhèn)子那個(gè)只有一間屋子的小客運(yùn)站。老人讓馬寶利回去，馬寶利也真想扭頭就上車。離回縣城的小客車經(jīng)過(guò)這里，差不多一個(gè)半小時(shí)呢，這滋味真是煎熬。

可二老板昨天電話里已然吩咐過(guò)了，一定要他親眼看老人上車。

馬寶利借故走開(kāi)了一會(huì)兒，在鎮(zhèn)子里幾個(gè)商店里踅摸。他很想給老人買一點(diǎn)兒什么東西，眼睛落到貨物上，又總找不到合適的。最后只隨便買了一點(diǎn)兒面包火腿腸和礦泉水。盧月蘭整了那一出，他不敢多花錢。

客車總算來(lái)了，老人上了車，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)回來(lái)，在車門那里朝他揮手。車門口對(duì)他太矮，這次，老人窩了身子。

鎮(zhèn)里有行人。開(kāi)車回去的路上，馬寶利任由自己淌著眼淚。

從路口往山上一拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到盧月蘭在房子旁邊站著。車到跟前，她已經(jīng)回了屋子。

下午盧月蘭上來(lái)，操縱絞車放他下井。把他拉上來(lái)，就轉(zhuǎn)身下井臺(tái)回去了。兩人始終無(wú)話。

馬寶利晚上片了一大盤(pán)子肉，自己又喝了差不多一斤白酒。腦瓜子又渾又脹又疼，反倒勾起直接的情欲亢奮和一種無(wú)法說(shuō)清的難受。那滋味執(zhí)著強(qiáng)烈，又糾纏不清，簡(jiǎn)直要瘋了，快死了。

可瘋不了，也死不過(guò)去。他爬起來(lái)，又灌了一缸子，一頭扎到枕頭上。

第二天傍晚，電器修理鋪的老古上來(lái)找馬寶利，說(shuō)二老板讓他打電話。

到了鋪?zhàn)永铮瑩芡娫?，古老板進(jìn)里屋去了。

“你是怎么整的寶利？不是讓你把他一直送上車再回來(lái)嗎！”

馬寶利說(shuō)：“對(duì)呀，我是親眼看車走了，我才回來(lái)的?！?/p>

二老板更煩了，要不是退休的知識(shí)分子，恐怕就得罵娘：“寶利啊，你咋還跟我撒謊——那個(gè)老頭子今天下午都到派出所報(bào)案了?！?/p>

馬寶利一時(shí)說(shuō)不出話，噎了一會(huì)兒嘀咕道：“絕對(duì)錯(cuò)不了，是上車走了啊。今天下午……那是走半道又窩回來(lái)了吧？”

二老板反倒不去糾纏那個(gè)了：“寶利，虧著小李第一時(shí)間給我打了電話，咱提前能有個(gè)準(zhǔn)備。今天晚了，明天上午他得到咱們礦上去調(diào)查。怎么個(gè)說(shuō)法，你今天晚上想好，想周全了。那天晚上你們幾個(gè)人之中，劉敏當(dāng)時(shí)就回老家了，苑六子現(xiàn)在在老丁井口，咱先盡量當(dāng)作不知道吧。你要預(yù)先想到正月十五以后，萬(wàn)一找到老秦頭上，別讓他跟你說(shuō)到兩岔去。這個(gè)事情我不好出面，咱們只能往雷子自己走了一條路上說(shuō)?！?/p>

馬寶利一時(shí)心亂如麻，嘴上只是說(shuō)：“宮叔，我知道了?！?/p>

“寶利，當(dāng)時(shí)的情況誰(shuí)都沒(méi)你清楚，咱實(shí)在是沒(méi)有昧良心的想法——也真不差那幾個(gè)錢，可就是聯(lián)系不到家屬嘛！那陣子正在風(fēng)頭上，報(bào)事故的后果夠咱受的。沒(méi)承想錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，弄到了這個(gè)局面?！?/p>

馬寶利試探的口氣：“宮叔，我看這個(gè)老爺子人挺好的。”

隔著電話，二老板明白了他的意思。他也不是一點(diǎn)兒聽(tīng)不進(jìn)去，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“得了吧寶利，這事兒可不像別的——我記著當(dāng)時(shí)咱們是說(shuō)，雷子拿了劉敏的錢跑了。這個(gè)老爺子來(lái)你咋說(shuō)的？”

“面對(duì)面嘮嗑，我沒(méi)好意思那么講——咱都知道雷子平常的為人，人家是父子——我說(shuō)因?yàn)闈q工錢的事兒，跟你拌了兩句嘴，一賭氣結(jié)了賬就走了?！?/p>

“你呀你——看著你不像個(gè)糊涂人，其實(shí)就是假精神！你他媽的扯上我干什么呢？還嫌麻煩不夠咋的？——改過(guò)來(lái)，就說(shuō)當(dāng)時(shí)看他歲數(shù)大，你沒(méi)抹開(kāi)說(shuō)實(shí)情。”

“他……”

“他說(shuō)兒子不是那樣人就不是?。坑袔讉€(gè)當(dāng)?shù)哪苣敲凑f(shuō)自己兒子？他說(shuō)了算哪？——改過(guò)來(lái)！”

馬寶利答應(yīng)一聲，以為對(duì)方要摔電話。但是沒(méi)有，二老板嘖了一聲：“其實(shí)最好的法子，還是扭轉(zhuǎn)雷子他爹的念頭。所以說(shuō)，話是得改過(guò)來(lái)，但你還是更要注意態(tài)度，別弄太僵了。他兒子找不到了，腦袋瓜子雖然思路不一定清楚，可心里頭憋著說(shuō)不明白的火，正要找個(gè)對(duì)頭還找不著人。真叫他和咱們結(jié)了梁子，那可能就真不好弄了……要不，還是按你那個(gè)說(shuō)吧?！?/p>

“就，就是說(shuō)……”

“就是說(shuō)，還是要攻心為上。李所長(zhǎng)說(shuō)，老頭子也就是一個(gè)懷疑，啥具體情況也提供不了。其實(shí)，就是不搭理他，也不要緊。是我說(shuō)的——?jiǎng)e介呀，小李，人家千里迢迢過(guò)來(lái)，兒子下落不明多上火，咱要能幫就幫上點(diǎn)兒。反正咱們清清白白問(wèn)心無(wú)愧，你明天盡管調(diào)查。就是他愿意坐你們車上來(lái)也可以，我們?nèi)寂浜?。寶利，你可得千萬(wàn)注意語(yǔ)氣注意態(tài)度。我估摸他起了疑心，一定是你在細(xì)節(jié)上出了什么問(wèn)題。所以你千萬(wàn)別把態(tài)度搞敵對(duì)了，輕描淡寫(xiě)一些，盡量別讓我出頭露面——你聽(tīng)著呢嗎寶利？！”

“聽(tīng)呢聽(tīng)呢，宮叔……”

馬寶利回來(lái)的時(shí)候，天擦黑了。路過(guò)盧月蘭的房子，正好窗戶里邊唰一下子亮了燈。

他拉開(kāi)房門，正好盧月蘭揭開(kāi)鍋蓋，從里面端熱好的剩菜，瓷盤(pán)子熱，墊了塊抹布。瞅一眼他沒(méi)出聲，端著飯菜往里屋走。

馬寶利跟在后頭，盯著她毛衣后領(lǐng)露出的一截白頸子肉，心想：要不然，賴個(gè)二皮臉，在她這里吃一口吧。

今天上去跟他一塊兒干活兒，還是有點(diǎn)兒別別扭扭的。她要是能跟他喝一杯，接下來(lái)心情就溫存了。這個(gè)女人，比他小四歲。

但他心里畢竟壓著事，過(guò)了一會(huì)兒忽略了自己肉體的欲念，對(duì)女人的憐惜也稍縱即逝了。

“月蘭，雷子他爹沒(méi)走?！?/p>

她停住嘴，眼睛盯住他。

這口酒好像格外辣，他嘴唇艱難地閉緊，喉結(jié)蠕動(dòng)了一下，好像把苦澀也吞到了肚子里：“他要派出所幫他找人。李所長(zhǎng)明天要來(lái)調(diào)查一下情況，說(shuō)不定雷子他爹也一塊兒來(lái)。要是來(lái)問(wèn)你，你該咋說(shuō)就咋說(shuō)?！?/p>

“該咋說(shuō)？”

“知道啥就說(shuō)啥唄，如實(shí)地……”

吃完早飯，盧月蘭在自己屋里干點(diǎn)兒這干點(diǎn)兒那，耗了好長(zhǎng)時(shí)間，才過(guò)去給馬保利開(kāi)絞車。她還是把時(shí)間算早了，警察得到點(diǎn)兒上班，再大老遠(yuǎn)開(kāi)車過(guò)來(lái)。她把馬寶利放下去，不時(shí)往道上張望，心里怨馬寶利干活兒太磨蹭。

馬寶利上來(lái)，井臺(tái)頂上鼓搗一點(diǎn)兒別的，盧月蘭一旁呆著。馬寶利手上沒(méi)活兒了，兩人就在井臺(tái)呆著。臉朝著下面山溝的路，沒(méi)什么話說(shuō)。

一輛吉普車終于從路上出現(xiàn)，拉近。盧月蘭看看車又去看馬寶利，他面無(wú)表情。吉普車從道口那兒往上拐，馬寶利邁步往井臺(tái)下。他一動(dòng)彈，盧玉蘭如影隨形。

老人真跟著警車上來(lái)了，看到兩人在一起，下車先打招呼，臉上總是有點(diǎn)兒難掩歉疚。

“你們兩口子山上過(guò)的年??？”馬寶利作為置身事外的旁觀者，見(jiàn)過(guò)幾次李所長(zhǎng)，但李所長(zhǎng)對(duì)他毫無(wú)印象。他旋即為自己的隨口失言，呵呵笑了起來(lái)。

盡管這小誤會(huì)打了個(gè)岔，另外三人心里還是別扭。

他們?nèi)齻€(gè)里，馬寶利的設(shè)想相對(duì)具體一些，明白大體就是做個(gè)調(diào)查筆錄?？伤绦睦锶匀皇志o張，當(dāng)李所長(zhǎng)把筆錄內(nèi)容核實(shí)一遍，讓他在“我上面講的全是事實(shí)”一句底下按手印的時(shí)候，他竭盡全力才沒(méi)讓自己的手指頭哆嗦起來(lái)。

李所長(zhǎng)對(duì)這個(gè)女人，覺(jué)得可有可無(wú)。既然她和馬寶利不是一家的，而且旁邊一直住著，問(wèn)起來(lái)也認(rèn)識(shí)失蹤者，于是也問(wèn)盧月蘭做了一張。內(nèi)容簡(jiǎn)單明白，不過(guò)半張紙上寫(xiě)了三五行字。

她表現(xiàn)倒不錯(cuò)。就是印泥按得有點(diǎn)生硬，指紋在紙上模糊了。

生硬了點(diǎn)兒也自然。過(guò)這個(gè)年三十二歲了，白紙上按紅手印，她以前也只按過(guò)兩次。一次是和男人結(jié)婚登記，再就是男人出事，簽賠償契約的時(shí)候。

李所長(zhǎng)做筆錄的過(guò)程中，老人一旁專注地聽(tīng)著，始終沒(méi)有插話。事前他顯然也不太清楚警察會(huì)具體怎么調(diào)查，所以直到筆錄結(jié)束，他臉上的疑惑仍然持續(xù)了一陣子，然后如夢(mèng)方醒似的，竟也有些如釋重負(fù)的樣子。

起身出屋前，老人對(duì)馬寶利和盧月蘭點(diǎn)頭寒暄時(shí)，目光仍是有些躲閃。其實(shí)，他也用不著這樣的。明擺著，他們?cè)俨粫?huì)見(jiàn)面了。

如果不是李所長(zhǎng)臨別的一句話，馬寶利和盧月蘭心里會(huì)大大松一口氣。

李所長(zhǎng)把那幾頁(yè)紙放進(jìn)公文包拉上拉鎖，大蓋帽重新戴好，說(shuō)：“暫時(shí)就這樣吧。如果有什么新情況需要，我再上來(lái)，或者打電話讓你們下去?！?/p>

實(shí)際上，不過(guò)是他說(shuō)慣了的一句話。結(jié)果害得他倆在車屁股消失后還原地站了半天。盧月蘭臨回去，仍不自覺(jué)抬臉看了眼馬寶利。樣子活脫脫一個(gè)在男人面前，一貫?zāi)貌涣舜笾饕獾哪懶∨恕?/p>

晚上，盧月蘭沒(méi)有趕他走。

馬寶利一直弄不明白，也懶得往明白弄：干一次和睡一宿，到底能有多大不一樣。

他從她身上翻下來(lái)，一邊等身上熱津津的汗冷卻，一邊思無(wú)頭緒地想著：反正有了頭一回，就有第二回。

他一條胳膊還被盧月蘭的臉壓著，半拉身子被黏黏地緊貼著，她身上還很熱很飽滿，毫無(wú)綿軟的跡象。

第二次總不像第一次那么容易終結(jié)。時(shí)間更長(zhǎng)動(dòng)作更強(qiáng)烈，臨界點(diǎn)遲遲不到。持續(xù)兇狠攻擊之下，盧月蘭喉間含混的嗚咽里透出凄哀。

他躺在黑暗的寂靜里，緊閉著眼睛。

盧月蘭背對(duì)著他。后來(lái)被子悄悄哆嗦起來(lái)，啜泣像暗流一樣流淌，純粹而透明，絲毫不再裹挾情欲感動(dòng)帶來(lái)的雜質(zhì)。

馬寶利裝死一般，一動(dòng)都不動(dòng)。

李所長(zhǎng)不像有的大蓋帽對(duì)一般老百姓態(tài)度生硬?；厝ヒ宦飞?，他仍然一邊把著方向盤(pán)，一邊隨隨便便和老人嘮家常嗑。多年的職業(yè)鍛煉，他也類似優(yōu)秀記者似的，能讓別人說(shuō)起話來(lái)。其實(shí)，他就是喜歡閑侃。聽(tīng)老爺子說(shuō)到，年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)十來(lái)年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)記，李所長(zhǎng)找到了興奮點(diǎn)，話題就比較集中了。

李所長(zhǎng)小時(shí)候，他爸是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)起小時(shí)候碾子房里的風(fēng)車和碾子;牲口圈里的槽子和韁繩;場(chǎng)院里的谷子垛麥秸堆，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里面，高粱秸稈穴子圍起來(lái)的糧食囤子——那可不是誰(shuí)家小孩都能隨便進(jìn)去的——李所長(zhǎng)回顧到這里，快樂(lè)地笑出了聲。

李所長(zhǎng)沉浸在往昔歲月的童年歡樂(lè)里，他的健康情緒無(wú)形中感染到老人。老人心底不知不覺(jué)中，為自己無(wú)端又給一個(gè)好人添了麻煩，歉疚感越來(lái)越濃。

吉普車回到鎮(zhèn)子，實(shí)實(shí)在在進(jìn)入到房子中間，李所長(zhǎng)不覺(jué)興味索然，這段路程太短暫了。

他把老人送到小旅店的門口，右手扶著老人胳膊說(shuō)：“大叔，要再有啥事兒，隨時(shí)過(guò)來(lái)找我呵?！?/p>

老人未必直接領(lǐng)會(huì)其中例行公事的味道，但也明白，這是一句平常話。

從一種氛圍清醒到現(xiàn)實(shí)來(lái)，兩個(gè)人是一樣的。

破吉普背著一個(gè)車轱轆的后屁股，在衛(wèi)生院圍墻拐角那里一閃，消失了。

老人茫然望著那里，衛(wèi)生院大門跟自己是斜對(duì)面。說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。

后來(lái)，一對(duì)和自己差不多年紀(jì)的夫婦從衛(wèi)生院大門里出來(lái)，女的攙著男的，后者明顯是腦血栓后遺癥患者。

他們倆慢慢磨蹭到他跟前。

女的注意力全在老伴兒身上，所以老頭兒根本不管自己腳下在冰雪路面上一步一拖的。他扭臉看這個(gè)明顯比自己健康的同齡人，表情可不像通常有這種病癥的老人那么漠然模糊，毫無(wú)自卑，反而含有一種本地人看外地人的挑釁似的。

一個(gè)不自甘于被生活漸漸遺棄的人，日薄西山的莫名激憤吧。

雷子爹轉(zhuǎn)移了目光。

到客運(yùn)站那兒買一張票，現(xiàn)在趕那趟車還來(lái)得及。

他在這個(gè)陌生山鎮(zhèn)的路邊，又站了好半天，終于轉(zhuǎn)身回了小旅店。

下午，除了突發(fā)情況，門診一般都不會(huì)有人來(lái)了。

走廊里護(hù)士的聲音：“對(duì)，大爺，就是那個(gè)開(kāi)著的門兒?！?/p>

大夫把報(bào)紙撂在桌子上，抬臉看進(jìn)屋來(lái)的人。他比自己大幾歲，不是這鎮(zhèn)子里的人，也不是鎮(zhèn)子管轄下的哪個(gè)村子里的。

“大夫——”

“坐下吧。”

他沒(méi)坐。好像還在斟酌著怎么開(kāi)口：“大夫，我能不能麻煩麻煩你……”

大夫等著。

“我想跟你打聽(tīng)個(gè)事兒?！?/p>

“說(shuō)吧?！?/p>

“得有半年了吧，說(shuō)是七月二十號(hào)左右——應(yīng)該差不多的吧——你這里接沒(méi)接過(guò)一個(gè)叫關(guān)春雷的？”

“什么名字？關(guān)春雷？我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有?！?/p>

“是，關(guān)春雷。個(gè)子比我高半頭，三十三?！?/p>

“我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有……你等著，我給你查查，要是有的話……”

“那會(huì)兒他在山里邊，宮老板的礦上……”

“哦？”大夫手在那本紙上摁了一下，“礦上?！?/p>

一個(gè)高顴骨的女護(hù)士站在門外一側(cè)，不知什么時(shí)候在那里的?？创蠓蛱鹉?，她從那里離開(kāi)了。

大夫翻到那個(gè)時(shí)間段，一張一張仔細(xì)看著。然后略微往老人面前推推：“你看看——確實(shí)沒(méi)有。”

“大夫，給你添麻煩了?！?/p>

“呵，沒(méi)事兒沒(méi)事兒?！?/p>

老人還在原地站了一會(huì)兒。

“要不，你到縣里的醫(yī)院再問(wèn)問(wèn)？雖然道遠(yuǎn)，一般礦上出了工傷，還是直接奔縣城的多。畢竟，咱們這里醫(yī)療條件比較有限……”

“那個(gè)老頭子進(jìn)了城，挨個(gè)醫(yī)院打聽(tīng)，求外科大夫給查病歷?！?/p>

“嗯?！?/p>

“完事兒，又上公安局了?！?/p>

“不是不夠立案的條件嗎？”

“是不夠?？伤膊凰佬哪??！?/p>

“沒(méi)有一點(diǎn)兒事實(shí)依據(jù)，他干啥一個(gè)勁兒鉆這個(gè)牛角尖兒——還是誰(shuí)露了什么馬腳？”

“話是誰(shuí)都能說(shuō)圓全了，但情緒氣場(chǎng)什么的，不一定總是能對(duì)上點(diǎn)兒。父子連心吶，就算說(shuō)不出什么道道來(lái)，當(dāng)?shù)囊搽y免什么地方有直覺(jué)?！?/p>

電話那頭兒，半天沒(méi)出聲。

“從醫(yī)院、公安局出來(lái)，他就滿大街四處溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，整整兩天了?！?/p>

“是不是精神……”

“神經(jīng)是完全正常，他應(yīng)該也是不知道咋辦才好?，F(xiàn)在做的最多的一件事，就是挨個(gè)電線桿子上盯著小廣告瞅。”

對(duì)方不接話，等他接著往下說(shuō)。

“我尋思這不是個(gè)事兒，他要是拿定主意了，到處貼起尋人啟事就真不好弄了?！?/p>

“那是可以禁止的?！?/p>

“到時(shí)候找人出面，就更不好了。聽(tīng)說(shuō)，他以前當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，應(yīng)該是有些見(jiàn)識(shí)的。想出什么咱倆想不到的主意，也說(shuō)不定的?！?/p>

“你說(shuō)說(shuō)，他能調(diào)查出個(gè)啥來(lái)？”

“嗨呀，老五，你怎么這么粗心哪？這年月，只要肯懸賞幾個(gè)錢，就會(huì)有人動(dòng)心思。再說(shuō)又沒(méi)火化，當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)直接就給埋了。那時(shí)候天是熱，到現(xiàn)在也才過(guò)去半年。就算現(xiàn)在去轉(zhuǎn)移，又是凍土又是雪的，痕跡弄不徹底不說(shuō)，人摻和進(jìn)來(lái)越多越容易事兒多。”

“……你說(shuō)，咋辦好？”

“最好，他能轉(zhuǎn)化了心思。人都是這樣，心里越?jīng)]個(gè)頭緒就越郁悶，越郁悶疙瘩就越大。所以說(shuō)：得攻心為上?！?/p>

“二哥，你能不能說(shuō)明白點(diǎn)兒?！?/p>

“我的意思，咱再出點(diǎn)兒錢唄?！?/p>

“錢沒(méi)事兒——給誰(shuí)？”

“給這個(gè)老頭兒?jiǎn)h，這就是個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的事兒?！?/p>

“什么？！你這不是明告訴他是咋回事兒了嗎——直接給咱們自己留把柄。你忘了老話兒怎么說(shuō)的：寧堵城門，不堵水口！”

“還怎么堵城門？你咋想的——可別扯太遠(yuǎn)嘍！老五啊，這么辦也是堵城門。親人自己都沒(méi)事了，別人誰(shuí)管閑事？你看看，咱比一般的多拿點(diǎn)兒行不行？”

“錢多少?zèng)]啥——你再說(shuō)明白點(diǎn)兒——錢怎么給他？”

“方式嘛，總是個(gè)小事——當(dāng)然了，哪怕就是讓他走路一腳絆上了，也不能出面明著給，也不能說(shuō)破這是什么錢。我也不放心，親自去，一邊好好端詳端詳他的面相：這肯定不是個(gè)混人。一宗一件，方方面面的，慢慢的，他能捋明白?！?/p>

“還是好好琢磨琢磨細(xì)節(jié)，別再留下漏洞……”

……

正月十五，次日就要有工人回來(lái)了，馬寶利想把活兒都收拾利索。

但他還是留了個(gè)尾巴。

電鈴忽然急躁地哇哇響，半天不間斷不停止。顯然上面盧月蘭一直不放手。

馬寶利回到井筒底下，仰臉看一眼上面的亮方塊，手里鉗子敲敲那根白色二寸口徑的空塑料管子，然后縮回身，右耳朵貼在管子口上。小豎井不算深，垂直高度六十來(lái)米，井口上下，并無(wú)電話。井筒一角塑料管子自上而下綁著。

盧玉蘭的聲音順著管子內(nèi)壁滑下來(lái)，由于激動(dòng)急切，變形嚴(yán)重，把馬保利耳膜敲得難受，卻聽(tīng)不清楚她說(shuō)什么。他又敲敲管子，盧月蘭糾正了聲調(diào)。馬寶利鉆進(jìn)罐籠里，打了升井信號(hào)。

那個(gè)從坡下上來(lái)的人影，是雷子他爹。

兩人對(duì)望了一眼，略微隔了一隔，仍是馬寶利在前，慢慢走了下去。

兩人站在工棚子旁邊進(jìn)院子的地方，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他倆溫和地笑著，簡(jiǎn)單明確地示好。

他挎了一個(gè)新帆布包，跟馬寶利和盧月蘭他們小時(shí)候上學(xué)背的那種綠書(shū)包差不多?，F(xiàn)在只有勞保商店里還能買到。

“過(guò)來(lái)了，叔。”

可能從老家出門前沒(méi)想到帶刮臉刀，胡茬子比上回來(lái)更密實(shí)了，黑的白的，相擁相間，從兩面顴骨一直鋪到喉結(jié)上面。好像植物太茂盛吸走了土地的營(yíng)養(yǎng)水分，他的臉枯澀貧瘦了，血色淡了。眼睛陷進(jìn)去一點(diǎn)兒，里面仍浮著笑意，沒(méi)有了頭兩次來(lái)的探尋和疑惑，更趨近平淡慣常了吧。

“進(jìn)屋吧，叔?！?/p>

老人嘴里答應(yīng)，站在了他倆跟前，又沖盧月蘭親切笑笑，然后轉(zhuǎn)向馬寶利：“孩子，我過(guò)來(lái)，是想求你點(diǎn)兒事兒?！?/p>

“客氣啥呢？”

“我尋思老板總不在這里，八成會(huì)給你添麻煩。轉(zhuǎn)念又一想，不像我家那里，誰(shuí)一輩子也難得見(jiàn)過(guò)煤是啥樣子，這里就是產(chǎn)這東西的地方，我就來(lái)了?！?/p>

“叔，這還算個(gè)事么？”

他們放假時(shí)間很長(zhǎng)，是因?yàn)檫@個(gè)冬天不怎么冷，煤炭銷路不好。

煤堆像個(gè)小山包，半包圍著井臺(tái)，上面仍覆蓋著白雪。馬寶利一直沒(méi)有掃。

只有對(duì)著工棚子門口最近的地方，少許露出一些。馬寶利回來(lái)那天，盧月蘭開(kāi)頭弄出來(lái)的。

馬寶利過(guò)去，靴子踢了幾下，又露出來(lái)一些塊煤。

老人走到跟前，蹲下，手扒拉著挑。大一點(diǎn)兒的，亮一點(diǎn)兒的。一塊，兩塊，才第三塊，帆布包差不多就滿了。系好蓋嚴(yán)，從外面摩挲一下，把帆布包蓋子弄弄平整。然后站起來(lái)——他一蹲一站很自如，一點(diǎn)兒不顯老年的艱難——回身朝他倆還是那樣笑。

盧月蘭仍然滿臉迷惑。

涼和疼透徹了馬寶利每一塊骨頭。

“叔，進(jìn)屋?！?/p>

“我得趁早往回趕?！?/p>

“今天趕不上回城里的車了。咱們進(jìn)屋，我換衣服，開(kāi)車送你下去?！?/p>

“給你添麻煩?！?/p>

盧月蘭盯一眼馬寶利：“反正也趕不上車，我做頓飯，吃了你倆再走?！?/p>

話出口，不待二人答言，掉屁股就去了。

換衣服時(shí)，馬寶利堅(jiān)持把雷子爹一同讓進(jìn)了工棚子里。盡管老人那樣子，好像更愿意在院子里站一會(huì)兒似的。

二人出工棚子，老人略遲疑一下，走到解放車跟前，將帆布包從肩頭摘下，放在了腳踏板上。

馬寶利臉扭到一旁。

盧月蘭做了三熱一涼四個(gè)菜：一只剁碎的燉雞，一條鯉魚(yú)，一盤(pán)回鍋蒸過(guò)的肘子肉片，一小盆大拌涼菜。連洗帶切，鍋上灶下的，她雖是個(gè)家務(wù)干凈利索的女人，菜上了桌子，天還是傍黑了。

馬寶利一時(shí)有點(diǎn)兒恍惚，這四個(gè)菜很像自己打小記事開(kāi)始，就刻進(jìn)腦子里的一頓年夜飯。這個(gè)剛過(guò)去的除夕，盧月蘭一個(gè)人的年夜飯，她是怎么弄的呢？

他又不去細(xì)想了。

老人還是上次那樣在炕頭那個(gè)位子盤(pán)著腿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著。他沖她笑，像是什么客氣話到了嘴邊又咽了回去：“你也快坐下，咱們爺兒仨一塊兒過(guò)節(jié)。”

盧月蘭坐炕沿蹬掉鞋子，回腿坐在馬寶利旁邊，給老人和馬寶利碗里斟了酒。

“小馬，你給她也倒點(diǎn)兒?！?/p>

盧月蘭端起碗，三人碗沿彼此輕輕碰了一下。

老人抿了一口，撂下碗。夾涼菜，嚼了咽下，沖盧月蘭輕聲笑說(shuō)“擱了糖”，兩根筷子順勢(shì)又習(xí)慣性地齊齊撂在碗旁，眼里笑吟吟對(duì)著他倆。盧月蘭往他面前空碗里，夾了一大箸子魚(yú)肉。他又點(diǎn)點(diǎn)頭笑，兩只手在飯桌子底下相互握著。

每次夾菜，筷子從來(lái)不過(guò)盤(pán)子的中線，吃口菜，就撂下筷子，兩手那么自然地放在桌子下面。樣子安然滿足，像坐在自己家炕上，跟兒女一起過(guò)節(jié)。

馬寶利顧自喝得很快，大半碗酒沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就下去了。

拿著玻璃瓶子往自己碗里續(xù)酒的時(shí)候，外面通的驟然炸了一響，他手一哆嗦，酒水差點(diǎn)濺出了碗外。

三個(gè)人把臉扭向窗玻璃。

那一聲猶如號(hào)令，緊接著一些井口和谷底的一些住家，也相繼燃放起來(lái)。

斑斕綻放的煙花高過(guò)山頂，他們幾個(gè)人臉上的光影也隨之變幻閃爍，熠熠生輝。

雷子爹和盧玉蘭安靜下來(lái)，樣子似乎有些出神。

馬寶利仍大口喝著酒，他臉越來(lái)越白。醉眼覷著老人女人兩張臉忽明忽暗，腦子里紛亂飄忽。

他們?nèi)齻€(gè)原本的陌路人，奇怪地來(lái)到寒山野嶺中這間屋子里，像一家人一樣坐在飯桌子旁邊，在焰火幻化的光影里過(guò)元宵節(jié)。

那個(gè)把他們?nèi)司墼谝黄鸬拇髠€(gè)子健壯男子，青楊樹(shù)里邊山洼一塊凍土下面，骨頭上大約仍附著未盡的皮肉。

馬寶利醉得越來(lái)越深，但有一根神經(jīng)越來(lái)越清醒：面前這個(gè)生出那個(gè)男子的老人，帶著那個(gè)綠帆布包，今夜一定得再一次從那棵青楊樹(shù)旁經(jīng)過(guò)。

鮮? 韭

半夜有雨聲，凌晨沙果樹(shù)里麻雀一片啾唧。她比往天醒得早，為自己身子的輕松和飽滿感到驚奇，仿佛有點(diǎn)兒難為情。她想要在夢(mèng)里多呆一會(huì)兒，躺在原處不動(dòng)，眼睛沒(méi)睜開(kāi)。

年輕是夢(mèng)里，身邊是大女兒，那個(gè)人不在了?；鸹笏皇Ｐ┫笳鬟z體的碎骨，昨天埋在了村西北山洼里，一片樺樹(shù)林跟前。

他不是一個(gè)人，前妻陪著他。她的墳，原先在新墳北面一百多步遠(yuǎn)。那個(gè)高大健壯的女人當(dāng)年是土葬，山里孤單躺了五十四年，骨殖被重新裝殮在一個(gè)新的小木頭棺材里，到底與自己的丈夫重逢了。

山里埋葬的時(shí)候從來(lái)極少有女人到場(chǎng)。她堅(jiān)持要去，兒子們也就沒(méi)有堅(jiān)持。于是，兩個(gè)女兒和大兒媳婦也跟著到了墳場(chǎng)。今天是個(gè)日新月異的年代了。

他的骨殖裝進(jìn)一個(gè)小棺材里。山里人遺體火化遵守了政府的政策，可墳包個(gè)個(gè)依舊。慢慢人們也不再用骨灰盒，還是棺材。棺材小了很多，墳包卻一點(diǎn)兒也不小，依然占用原先那么大一塊土地。

提前砌好的墓穴里，兩口刷著紅漆的小棺材并排放在一起，男左女右，中間搭了一雙裹著紅布的筷子。女人右邊留了一塊地方，那是給她留的。

到時(shí)候她來(lái)，不能在男人的左側(cè)，而在那個(gè)女人另一邊，顯得多余似的。

有人會(huì)把她和前妻之間也擺上一雙那樣裹著紅布的筷子?？曜酉笳鳂?，幫他們跨過(guò)陰間的河流，在地下團(tuán)圓。

大兒子輕輕搖著頭，像是在責(zé)怪這種規(guī)矩。大女兒一旁扶住了她的手臂。

有的孫輩可能一旁偷偷忍著笑。兒女們，包括這兩位前房留下的兒女，為她覺(jué)得些微尷尬，為那口貿(mào)然出現(xiàn)的棺材占據(jù)在主位上，感到哪里有些荒誕。

大兒子和她一樣都屬狗，只小一輪。在他的心里，生母也只是一個(gè)模糊遙遠(yuǎn)的影子。生者們?cè)谶@次葬禮時(shí)，才又想起了她一次。

那個(gè)女人沉默了五十多年，現(xiàn)在終于出現(xiàn)在了她應(yīng)該在的位置上。

她心里釋然，墓穴中這兩口棺材說(shuō)明了某種真相。

“麻嫂，這里才是最長(zhǎng)久的家，你們倆以后見(jiàn)面了可不要吃醋打架。雖說(shuō)你排行小，但活得歲數(shù)大，要多擔(dān)待從前的大嫂，你到底占了便宜……”一個(gè)老頭子說(shuō)著笑話。

那個(gè)人活了八十四歲，喜喪，墳場(chǎng)上氣氛并不壓抑凝重。

那年，夏鋤和秋收之間一個(gè)晴好的下午，她還是一個(gè)虛歲十九的姑娘，踏進(jìn)了這個(gè)最靠村子前邊的院子。

她是作為公社一個(gè)工作組里的一員來(lái)的，工作組一共四個(gè)人。

夏初結(jié)束，響應(yīng)縣里號(hào)召，公社專門召開(kāi)了規(guī)劃新農(nóng)村的會(huì)議。會(huì)議精神層層貫徹下去，社員們的積極性卻普遍不高，家家戶戶依舊散漫雜亂的老樣子。公社書(shū)記騎著自行車走了一趟，于是工作組下來(lái)了。

把村前頭一家的工作做好，以后才好展開(kāi)。本來(lái)他們的任務(wù)主要是督導(dǎo)，沒(méi)辦法只好自己下手了。

女主人帶著一個(gè)剛能蹣跚走路的小女孩在家。面對(duì)他們的入侵，她像一只戧毛■翅的憤怒的母雞。那些好端端的籬笆要拔掉，籬笆上纏著青綠的豆角蔓子，還要禍害一些正在好時(shí)候的茄子和辣椒，只為了讓籬笆成為一條直線。

她就見(jiàn)過(guò)她那一面。個(gè)子好大，肩膀?qū)捄竦孟駛€(gè)男人，急吼吼地大吵大叫。他們工作組長(zhǎng)的凜然正氣不由短了起來(lái)。一旁的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)偷偷忍著笑，找個(gè)緣由走掉了。

“你家男人是會(huì)計(jì)是黨員是小隊(duì)干部，你家不帶頭誰(shuí)家?guī)ь^？……哎呀，我不和你講了……”他們來(lái)的時(shí)候，組長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)這戶人家是個(gè)小隊(duì)干部曾歡喜地直搓手，雖然他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)并沒(méi)有找到會(huì)計(jì)本人。

那個(gè)人扛了一捆網(wǎng)走回來(lái)，原來(lái)去水塘打魚(yú)了。

他在院子里放下漁網(wǎng)，組長(zhǎng)過(guò)來(lái)和他說(shuō)了一些話，他笑臉相迎。

他覺(jué)悟當(dāng)然比家庭婦女高，馬上笑嘻嘻說(shuō)出了個(gè)法子。他們家四不靠，和誰(shuí)家也不會(huì)打架，就外不就里，籬笆修整齊就是了。

在場(chǎng)的人里，她還是個(gè)剛長(zhǎng)大的姑娘，也聽(tīng)出來(lái)這主意有些扯皮，這不是就著他們的手，變相擴(kuò)大自己家園的邊界嗎？

就這樣，女主人還是不同意呢。

他對(duì)自己的女人也嬉皮笑臉的：“長(zhǎng)豆角的就麻煩他們先留著，等秧子死了我來(lái)弄嘛。”

說(shuō)完，他蹲下身去整理漁網(wǎng)，根本沒(méi)有跟他們一起動(dòng)手的意思：“今兒晚上，你們都來(lái)家喝魚(yú)湯呵。”

漁網(wǎng)有些粘結(jié)。

女主人抱著膀子。組長(zhǎng)有些發(fā)愣。小女孩離開(kāi)母親，右胳膊拐著爸爸膝蓋，身子擰來(lái)蹭去的。

到今天她也說(shuō)不清楚怎么回事，近旁的她莫名其妙蹲下身來(lái)，伸手麻利地幫他理順了打結(jié)的網(wǎng)片，好像小時(shí)候幫父兄做著這樣的事情。

于是，工作組駐扎在村子里。

第二天早晨，吃早飯的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)那家的大個(gè)子女人夜里忽然病了，肚子疼得很厲害，折騰了一宿，她男人找了支書(shū)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，借了錢，套了生產(chǎn)隊(duì)的馬車，天還沒(méi)亮，就趕著馬車去公社衛(wèi)生院了。

“就讓他們給氣的——”他們吃派飯人家一個(gè)十一二的小女孩，狠叨叨地對(duì)她姐姐說(shuō)了一嘴。

進(jìn)入到新的人家，進(jìn)展同樣別別扭扭。晚上吃飯閑聊，說(shuō)馬車還沒(méi)有回來(lái)。

第三天白天，傳回來(lái)一個(gè)驚人的消息，整個(gè)村子里的每個(gè)人一時(shí)間都把手里的事情住下了。那個(gè)健壯的女人竟然死了，才二十七歲。

公社衛(wèi)生院的大夫誤診，把闌尾炎當(dāng)成了急性婦女病，打上吊瓶一個(gè)多小時(shí)，病人不再那么要死要活折騰，便放松了警惕，所以又耽誤了一天。

夜里，看病人很衰弱了，大夫才發(fā)了慌，連忙讓家屬轉(zhuǎn)院。再連夜趕馬車到縣醫(yī)院切開(kāi)肚子，人已經(jīng)不行了，闌尾穿孔的時(shí)間太久了。

好端端的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，一時(shí)間的確讓所有村里的人沒(méi)法接受?？墒?，又能怎么樣呢？

組長(zhǎng)的信心也不知不覺(jué)氣餒了，仿佛整個(gè)村子里說(shuō)不清來(lái)由的怨氣，愈加有道理了似的。

她也覺(jué)得，他們這個(gè)工作組真是何苦。家家戶戶日子過(guò)得好好的，他們一來(lái)沒(méi)毛病找出了毛病，沒(méi)矛盾挑出了矛盾。他們離開(kāi)村子的時(shí)候，有點(diǎn)灰溜溜的。

這個(gè)試點(diǎn)工作不太成功，不過(guò)公社書(shū)記倒沒(méi)有發(fā)火。前兩天他騎自行車栽到了溝里，腳脖子崴了。

他們回到公社的時(shí)候，書(shū)記正坐在公社院子里和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著一件修水利的事情。

兩把木頭椅子，書(shū)記坐了一把，那條腿橫在另一把椅子上。婦聯(lián)主任半蹲半跪的，一邊也說(shuō)著工作，一邊手指揉捏著書(shū)記的腳脖子。椅子的一角，攤放著一貼白布膏藥?？赡苄l(wèi)生院才熬好送過(guò)來(lái)的，味道很大，大約還熱著。

她一下紅了臉，眼睛溜到一邊。其實(shí)她想錯(cuò)了，根本沒(méi)人看她。在場(chǎng)的成年人們，都沒(méi)有覺(jué)得怎樣。

隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)的時(shí)候，書(shū)記瞇著眼睛看著別處，并沒(méi)有多說(shuō)什么，好像不怎么記得了。溫?zé)岬母嗨巹傎N到腳脖子上，想必很舒服。

其實(shí)，是縣里的領(lǐng)導(dǎo)再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事情。于是那個(gè)新農(nóng)村規(guī)劃試點(diǎn)，不了了之了，他們工作組隨之解散。

她很想借機(jī)回家里看看。到婦聯(lián)主任跟前，兩個(gè)人眼光對(duì)上。她低了頭，沒(méi)張開(kāi)嘴。當(dāng)晚，仍回公社食堂給大師傅打下手。

她到食堂半年多了。食堂本來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)大師傅，和一個(gè)以前做過(guò)大師傅的管理員，多她少她，領(lǐng)導(dǎo)們每頓飯都和以前差不多。正好那個(gè)工作組抽人，婦聯(lián)主任看她大半年整日吊吊的，不由一時(shí)心生憐愛(ài)，跟書(shū)記說(shuō)了一嘴，就把她帶上了。

怎么說(shuō)她也是個(gè)孩子，婦聯(lián)主任也拿她比開(kāi)春剛來(lái)時(shí)真心親了疼了好多。在食堂吃得好，她比來(lái)的時(shí)候好看了，個(gè)子明顯高了，更有了大姑娘樣子。

春天，她來(lái)公社食堂，同時(shí)姐姐去大隊(duì)小學(xué)校當(dāng)了代課老師。姐姐其實(shí)只大她半年，她五歲的時(shí)候，后媽帶來(lái)的。她倆之間沒(méi)有血緣關(guān)系，但都和幾個(gè)弟弟妹妹有。

婦聯(lián)主任有個(gè)兒子，二十三，個(gè)子比她略微矮一點(diǎn)，胳膊腿都短，單瘦，說(shuō)話聲音有一點(diǎn)兒尖。

國(guó)家干部不能像一些老百姓，還跟舊社會(huì)那樣，馬馬虎虎便讓他們圓房。她冬月生日，再過(guò)百十來(lái)天滿十八周歲，夠結(jié)婚登記的年齡。

婦聯(lián)主任合計(jì)得很好：先在食堂里養(yǎng)大半年，她還能再長(zhǎng)長(zhǎng)身體。半年飯是小事，關(guān)鍵結(jié)婚后仍然繼續(xù)待在那里，以后慢慢學(xué)好手藝，大師傅再過(guò)幾年就該退休了。即便學(xué)不好廚師，再不濟(jì)也能以服務(wù)員身份一直干下去，早晚想法子轉(zhuǎn)成正式職工。

她沒(méi)來(lái)之前，大師傅常年住在食堂。

食堂中午最忙，其次是晚上，但是家在縣城的公社書(shū)記和從別的公社調(diào)來(lái)的劉副社長(zhǎng)，需要吃早飯。

時(shí)間長(zhǎng)了，她也能弄幾樣簡(jiǎn)單的菜了。有時(shí)候公社書(shū)記回家，或夜里偶然住在了基層沒(méi)趕回來(lái)，大師傅早上有時(shí)候就偷個(gè)懶不過(guò)來(lái)。劉副社長(zhǎng)胃口好將就，對(duì)她弄的飯菜一樣吃得挺香。

秋收大忙，書(shū)記和副社長(zhǎng)都在下面蹲點(diǎn)兒，大師傅又回家去了。

傍晚，未婚夫到食堂來(lái)說(shuō)：媽讓你回家去吃飯。傳過(guò)話，她答應(yīng)一句，未婚夫站著等了一等。兩個(gè)人接下去無(wú)話，未婚夫便轉(zhuǎn)身自己慢慢回去了。

他的腳步聲在食堂門口消失，她一直也沒(méi)有去看他瘦小的背影。

時(shí)間拖沓越長(zhǎng)，越不愿意動(dòng)彈。最后，她還是鎖上了食堂的門。

平日里，若不是婦聯(lián)主任催得緊，她從不去她家。好在婦聯(lián)主任總是挺忙。

婦聯(lián)主任剛打縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，帶回來(lái)幾塊嶄新的花布。她托了幾個(gè)人，才好不容易從縣聯(lián)社里買出來(lái)的。婦聯(lián)主任把那幾塊布抖開(kāi)，逐一舉著展示給她看，嘴里興奮地說(shuō)著：這一塊可以裁一件什么樣的上衣，那一塊可以縫一件什么樣的襖罩。

出于順從和附應(yīng)，她的手也觸碰到了布料。動(dòng)作有些僵硬笨拙。

婦聯(lián)主任對(duì)她這表現(xiàn)沒(méi)有什么不滿意。她自己也是貧農(nóng)家長(zhǎng)大的女兒，苦出身，活了四十幾歲，也從來(lái)沒(méi)摸過(guò)這么好的布料。姑娘反應(yīng)有點(diǎn)木，說(shuō)明孩子樸素。要是眼睛直了嘴巴合不攏，手都撒不開(kāi)，說(shuō)不定婦聯(lián)主任反而掃興了。

吃完晚飯，婦聯(lián)主任留她住下。她也不是沒(méi)住過(guò)，剛被婦聯(lián)主任從家里帶到鎮(zhèn)子第一天便住過(guò)一晚。不過(guò)五月節(jié)和八月節(jié)，并沒(méi)有依照民俗來(lái)過(guò)節(jié)，婦聯(lián)主任要帶頭移風(fēng)易俗。

看她執(zhí)意要回食堂，婦聯(lián)主任真有些掃興了，臉色能看得出來(lái)。她畢竟是長(zhǎng)輩，是干部，一閃就過(guò)去了。她叫兒子把她送回去，天那時(shí)已經(jīng)晚了。

正是個(gè)滿月之夜，他倆一前一后在木頭籬笆之間的狹窄街道中間穿行。走了一陣子，未婚夫便跟得不那么緊了。她心里反而稍許有些不落忍似的，腳步放慢了一些。

到食堂門口，她把鑰匙掏得很慢，鑰匙挨到鎖孔，感到未婚夫還沒(méi)有走開(kāi)，飛快瞥了一眼。

他正盯著鎖頭，月光底下，眼睛灼灼放光。

她手倏然抽了回來(lái)，向旁邊躲了一步。

他的目光一慌，閉緊嘴巴，薄薄的鼻子尖仿佛有點(diǎn)歪。

瞬間她怕得要命，嗅到了一種異性動(dòng)物本能勃發(fā)的怒意。那個(gè)對(duì)峙若隱若現(xiàn)很短暫，他一轉(zhuǎn)身走掉了。

進(jìn)食堂以后，她把門從里邊拴死。身子篩糠似的打起了冷戰(zhàn)。

食堂很空曠，她在窗子這邊，小心警覺(jué)外面的動(dòng)靜。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她終于確定那個(gè)小個(gè)子身影沒(méi)在外面像幽靈一樣游蕩。

回到那間睡覺(jué)的小屋子，身子松弛了一些，在床邊坐下，她想自己哭一通。痛痛快快哭一陣子，也許就能好受多了。

這半年多，遇不順心時(shí)，她夜里哭過(guò)幾次，過(guò)后都舒服了一些。過(guò)后她籠統(tǒng)地覺(jué)得委屈，大抵都因?yàn)樽约合爰?。此刻她明白了，再往?nèi)里細(xì)想想便是另一回事。

再有一個(gè)多月自己到生日。婦聯(lián)主任今天在縣里聯(lián)系了兩床被面，還有白布和棉花。她說(shuō)到這些時(shí)候眼睛看著她，顯然想得到一些積極的回應(yīng)。大饑餓剛過(guò)去，這兩年鄉(xiāng)下的年輕人們結(jié)婚普遍很草率。

婦聯(lián)主任感嘆著：自己吃了半世的苦，操了半世的心，都是為了誰(shuí)呢？

她明白婦聯(lián)主任的那種熱烈的眼神，但實(shí)在回應(yīng)不出來(lái)什么。

憑一種將為兒媳婦的直覺(jué)，她知道那是自己后半輩子都要看的。她后半輩子都得滿懷感激。

就要進(jìn)那個(gè)家了，新里新面新棉花的被子和褥子，那個(gè)小個(gè)子無(wú)論如何都要睡在身邊。

他的嘴角皮膚有一小塊異樣的白，偶然見(jiàn)面，他衣領(lǐng)在她跟前總是豎得很高。有一回他彎腰拿什么，她眼睛還是被刺到了一下。那個(gè)瞬間和有一次采野菜，差點(diǎn)摸到了蕨菜下面盤(pán)著的一條灰色的蛇感覺(jué)差不多。

月光透過(guò)窗戶紙，在床上投下一塊模糊的影，由于走神，不知何時(shí)衣服脫到一半兒停下了。外面很靜，大概快要半夜了。打開(kāi)一扇窗戶，皎潔的月光灑進(jìn)來(lái)，比油燈的光均勻明亮。雖然入了秋，這晚空氣倒不算涼。

未婚姑娘胸大歷來(lái)為丑，猶如前輩女人纏小腳，她也穿著一件睡覺(jué)時(shí)也不脫的束胸小衣。月亮照在兩只光溜溜的胳膊上，她把束胸衣解掉，勾著頭兩個(gè)手掌捧起乳房，雖然最熱的夏天也時(shí)時(shí)緊箍著，它們還是長(zhǎng)了那么多。

這次，眼淚真來(lái)了。

關(guān)上窗戶，重新將自己擱在黑暗里。

后半夜空中浮過(guò)寒氣，地面上凝結(jié)了一層輕霜。乘著月色，一個(gè)小村子里的十幾個(gè)男人，在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在山腳下一塊田里割大豆。

副隊(duì)長(zhǎng)打頭割得很猛，落在最后頭的是個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的青年。他剛從半拉子轉(zhuǎn)為正式社員，歲數(shù)雖然夠了，更多的地方卻還像個(gè)半大小子，趔趔趄趄，跟不上普通社員的身手。昨天晚上貪了黑，今天又起了大早。霜并沒(méi)有把豆子堅(jiān)硬的莖稈浸潤(rùn)多少，他稚嫩的左手有兩處已經(jīng)刺破了。他對(duì)涼和血的刺激反應(yīng)麻木，迷迷瞪瞪，身體干活兒，腦子一半還在夢(mèng)里。

忽然他抖擻一下子，清醒的白天從那一剎那開(kāi)始了。

漸漸清晰的光亮里，一個(gè)年輕女子挽著一個(gè)小布包，正順著土路走過(guò)來(lái)。他以為是個(gè)回娘家的小媳婦，近了，原來(lái)是個(gè)頭上梳辮子的大姑娘，年紀(jì)和自己差不多。他也知道，同歲的姑娘，比自己更像是大人。

她好像已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，從豆子地旁邊經(jīng)過(guò)，朝山里走去了。

姑娘的背影在山腳那里消失了，他仍然禁不住回過(guò)頭，朝那里看了兩眼。

她后來(lái)一輩子，都經(jīng)常反復(fù)回想那個(gè)晚上和接下來(lái)的白天。

在食堂小屋子里哭著哭著到底睡著了。后來(lái)雞叫了，她起來(lái)穿好衣服，挽著僅有幾件換洗衣服的小布包，在月光底下夢(mèng)游一樣出了屋子。

腳在路上發(fā)出的聲響不大，還是醒了鎮(zhèn)子里的狗和雞。叫聲一路伴著她，稀稀落落，此起彼伏，直到出了鎮(zhèn)子好遠(yuǎn)，身后剛停下來(lái)，看不清的前方又接續(xù)上了。

雖然路邊遇到的村莊很少，眼睛看不到的村莊更多一些，但雞鳴狗叫提示著它們離得不遠(yuǎn)。她腦袋里疼，恍恍惚惚的一點(diǎn)兒不感到害怕。

腳下的路牽著她，她不清楚自己是去哪里。

天放亮的時(shí)候，在一個(gè)小山頭跟前，遇到了一伙打早壟的社員，回到人間的感覺(jué)清晰真實(shí)了。跟那個(gè)收割豆子的半大小子相仿，她實(shí)實(shí)在在的新的一天也好像從那時(shí)真切開(kāi)始了。

從年輕一直到老，她始終想不明白：自己為啥朝山里的方向走，而不是向著山外，越來(lái)越廣闊的天地。

她那一茬山里姑娘和前輩女人們一樣膽小。有的去趟大隊(duì)供銷社，都要和別人搭伴。很多婦女一輩子去的最遠(yuǎn)的地方，也就是公社所在地的鎮(zhèn)子。她還在那個(gè)鎮(zhèn)子上，一個(gè)人生活了半年多。

這條路原來(lái)是前些日子他們那次下鄉(xiāng)走過(guò)的那條。她一直往前走下去了。

山谷里太陽(yáng)沒(méi)有冒頭，天光便大亮了。人聲人影浮動(dòng)，村子活了過(guò)來(lái)。遇到一伙去下地的社員，她低著頭閃到路邊。

“你是哪個(gè)村兒的？這是干啥去呀？”一個(gè)婦女禁不住搭了腔，“還沒(méi)吃早飯吧？可別是和你媽賭氣啊——親戚家要是路遠(yuǎn)，先跟我回家吃口飯吧。”

她邊急急地走邊扭過(guò)身一下，紅了臉向那個(gè)婦女搖了搖手。

有幾個(gè)人笑了起來(lái)。像是笑她害羞膽小，也像笑那個(gè)女人多事。

他們那次下鄉(xiāng)的村子是大隊(duì)部所在地，比多數(shù)村莊大一些，面向她腳下走的這條路。向第一戶人家偷看似的瞅了一眼，瞬間有點(diǎn)心驚肉跳，仿佛擔(dān)心一眼撞到那個(gè)面紅耳赤的大個(gè)子女人。她的男人應(yīng)該下地干活兒了，孩子也不在，院子空著。

逃也似的走開(kāi)，擔(dān)心給那個(gè)村子里的人認(rèn)出來(lái)。

路邊一個(gè)放豬的老頭子手掌搭在額前擋住陽(yáng)光，仔細(xì)端詳她——忽然，一頭年輕的母豬叫了一聲跑開(kāi)了，老頭子嘴里罵了一句，拎著木棍子，一瘸一拐去追打那頭肇事的公豬。

村周圍的莊稼差不多全割倒了，野地里空闊起來(lái)。她一口氣走出了一里多路，把那個(gè)村子甩到林子后面。

腳步慢下來(lái)，遲疑著查看起跟前的一草一木，它們突然格外陌生起來(lái)了。沿路往前走，前面是不是還有村莊？能不能再遇到人？

不少樹(shù)木斷續(xù)落了葉子，遮擋少了，林子那邊傳來(lái)馬打響鼻的聲音。她下了路，隱到林子深處。

透過(guò)樹(shù)木的縫隙，一大馬車豆子裝得高高的，小山一樣。看不到車?yán)习遄?，他肯定沒(méi)有坐的地方了，邊跟著車走邊吆喝著牲口。

馬車走過(guò)去，恢復(fù)了平靜。她坐在一根樹(shù)皮剝落的云杉倒木上，老半天沒(méi)有動(dòng)彈。

如果那個(gè)工作組長(zhǎng)說(shuō)得不差，那么她走了有三十里路了。肚子里“咕咕”叫喚，昨天晚上在婦聯(lián)主任家只吃了個(gè)半飽。

她躲在一片雜木林里，張望著山下這個(gè)曾經(jīng)住過(guò)幾天的村子。藏身的位置，離那個(gè)死去女主人的院子最近。

或是一樁從天而降禍?zhǔn)碌木壒剩藗冸y免對(duì)那家的男人多說(shuō)幾句。

那個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)二十來(lái)歲的時(shí)候，比本大隊(duì)別的青年人多認(rèn)得一些字，曾是大隊(duì)和公社一個(gè)重點(diǎn)的培養(yǎng)對(duì)象，被選送到縣里一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校念了半年，回來(lái)分配在公社農(nóng)業(yè)站。干了不到一年，嫌工資少，又自己回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員了。大伙說(shuō)他太不熱心進(jìn)步，稍有閑工夫便去打魚(yú)摸蝦，滿山攆狍子。

有人說(shuō)：那年他剛?cè)⒘讼眿D，三天兩頭便往回跑，來(lái)回一次五六十里路……

她耳朵躲著不聽(tīng)，可還是記住了。那時(shí)她還和以前一樣，避開(kāi)想男女的事情?？刹胚^(guò)了短短幾十天，那個(gè)事情已經(jīng)回避不開(kāi)了。

那個(gè)男的身體在男人們中間，不像他妻子在女人堆里那么顯眼，可也挺結(jié)實(shí)健壯。她回憶起他的一舉一動(dòng)，說(shuō)不出哪里透著一種經(jīng)常和野物們打交道，跟別的山里男人不一樣的靈活，臉上和眼睛里有那么一種似乎不大正經(jīng)的快活表情，嘴角似動(dòng)非動(dòng)，待說(shuō)不說(shuō)，仿佛張嘴便要說(shuō)出捉弄人的話來(lái)。

他的女人也得是個(gè)下地的社員，還能把那個(gè)家歸置得很好，帶著孩子，雞鴨豬狗生氣勃勃，院子園子井井有條。

他們家醬缸旁邊，籬笆根下單獨(dú)長(zhǎng)著一叢大馬蓮韭菜，占地只有一個(gè)小碟子大小。可能是某一年，韭菜籽兒無(wú)意落在那里長(zhǎng)出來(lái)的。他們進(jìn)院子時(shí)，早都不是吃韭菜的時(shí)節(jié)了，那叢深綠色的韭菜葉子寬大厚實(shí)，旺盛放任，很像蘭草。

留意到那叢韭菜，當(dāng)時(shí)她就好像理解了那個(gè)女人為什么那么激動(dòng)了。

那對(duì)夫妻當(dāng)初把那個(gè)家焐得很熱，即便想到他倆屋里的事情，似乎也沒(méi)有什么難為情的。

現(xiàn)今女人沒(méi)有了，那個(gè)男人也得帶著兒女活下去。

園子和外面的田地一樣，空曠蕭索了。他要和其他社員們一起下地秋收，孩子們?nèi)ツ膬毫四?？禽畜們的影子也看不到。那個(gè)房子，那個(gè)院子像是不再住人了。

太陽(yáng)落到了西山背后，山林很快就會(huì)黑下去冷下去。小村子升起了炊煙，她想著灶口里跳躍的火光。那個(gè)出其不意的笑意仿佛隨時(shí)隱在眼睛里邊的人;那個(gè)靠在他腿上手指頭摳嘴的小女孩;說(shuō)是還有個(gè)小子大一點(diǎn)兒，但總是一個(gè)小孩子……

咬了咬牙，她挽著輕飄飄的小包裹，從山邊那片林子里走出來(lái)，走向那個(gè)寂寥的院落。

和早上一樣，太陽(yáng)雖然落了下去，山里離天黑還要較長(zhǎng)一段時(shí)間。她不想在夜色里賊一樣溜進(jìn)他家屋門。

從進(jìn)村子的路，拐向院門口只有十步八步遠(yuǎn)，手剛推開(kāi)木門，一條青毛大狗立馬打山墻底下鉆了出來(lái)。

兩個(gè)孩子和豬雞鴨離開(kāi)了，狗還是在的。她在樹(shù)林里張望了那么久，這條狗一直趴在窩里一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)彈。

她一下子站住，不敢動(dòng)了。那天，那個(gè)氣勢(shì)洶洶的女人一大聲，它就仰起頭向他們吠叫不止。

她和狗挨得很近。沉默的狗抬起眼睛仔細(xì)看她，仿佛在辨認(rèn)一個(gè)久違的熟人。它瘦，毛很長(zhǎng)。

她寬慰地想：狗未必真的瘦了，秋天過(guò)了是冬天，到了狗毛長(zhǎng)長(zhǎng)的季節(jié)。

青狗尾巴隱約晃了晃，很輕，仿佛信心不足。濕軟的紅舌頭露出唇外，脖子蠕動(dòng)了一下，好像咽下去了一口唾沫。但終是沒(méi)有鼓起勇氣，湊到跟前來(lái)蹭她的腿，或是發(fā)出一聲嗚咽。它一轉(zhuǎn)身拖著尾巴，有些羞澀地溜回自己窩里去了。

想到一句山鄉(xiāng)傳說(shuō)下來(lái)的老話兒，她心里一寬，幾乎掉下眼淚。

那個(gè)年月的山里人，有的怕是一輩子連鎖頭都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她進(jìn)了屋子，鍋灶看不出有做飯的樣子。里屋，炕頭上一床被褥枕頭亂糟糟的，那個(gè)男人早上起來(lái)就是這樣子了。

盯了被褥枕頭一會(huì)兒，好像把手上包袱摘下，放到炕上的膽子也沒(méi)有了。

屋里光線有些暗了，后來(lái)她把包袱輕輕放到炕梢，又拉了一下，離那床被子遠(yuǎn)些。

找到火柴，點(diǎn)燃了墻洞里的油燈。屋里清冷，把炕燒熱，要好一段時(shí)間。她想接下去應(yīng)該去外間灶前生火，卻放下了手里的火柴。

遠(yuǎn)離被褥，在炕梢屁股在炕沿只挨坐了一點(diǎn)點(diǎn)，兩手在腿前互相抓著，身上有些冷。

終于有人進(jìn)院子的聲音。她一下子站起來(lái)，倉(cāng)皇間抓起了自己的小包袱。

他進(jìn)院子看見(jiàn)屋里點(diǎn)了燈，妻子出事以后從沒(méi)有過(guò)的。兩個(gè)孩子都到老院兒去住了。秋收以后，他頓頓到老院兒吃飯。

進(jìn)了房門，里屋門開(kāi)著。

是個(gè)梳著兩條辮子的姑娘，兩只手臂摟著個(gè)布包。辮子倒是不細(xì)，也長(zhǎng)，一根在腦后，一根垂在包裹前面。她臉色發(fā)白，眼睛睜得大大的，緊緊抱著包，好像這樣就有了一點(diǎn)抓手，又像是很冷，馬上要哆嗦起來(lái)。

“你咋進(jìn)來(lái)的？我家狗怎么……”

“它把我當(dāng)家里人了，沒(méi)咬我……”她嘴唇真哆嗦了起來(lái)。和印象里比，這是另外一個(gè)人，頭發(fā)長(zhǎng)了不少，眼睛更大，里邊連些微笑的意思也沒(méi)有。

“我怎么認(rèn)不出你是誰(shuí)家的了？”他擔(dān)心她會(huì)嚇哭。

“……”

這不是哪門遠(yuǎn)親家的孩子：“你好像走了不近的路……我家現(xiàn)在沒(méi)開(kāi)火做飯，你跟我到我老院兒，吃點(diǎn)東西在那兒住一宿?！?/p>

“不用！”她脫口而出，樣子很急，卻說(shuō)不出原因來(lái)。

他眉頭有一點(diǎn)蹙，端詳著她。他覺(jué)得這姑娘好像有一點(diǎn)兒眼熟，卻想不起什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)。倒也不稀奇，這么大的姑娘，總是一年一個(gè)模樣的。

“我來(lái)過(guò)，嫂子得病……那天?！?/p>

他想起來(lái)，那幾個(gè)人里好像有這么個(gè)姑娘，但更糊涂了：“跟前兒有親戚？”

話無(wú)論怎么難講，她不能不說(shuō)出來(lái)：“我是想，我能幫你照顧好那兩個(gè)孩子，我什么活兒都會(huì)干……”

“這話是怎么說(shuō)呢！”他實(shí)在不忍心看她那個(gè)樣子，把臉扭到一邊，沉默了一會(huì)兒，“這事兒，擱誰(shuí)身上都不是小事情，再說(shuō)也沒(méi)有這么辦的——先別急，你怕不是遇到了什么不順心的事情？”

她抹了一把眼淚，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

“你先歇會(huì)兒吧。”他到柜子上摸起暖水瓶，看也不看，直接把半瓶水潑在屋地上，轉(zhuǎn)身去了黑暗的外間。

他到外面抱了一抱柴回來(lái)。她端著燈到外間來(lái)了，臉用袖子擦過(guò)了，眼睛里還是淚花閃爍。他點(diǎn)火，刷鍋，添水。

她在旁邊端著燈，跟他講著自己的事情。說(shuō)到未婚夫的一些地方，艱難得說(shuō)不下去了。

他回頭向她示意，意思是不要講了。

鍋里的水冒出熱氣，他拿個(gè)小搪瓷盔子淘了一點(diǎn)小米。然后在灶后挪開(kāi)一個(gè)壇子的木蓋，用筷子夾出一條咸黃瓜。那樣子不像是一個(gè)男子做的，很小心，好像避免嚇到底下其他的咸菜。

“大……哥，我自己來(lái)吧。”

他靜靜把壇子蓋上，一點(diǎn)兒沒(méi)有讓她插手的意思。

水開(kāi)了。他舀了一碗熱水，拿葫蘆瓢灌了暖水瓶，在開(kāi)水頂上放好簾子，把小米放好，蓋上鍋蓋。

“洗把臉不？”他示意了一下洗臉盆的位置。

她接過(guò)瓢，在水缸里舀了一點(diǎn)涼水。按他的意思拿過(guò)暖水瓶，兌了一些熱水。

洗完了臉，她柔順地捧起鍋臺(tái)上那碗熱水。

“再?zèng)鰰?huì)兒吧?！?/p>

“不燙了。”

水還是挺熱的，她小口舔著，像一只小貓。

他覺(jué)得她可能在他回來(lái)之前喝過(guò)涼水了，似乎并不渴，更多只是順從他的話罷了。

“大哥，我自己切吧。”

“你先端燈進(jìn)屋吧，一會(huì)兒飯就熟了?！?/p>

她沒(méi)端油燈，他正切著咸黃瓜。

過(guò)一會(huì)兒他也進(jìn)了里屋，一句話沒(méi)說(shuō)，放下燈，站地下把炕上的被褥和枕頭拉過(guò)來(lái)疊好。他做這件事的時(shí)候，她站在他背后，眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)。

他在炕上放了桌子。她一小口一小口地吃，但真餓壞了。

“黃瓜腌透了嗎？”聽(tīng)到自己說(shuō)出這句話，他立刻便有點(diǎn)后悔了。

姑娘的筷子明顯抖了一下：“挺好吃的。”

吃完碗里的飯，她便撂下了。

自己不該蹦出那句話來(lái)，這個(gè)孩子可不傻。

她拿起碗筷和小半盔子剩下的飯，他都要了下來(lái)，不要她插手。飯桌搬下去，炕上立刻空了。

剛才他倆在外間，她雖然說(shuō)得艱難，也把自己的意思講明白了。

“我送你到我老院兒先住一宿，明天請(qǐng)個(gè)假送你回去。你不要上火害怕，親事你實(shí)在不愿意，你爹總是親爹。再說(shuō)，等街坊四鄰的人都知道了，你后媽也抹不開(kāi)面子，她沒(méi)法把你往死里逼?！?/p>

“不行，大哥，你不知道，我許嬸要和蔡書(shū)記說(shuō)了我就沒(méi)活路啦。”

他頓了頓：“哪能呢——這是新社會(huì)了。你別急，慢慢聽(tīng)我跟你講……”

“我要是回了家，他們綁也要把我送回去的?！?/p>

他不禁又皺起了眉頭，不相信會(huì)發(fā)生那樣的事情。但她的害怕，肯定是真的。

“怎么說(shuō)我也不能留你，你這丫頭還小呢。現(xiàn)在國(guó)家提倡婚姻自主，你找個(gè)好對(duì)象好人家不難?！彼虢酉氯フf(shuō)，“我都三十了，當(dāng)你叔叔都行”，但沒(méi)有說(shuō)出口，那像是沿著那個(gè)話題往深入了嘮。

她屁股靠著炕沿，不敢大聲，抽泣著，肩頭瑟瑟發(fā)抖。

他沒(méi)有安慰她，怕自己心軟。

他倆在剛升起的月光里朝村子后街走。他走在前面不回頭，她在后面雙手?jǐn)n在袖子里，抱著那個(gè)小包袱，有些像個(gè)被家長(zhǎng)押送去學(xué)校的孩子。

入夜時(shí)間比較久了，有的人家熄了燈。一個(gè)婦女在黑暗里斥罵兩個(gè)在被窩扭打的孩子，要他們快點(diǎn)“死覺(jué)”，他們的爹還要起早干活兒。

把姑娘安頓在老院兒，他回來(lái)在院子里看了看了看從幾個(gè)窗戶紙破洞里透出來(lái)的燈光。天涼了，馬上該糊新紙了。

月亮很好。他在院子里站了一小會(huì)兒，仿佛硬了硬心，開(kāi)門進(jìn)了屋。

第二天早上，他本想去支書(shū)家借自行車送她回去。他在城里時(shí)學(xué)會(huì)了騎。

在老院一群老小跟前，她雖有些靦腆，但比昨天晚上自如多了，看來(lái)更接近日常。他女兒牽著她的手，嘰嘰呱呱很高興。

她說(shuō)自己能走，堅(jiān)決不讓他耽誤工。他母親一旁說(shuō)：“那就讓汝貞送送吧?！?/p>

吃中午飯，妹妹在家里。原來(lái)只送出了二三里路，姑娘說(shuō)自己大白天的沒(méi)事，堅(jiān)持不讓她送了。

他沒(méi)說(shuō)什么，大人們也再都沒(méi)什么話說(shuō)，連女兒也顯得比往日安靜。吃完飯他轉(zhuǎn)身出屋子，聽(tīng)到母親在背后似乎嘆了一口氣。

吃完晚飯，他想在老院多呆一會(huì)兒，逗逗女兒什么的，雖然沒(méi)有正眼盯著母親瞅，但感覺(jué)她明顯有些累了，便出了門。

朝東山頂上看了看，月亮還要晚一會(huì)兒出來(lái)，它也會(huì)比昨天又小了一些的。

分家單過(guò)，他執(zhí)意在村前面的荒地上蓋了兩間小房子，臨外面的大路近。這個(gè)晚上，他莫名其妙地覺(jué)得，正如當(dāng)初有些人說(shuō)的，它位置太單太偏，孤零零仿佛像被村莊遺棄了。

往院子里拐的時(shí)候，他下意識(shí)抬了下頭，窗戶紙透出光來(lái)。他心里一顫，眼睛去找煙囪口，上面是冒著煙。

她站在里屋屋地，像是聽(tīng)到動(dòng)靜從炕沿站起來(lái)迎他的樣子，但臉還是不由得紅了。她跟昨天晚上換了個(gè)人一般。

他能說(shuō)會(huì)道，卻仿佛一時(shí)有些找不到話：“……你走了多遠(yuǎn)？”

“有四五里。”

“吃飯了嗎？”

“蒸鍋里了。”她低了頭，強(qiáng)忍著笑。

把笑壓回去，姑娘又把臉抬起。她洗過(guò)臉了，頭發(fā)也找梳子梳過(guò)。臉上容光煥發(fā)，眼光不再回避。

剛才的忍俊不禁，是她一整天醞釀積累的一個(gè)釋放。

“我再給你切個(gè)黃瓜吧，屋里也沒(méi)別的?！?/p>

她又低下頭，終于忍不住吃吃笑了起來(lái)，兩個(gè)烏溜溜的辮子在后背一抖一抖的：“可不用了，你連片兒都切不出來(lái)?！?/p>

她初次摸他家的菜刀顯得很收斂小心，但切出的薄片著實(shí)讓他很吃了一驚。

吃完飯她自己撿了桌子，端著燈去了外間。

他坐在炕沿，倚在炕墻背，默默地抽著煙，聽(tīng)著她刷碗的聲響。

這姑娘已經(jīng)打定了主意，明天回到公社或是自己家說(shuō)起來(lái)，她在一個(gè)陌生的人家，呆的是兩宿了。一夜是通常的借宿，兩夜可復(fù)雜多了……

她回來(lái)，到他身邊半舉著油燈送回墻洞的時(shí)候，墻洞對(duì)她似乎略微有點(diǎn)高了，燈光離她臉很近，照到她臉龐細(xì)微的絨毛。

她在炕梢坐下，順手?jǐn)[弄了兩下辮梢，像忽然想到了什么，又一下丟掉了，看著眼前的屋地，也不說(shuō)話。

他看看她身旁的那個(gè)小布包：“我送你回那兒去住。你別鬧了，明天我送你回去?！?/p>

“今兒晚上，小蓮子能跟我一塊兒睡?！?/p>

“明天早晨，我找個(gè)自行車把你馱回去?！笨跉饪偸菦](méi)法子像預(yù)想的那么嚴(yán)肅。

她摸起自己右邊辮子埋下頭，又不由自主無(wú)聲地笑了起來(lái)。

他望著她抖動(dòng)的肩膀，實(shí)在說(shuō)不下去了。

狗在外面驟然叫了起來(lái)，他倆一起抬起臉，轉(zhuǎn)頭向窗外。

來(lái)人罵著狗，到了房門前住了腳，仿佛略等了一下：“汝良！”

他聽(tīng)出是隊(duì)長(zhǎng)的聲音，應(yīng)了一聲，不知為何也沒(méi)有招呼對(duì)方進(jìn)來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)又頓了一下說(shuō)道：“汝良，昨天早起公社食堂一個(gè)服務(wù)員不見(jiàn)了，說(shuō)是婦聯(lián)許主任兒子的對(duì)象，領(lǐng)導(dǎo)們都挺著急，四下讓人打聽(tīng)。有人看見(jiàn)挎?zhèn)€包袱，順著路往咱們這邊來(lái)了。”

她抬起臉看他，屏住了呼吸。

隊(duì)長(zhǎng)在門外繼續(xù)說(shuō)道：“路邊遇到老瘸子說(shuō)他放豬看見(jiàn)過(guò)去了，前村的人卻說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到，許主任和通訊員只好騎著車子回去了。我今天從大隊(duì)聽(tīng)說(shuō)這事，回家跟你嫂子嘮嗑。她說(shuō)，是聽(tīng)說(shuō)工作組那個(gè)姑娘昨天晚上在我四嬸家住了一宿，可今兒早晨叫汝貞送走了，我還以為那個(gè)姑娘已經(jīng)回去了，啥事便都過(guò)去了。剛好你們后院兒的巧蓮在我們家和秀子玩兒。說(shuō)就在今天傍黑，見(jiàn)一個(gè)姑娘進(jìn)你家院兒了。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到這里便停住了。

“在這兒呢?！?/p>

“哦?！标?duì)長(zhǎng)沉著應(yīng)了一聲。

“睡下了?！?/p>

“??？”隊(duì)長(zhǎng)有一點(diǎn)兒結(jié)巴，“那，那……”

“那你就回去吧——”腔調(diào)里，平日那個(gè)口氣活潑的人閃了一閃。

外面沉默了一會(huì)兒，腳步聲出了院子。

她嘴巴微微張開(kāi)，好像還在他蹦出的那句話里回不過(guò)神兒來(lái)，兩個(gè)人眼光剛一接觸，她眼睛慌忙避開(kāi)了，低頭去看自己腳尖。

他轉(zhuǎn)身去了外屋，往鍋底下添了幾根柴火，摸起水瓢舀了些涼水喝了。

過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得平靜了一些。

這段間隔里，她也在盡力恢復(fù)自然，但她畢竟還小，一見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，眼睛忙又避開(kāi)，身子局促發(fā)僵。

“走吧?！彼p聲說(shuō)。

她馬上去摸自己的小包袱。

第二天一早晨，消息傳遍了村子。大家難免說(shuō)東道西。他原先的屋里人悲慘去世的時(shí)間還太短，這個(gè)從天而降的大姑娘來(lái)得太突然。

正如他和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以及大隊(duì)書(shū)記的預(yù)料，婦聯(lián)主任啞然吞下了這顆果子。

她不肯和他回自己家去，他托個(gè)人去了姑娘家。那個(gè)后媽并沒(méi)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話來(lái)，被托付的人說(shuō)到懇切處，她還落了眼淚，讓丈夫一道來(lái)接她回去。

見(jiàn)到父親，她委屈地哭了，露出了小姑娘任性的一面。她絕不回去，雖然雙方老人都同意給她補(bǔ)上明媒正娶的程序。

她如此執(zhí)拗，父親住了一夜，嘆著氣回家了。現(xiàn)在她還負(fù)著氣，早晚能想開(kāi)?；槭履莻€(gè)過(guò)程走不走的，也就那么樣。

那時(shí)山里人更注重事實(shí)，包括婦聯(lián)主任那些干部們也一樣。男女一起住了一次，便完成了一輩子的契約。說(shuō)是她夜夜住在老院兒的，不過(guò)做做樣子么。

女人們眉飛色舞，交頭接耳，很是興奮了幾天。

她還小，對(duì)男人心里那個(gè)事情比較懵懂，但慢慢地仿佛跟著有了默契。他的從容和耐心讓她心里踏實(shí)安然，也對(duì)那個(gè)離去的前妻，漸漸生出敬畏。

起初她只是個(gè)陌生姑娘，心里也暗暗揣摩著那個(gè)妻子原來(lái)都是怎么持家的。她離開(kāi)的時(shí)間短，笤帚是經(jīng)她的手磨短的，瓢和勺子是她的手磨光的。不久，自己天天晚上將睡她睡過(guò)的被褥，早起用她用過(guò)的梳子梳頭，她覺(jué)得漸漸那個(gè)人會(huì)重新恢復(fù)一些氣息，甚至還有溫度。是啊，她們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)一面，可那根本不是她的本來(lái)樣子。真實(shí)的她仍然無(wú)形存在于男人和孩子的身體，還有這個(gè)家每一寸地方。自己會(huì)和她熟悉起來(lái)，親起來(lái)，像一對(duì)姐妹，甚至有一點(diǎn)兒像母女。

逝者在活人看不見(jiàn)的地方，無(wú)處可尋，又無(wú)處不在，觀望守護(hù)，依戀護(hù)佑著這個(gè)她曾經(jīng)生活的家。

有些像慢慢釀蜜，她和他一天一天等待下去，像有了共同的骨血一般，越來(lái)越親密，越來(lái)越壯實(shí)。

那個(gè)下大雪的日子來(lái)臨，離她初到這個(gè)村莊已過(guò)去了一百多天。吃完早飯他領(lǐng)著狗去山上，她也跟著去了。

雪很深，他在山坡上跟著新鮮的蹤跡，自己也像一頭健壯的野物。她正在身子最輕最靈巧的歲數(shù)，走遠(yuǎn)了卻根本攆不上。

他不時(shí)停下來(lái)等她，順帶彎下腰來(lái)，臉離野獸新鮮的蹤跡很近，還不時(shí)伸手去碰一碰，像能聞到觸到野物留下的氣味和溫度。

過(guò)午的時(shí)候，她挺累了。他在一塊黑皴皴的大石頭一側(cè)翻出了一些枯葉，又找了一些枯樹(shù)枝生著了火。

她在火堆前半蹲半跪，烤著玉米餅子，他坐在火堆等著。青狗蹲在火堆另一側(cè)看著他倆，舌頭耷拉出來(lái)，嘴里吐著白氣。

她小時(shí)候出過(guò)天花，但只左臉龐留下五粒坑，其中兩個(gè)隱在鬢角，頭發(fā)擋著，輕易看不出來(lái)。有一個(gè)在嘴角邊，她做事情的時(shí)候總是抿著嘴，樣子很專注，雖然抿著嘴，嘴角卻不知不覺(jué)動(dòng)，仿佛跟著用力氣，那個(gè)隱約的小坑也隨著一閃一躍。那天晚上，她往墻洞里送油燈的時(shí)候，他就注意到了。

后來(lái)她感覺(jué)到了什么，抬起臉。

他隔著火堆眼睛笑著，露出了牙：“你個(gè)小麻子……”

她身上一股血涌過(guò)，束胸衣下面一陣滿脹。

晚上回家，他背了四只兔子。他們?nèi)齻€(gè)要進(jìn)村的時(shí)候，她在他背后說(shuō)：“他們都該吃完飯了，在這兒燉了吧，我燉好你給他們端過(guò)去?！?/p>

他沒(méi)回頭，跟在青狗后面回了院子。

他收拾兔子的時(shí)候，她生著了火。他看到煮飯時(shí)，她臉有些紅了。

大鍋燉好以后，她把三個(gè)盛到一個(gè)大搪瓷盤(pán)子里，他端著盤(pán)子出門，她在背后說(shuō)：“你跟爹媽說(shuō)，明天讓柱子和蓮子回來(lái)住吧?！?/p>

他回來(lái)時(shí)，房門從里面掛住了，他聽(tīng)到了水聲，她抑制不住的低笑聲里有些著急：“你先到巧蓮家抽袋煙吧……”

日子平平常常，也講不出什么。當(dāng)然，她若是一個(gè)對(duì)前房孩子不好的繼母，大家也就有的說(shuō)了。

前房的女兒，從第一眼見(jiàn)她就往她跟前貼，小手往她手心里送，母親死的時(shí)候她太小，一點(diǎn)兒也不記得。那個(gè)兒子七歲了，體格更像母親家族的人，跟一般別人家十歲的男孩個(gè)頭差不多，心思也不比多數(shù)十歲的孩子差。

他對(duì)她總是有些生分抵觸，可總歸是小孩，對(duì)繼母的到來(lái)沒(méi)有發(fā)言權(quán)?；蛘吣菚r(shí)候他也會(huì)聽(tīng)到一些村里人的閑言碎語(yǔ)，以及別的孩子的刻薄譏笑等等。奶奶引導(dǎo)過(guò)他改口，但他始終不管她叫媽，后來(lái)大家也就作罷了。

那孩子像父親一樣耳聰目明，他父親性格率真隨便，對(duì)人群里的瑣事往往一笑了之。然而他童年失去了母親，眼神里總是不免有些不一樣的地方。

長(zhǎng)到十多歲以后，越來(lái)越多的村里大人夸他是個(gè)懂事的好孩子，原因是大家發(fā)現(xiàn)他怎么生氣都不罵人。很多人從生到老，平日嘴上互相總把別人的老娘罵來(lái)罵去更多的時(shí)候并不是真罵人，就是痛快嘴。

你不罵就算了，還不讓別人罵自己，這他媽的就有些不講理了吧？

他上初中的時(shí)候，一次把一個(gè)比他大兩三歲的半大青年腦袋打壞了，幾乎導(dǎo)致了輟學(xué)。傷情當(dāng)時(shí)看起來(lái)很嚴(yán)重，差不多有毀容的危險(xiǎn)，以至于學(xué)校和公社的公安員把他扣了起來(lái)。起因很簡(jiǎn)單，就是對(duì)方無(wú)端罵了他娘。當(dāng)?shù)慕枇隋X去了鎮(zhèn)子，她領(lǐng)著其他的孩子，在村前巴巴地望。他押著惹禍的那個(gè)回來(lái)，見(jiàn)到她時(shí)臉上不由得有一點(diǎn)兒驕傲。他家賠了四十七塊錢醫(yī)藥費(fèi)。那年過(guò)年，兩個(gè)女孩子連花衣服都沒(méi)換。

另一次比前次事件過(guò)去了二十來(lái)年，沒(méi)有什么嚴(yán)重后果，但在十里八鄉(xiāng)多年后仍是個(gè)說(shuō)話的材料。當(dāng)時(shí)大兒子在鄉(xiāng)里土地派出所當(dāng)所長(zhǎng)，為了什么，和一個(gè)剛調(diào)來(lái)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)飯桌上口角爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，就在他繼母當(dāng)年住過(guò)的那個(gè)食堂里。

他正色告誡領(lǐng)導(dǎo)：“老李，我好好跟你說(shuō)，你罵我什么都行，但不要罵娘。親媽也就算了，我繼母養(yǎng)大我……”

對(duì)方喝潮了，哪管他的規(guī)矩，嘴里仍舊不干不凈地罵著。

話音未落，副鄉(xiāng)長(zhǎng)倒在地下，桌子傾覆，菜盤(pán)子扣了一身。

次日他去賠禮，副鄉(xiāng)長(zhǎng)一邊臉還腫著。

他有些時(shí)候奓起來(lái)，和他父親很神似：“李拐子，可還記得誰(shuí)揍你了？”

揍這個(gè)字，在這里人口語(yǔ)土話中，有時(shí)候也表示性過(guò)程，專指受孕那一次。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)紅臉訕笑，喃喃道：“我也搞不清是誰(shuí)揍的了……”

男人之間動(dòng)了手，最見(jiàn)真性情。若不遠(yuǎn)了一丈，就會(huì)近上八尺。兩人從此成了哥們兒。

他開(kāi)始管她叫媽時(shí)已經(jīng)二十四了。大專畢業(yè)在小鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，一次領(lǐng)一個(gè)戴近視眼鏡的圓臉姑娘回家來(lái)。好像是拿什么東西吧，他招呼姑娘說(shuō)：“唉——你幫媽一把……”

聽(tīng)著那么不經(jīng)意，仿佛他從會(huì)學(xué)話便一直叫著。

每一次雨后，那個(gè)人清楚哪個(gè)崴子里有多少魚(yú)。往往吃一頓午飯的工夫，就去河溝子把它們?nèi)』丶襾?lái)，便捷得如同他昨天寄存在那里的一般。

他跟附近山坡上的那些野物都熟悉，甚至像個(gè)親屬，了然那些野物家族的繁衍興衰。

根據(jù)天氣雨水變化，那些不同山陰里的野菜野果，不同地方枯葉底下的蘑菇在哪一天該去采集，他從來(lái)不會(huì)跑瞎路。

轉(zhuǎn)年夏天，她已經(jīng)懷孕，以后再也沒(méi)有跟他上過(guò)山。那些年月里女人的家務(wù)事多，她們同時(shí)也都是生產(chǎn)隊(duì)社員。她后來(lái)生了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。孩子越來(lái)越多，光是針線，她就常年一針一線縫到雞叫也做不過(guò)來(lái)。

不論旱澇，每年盛夏時(shí)節(jié)他都能采到覆盆子。多數(shù)山民有的年頭是采不到的。用椴樹(shù)葉子分別包著，連她帶孩子一人一包。零星微小的地方，她和孩子們的待遇有時(shí)一樣。

和別人家婦女比，她更有心情粗糧細(xì)作，他們家的孩子們，比那個(gè)年月別的山里人家孩子吃的明顯好些，身體相對(duì)也壯實(shí)一些。

土地承包以后，那些漁獵采集的東西在食物里地位不那么重要了，但孩子們也陸續(xù)大了起來(lái)。雖然年紀(jì)大了，可時(shí)間是自己的了，他上山下河跑的反而更多了起來(lái)，一直到八十歲以后實(shí)在跑不動(dòng)了。

之前，她和孩子們都慶幸他的身體一直還那么好。可出不了家門以后，他輕松表情下面一生滲入骨頭的勞苦迅速顯現(xiàn)出來(lái)，猶如一個(gè)雪人到了春天，以一種所有親人無(wú)法想象的速度，衰敗了下去。

二兒子雷子，他倆的頭生孩子。三十歲上走了，再也沒(méi)有回來(lái)。他到外面找過(guò)一次。回來(lái)說(shuō)，再也找不到了。

那個(gè)事情，給他倆打擊巨大，波及余生。但垮不掉，還有五個(gè)兒女，有這個(gè)家，慢慢養(yǎng)了過(guò)來(lái)。

這個(gè)結(jié)，在她心里永遠(yuǎn)解不開(kāi)。有個(gè)家多不易，何苦非要到遠(yuǎn)方去呢？可是，孩子們還是一個(gè)個(gè)離開(kāi)。

換個(gè)說(shuō)法，他倆的命也都不好。他在壯年死了妻子，老年失去了兒子。她呢，除了兒子，打小就根本不記得自己的生母長(zhǎng)什么樣子。

活著，差不多都是這個(gè)樣子，她知道自己不該過(guò)多挑剔。

他走得比自己早，也是當(dāng)初就注定了的，他足足比她大了十一歲。只差半年，兩個(gè)人在一起就滿五十四年。攤上了好年代，年輕的時(shí)候絕對(duì)不敢想的。已經(jīng)不能再好了，是不是呢？

他一高興便叫她麻子，像個(gè)昵稱。

后來(lái)這個(gè)詞在村里好多人嘴里，成了她一個(gè)代號(hào)。到老了，成了麻婆。山里人平常愛(ài)給人胡亂起外號(hào)，似乎不給她一個(gè)外號(hào)什么地方是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

怎么講呢？她總是有些自輕自賤吧。村里婦女們的嘴里和這地方日后長(zhǎng)久的傳說(shuō)中，她逃不掉一個(gè)外鄉(xiāng)大姑娘，夜里鉆進(jìn)了鰥夫被窩的故事。即便日后她死了，時(shí)間久遠(yuǎn)之后，那個(gè)故事，也終難免成為人們偶然念起她的最后一個(gè)由頭。

別人怎么說(shuō)，是別人說(shuō)。自己活的滋味，在自己。雷子模樣很像爹，個(gè)子像哥哥。有時(shí)，被村人當(dāng)成一件奇事閑說(shuō)。

她心里不覺(jué)得怪，這是一個(gè)家，大家的家，在一些想不到的地方，血脈也是通的。

表面上，原先那個(gè)女人的遺留終于會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消散，甚至在前妻生的兩個(gè)孩子身上也是。日子往前走，雖然她不聲不響盡量保留著前妻曾經(jīng)用過(guò)的東西，但終于還是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒失去了。新的日子總會(huì)不可阻擋地到來(lái)，再不聲不響，她也是這個(gè)家新的女主人。

二十多年以后，前妻分家時(shí)蓋的那兩間土房子也沒(méi)有了。

翻蓋新房子那年，什么都亂，房前的籬笆拔掉了，那叢韭菜也被壓在了大堆磚石底下。蓋完房子，收拾院子的時(shí)候。她提心吊膽地一點(diǎn)點(diǎn)清理收拾出來(lái)，很擔(dān)心已經(jīng)死了。還好，來(lái)年春天，韭菜還是早早長(zhǎng)了出來(lái)。

新的正房不是他們家最早的磚瓦建筑。之前幾年，先蓋了一所廂房，面向進(jìn)村道路的右側(cè)，隔成了一大一小兩間。外間是個(gè)小賣店，屋地中間，還有兩個(gè)圓桌和椅子。她看賣店的同時(shí)，有時(shí)也到里間灶上炒幾個(gè)菜。跟前兒的人都知道她做菜好吃，她當(dāng)年是給公社干部炒過(guò)菜的人。附近幾個(gè)村子，有婚喪嫁娶，炒大鍋菜，一般總是找她掌勺。后來(lái)有了電視，又自學(xué)了一些。她沒(méi)有自稱過(guò)廚師。不過(guò)，山里人的味覺(jué)器官進(jìn)化還沒(méi)有那么精細(xì)吧，人們公認(rèn)她做的菜很“入味”。這里離有飯店的小鎮(zhèn)幾十里，食客雖稀疏寥落，隔三岔五還是有的。

從出生的村子，到當(dāng)年生活了大半年的小鎮(zhèn)，唯一跟工作組下過(guò)一次鄉(xiāng)，長(zhǎng)到十九她只走了那么遠(yuǎn)。一輩子活的范圍，也正好這么大。

早都說(shuō)好了，她要自己留在這個(gè)家。兒女們也沒(méi)有太多堅(jiān)持，他們自己家自己孩子需操心的地方更多。她的身體很好，眼光依舊敏銳，動(dòng)作也麻利，背影看和許多五十多歲的女人比也不差。

兩個(gè)女兒不由濕了眼窩依依不舍，那個(gè)剛退休的大哥，只得一手?jǐn)埩艘粋€(gè)妹妹的肩膀，半開(kāi)玩笑地把她倆攬到車前。父親一走，他儼然是這個(gè)家的新家長(zhǎng)了。妹妹相繼推進(jìn)車，他也馬上鉆了進(jìn)去，連回頭向她揮揮手的勇氣都沒(méi)有。

幾輛小汽車，一個(gè)個(gè)在山頭消失的影子。

她開(kāi)了小賣店的門，情知這幾天村里人未必過(guò)來(lái)買東西，更不要說(shuō)喝小酒兒。她慢慢擦拭著貨物和桌子上這些天來(lái)落下的灰塵。

后來(lái)，她由廂房后門回了院子。正房高大，前兩年新?lián)Q了大紅的鐵皮瓦蓋，塑鋼窗，還有白鋼門。

她沒(méi)有進(jìn)屋。孩子們不忍她一個(gè)人獨(dú)守著空曠偌大的家院，可她不覺(jué)得自己心里有多么凄然。起碼，她不想那樣。

日子，就是這樣的。

幾日顧不上，菜園子邊上，那叢韭菜周遭長(zhǎng)出了星星碎草，她取來(lái)小鋤頭蹲下收拾干凈了。韭菜葉子鮮綠厚壯，依舊如同她五十四年前第一眼見(jiàn)到的樣子。有一天它們也會(huì)死去，也會(huì)被人忘掉的。

旁邊不遠(yuǎn)，幾片闊大的圓葉子后邊，一個(gè)以前她從沒(méi)發(fā)現(xiàn)的花臉倭瓜悄悄露出了半邊。

盯著這張新鮮飽滿的面孔瞅了半天，她不禁有點(diǎn)發(fā)愣。

就在自己眼皮底下，它何時(shí)偷偷長(zhǎng)了這么老大？

責(zé)任編輯? ?韋健瑋