唐一惟

1.準(zhǔn)備回國

“如果你無法忍受寂寞，請(qǐng)不要到亞拉巴州馬來?！?019年1月25日，我們到達(dá)美國南部亞拉巴馬州奧本大學(xué)的第一天，接機(jī)的同胞如此說。日出日落，不知不覺，一年匆匆而過。根據(jù)2019表的規(guī)定，再有整整一個(gè)月，到2月25日，我們一家三口就要踏上回國的飛機(jī)，結(jié)束在美國奧本大學(xué)為期一年零一個(gè)月的訪問學(xué)者生活。

1月16日，我們買好了直飛祖國的機(jī)票，成人票一張3090元加919元的稅費(fèi)，共4009元，兒童票一張3010元加919元的稅費(fèi)，共3929元。歸期臨近，我們六歲的女兒興奮得兩眼放光，我與丈夫張君也難耐激動(dòng)。一家人提前一個(gè)月就忙前忙后收拾起行李，孩子更是每日在墻壁上貼出回國倒計(jì)時(shí)的數(shù)字，整日幻想著回國后與小伙伴重逢的動(dòng)人場(chǎng)面。

即將告別之際，駐足回望生活了一年的土地，地廣人稀的亞拉巴馬州，雖空曠寂寞，卻是肥美廣袤之地，即便到了冬天，植物的綠色也絲毫不會(huì)減退。從歲首到年終，陽光與雨水滋潤(rùn)著平坦的土地，肥沃的平原上生活著心滿意足的人民，有著百年歷史的奧本大學(xué)，更是一年四季都彰顯著爽朗蓬勃。

圍繞奧本大學(xué)而建的奧本小城，是一座擁有65000常住居民、面積約158.36平方公里的小鎮(zhèn)。生活在奧本，沒有擾人的哄鬧，沒有交通堵塞的倒霉日子，沒有壓抑的寫字樓，沒有公交車，沒有出租車，沒有地鐵，甚至在downtown之外，路上也看不到走路的行人。

正如一年前接機(jī)的同胞所說，亞拉巴馬州是寂寞的，初來的華人，難免都覺得光景枯燥，但深入生活下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，應(yīng)有的生活配套設(shè)施，小城奧本一應(yīng)俱全。如全國連鎖的購物商城、沃爾瑪超市、服裝店、鞋店、高爾夫球場(chǎng)、馬場(chǎng)、各類健身房、酒吧、特色餐廳，一點(diǎn)也不馬虎地散布在奧本各個(gè)生活區(qū)。因此，在奧本學(xué)習(xí)和生活的華人雖偶然抱怨生活寂寞，心靈上總歸是安寧的。

安寧在2020年春節(jié)來臨之際徹底被打破。

美東時(shí)間2020年1月25日，中國農(nóng)歷大年初一，國內(nèi)武漢封城第三天，在新聞里看著新型冠狀病毒肺炎（以下簡(jiǎn)稱“新冠肺炎”）從天而降，心系祖國的美國華僑紛紛四處購買口罩往武漢郵寄，支援祖國抗擊疫情。

大量在美留學(xué)生也紛紛下單搶購口罩往國內(nèi)郵寄，一夜之間，從亞馬遜的網(wǎng)店、CVS藥店、到沃爾瑪、Kroger、Home Depot等，所有N95口罩幾乎全部賣光，各大超市和藥店紛紛貼出：MASKS SOLD OUT。

物以稀為貴，以多為賤，當(dāng)我們計(jì)劃著為回國路上準(zhǔn)備幾個(gè)口罩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小城奧本也已一罩難求。

“若新冠在美國暴發(fā)，大家不都得裸奔嗎？”華人們調(diào)侃著。但人人都堅(jiān)信，美國不可能會(huì)暴發(fā)新冠肺炎。

雖無新冠肺炎之憂，但美國也危險(xiǎn)重重，自2019年9月到2020年1月中旬，美國已有1300萬人感染流感，死亡人數(shù)達(dá)6600人，但相比來勢(shì)兇猛的新冠肺炎，還是后者更讓人恐懼。好在亞拉巴馬州地廣人稀，流感并未襲擊到奧本小城。

為了做好回國的準(zhǔn)備，我在亞馬遜搶單購買N95口罩，有幸提交了一次訂單，但發(fā)貨日期居然是到了3月份，真是令人不可思議。

“時(shí)間真是過得快，再有一個(gè)月你們就走了，真是舍不得呀?！背χ梗业呐笥衙到銚е业募绨蛘f。1月24日，奧本大學(xué)中文教會(huì)舉行盛大的慶祝活動(dòng)，由于組織者都是奧本大學(xué)的華人教授，所以中美兩國很多學(xué)生和老師前來參加，加上春節(jié)期間從國內(nèi)各個(gè)城市來美國探親的家屬，各種膚色的人濟(jì)濟(jì)一堂。音響放出歡快的中國新年音樂，所有人沉浸在新年的歡樂氣氛之中。

20世紀(jì)90年代玫姐來美國讀博士，后又留在奧本大學(xué)任教，因?yàn)榕c我是同鄉(xiāng)，又情投意合，在奧本的一年，玫姐與我很是要好。知道我們即將回國，玫姐很不舍。聽我抱怨買不到口罩后，玫姐說：

“讓我老公幫你在網(wǎng)上買，不怕買不到。”

“我在網(wǎng)上下過單，3月份才發(fā)貨呢。”我說。

玫姐莞爾一笑，湊到我耳邊悄悄說：“我老公剛買了1000多個(gè)口罩?！薄?000多個(gè)口罩？”我的嘴驚成一個(gè)O型，天真地猜測(cè)，玫姐一家難道要囤積居奇，趁機(jī)賺錢？

玫姐看出我的心思，淡淡道：“是的，今天已經(jīng)郵寄回國了，捐給了武漢的醫(yī)院?！泵到阏f著，環(huán)顧四周，示意我小聲。

聽著讓人震驚的回答，看著已經(jīng)長(zhǎng)出白發(fā)的玫姐，敬佩之情油然升起，海外華僑對(duì)祖國的深情被她用最平淡的口氣說出。

“這件事沒有跟別人說過，你也要保密哦?！泵到愕馈?/p>

“國內(nèi)的人收到后會(huì)是什么心情？你們真是太好了?！蔽艺f。

“現(xiàn)在不需要考慮心情，所有人都要考慮國內(nèi)的疫情?！?/p>

玫姐穿著一件鵝黃色西服，端莊地坐在我一旁，暖色溫柔的她顯得沉靜而輝煌。聽完玫姐的話，我為自己的弱小感到羞愧，若我也有足夠的能力，給祖國貢獻(xiàn)一份力該多好。

在教堂參加完除夕聚會(huì)，回到家后，繼續(xù)收拾回國的行李。手機(jī)里關(guān)于武漢疫情的消息頻頻跳出，令人隱約感到一種未知的恐懼，一邊收拾著行李，一邊暗暗祈禱，希望國內(nèi)疫情盡快好轉(zhuǎn)。

1月25日，中國農(nóng)歷新年第一天，大年初一的黃昏，我們和實(shí)驗(yàn)室里的陳博士以及金發(fā)碧眼的美國男人Oven，一起驅(qū)車前往郊區(qū)的一棟別墅，參加由三家美國人和華人聯(lián)合策劃的中美火鍋聯(lián)誼聚會(huì)，以此慶祝中國新年第一天。

Oven是三家負(fù)責(zé)人中的其中之一，他在前面帶路，我們則乘坐陳博士的車跟在后面。

夜幕垂落，車輛在平直的道路上疾馳。進(jìn)入又空又黑的森林后，道路開始變得曲折，在深不見底的森林里穿梭，不禁讓人想起關(guān)于描述美國階層的那句話：“富人住在森林里，中產(chǎn)住在草坪上，而窮人則住在downtown?！?/p>

“小陳，我們?nèi)サ膭e墅是誰家的？”我問。

“誰家的也不是，是美國教會(huì)里一位富豪捐的，專門用來組織派對(duì)和聚會(huì)，是公用的。”陳博士開著車說。

“真是有錢?！?/p>

“是的，那個(gè)富豪據(jù)說在亞拉巴馬州排名前十?！?/p>

車輛行駛著，一道白光突然從前方閃過，車身顛簸了一下，不禁令人驚呼。夜幕之下，看到一只動(dòng)物跌跌撞撞在窗外奔向遠(yuǎn)處。

“還好沒有撞到它，看起來像是一只小鹿。”快睡著的孩子聽到“小鹿”二字，頭立刻扭向窗外，卻只看到張牙舞爪的樹木，又無趣地歪在了我的肩膀上。

“你們說武漢應(yīng)該過完年就沒事了吧？”坐在后排看手機(jī)，滿屏都是武漢封城的消息，翻開微信群，盡是“新年快樂，記得戴口罩”。摸了摸坐在身邊的孩子，突然對(duì)一個(gè)月后的回國感到擔(dān)憂。

“應(yīng)該會(huì)更嚴(yán)重，12月底的時(shí)候才只有十幾例，現(xiàn)在已經(jīng)封城了?！蔽业恼煞驈埦谇芭?，回頭看了一眼我和孩子。

“別讓她睡著了，一會(huì)兒還吃火鍋呢?！睆埦f。

孩子坐在安全座椅上，非常舒服地抱著我的胳膊，已經(jīng)睡著了。

“昨天芝加哥確診第二例，看來美國也夠嗆?！睆埦謾C(jī)。

“我同學(xué)前幾天去西雅圖，看到那邊機(jī)場(chǎng)寫著：從武漢來的乘客如果咳嗽發(fā)燒，請(qǐng)告訴我們。跟玩似的，那么多人從全世界涌來，根本沒人管，所以美國真的也難說?！标惒┦康?。

“真是可怕，看新聞上說是吃蝙蝠吃來的。人類真是作死?！蔽艺f著，摸了摸孩子的頭，已經(jīng)出汗了，示意張君把空調(diào)溫度調(diào)整一下。

“蝙蝠肯定不是人類今年第一次吃，所以也不一定是野味造成的。”張君說。

“張老師，嫂子，這個(gè)時(shí)候回國一定得特別注意防護(hù)，現(xiàn)在國內(nèi)特別危險(xiǎn)，其實(shí)我建議你們先別急著回國?！标惒┦炕仡^看了我一眼。

“我們2019表已經(jīng)到期了，必須得回去?！睆埦f。

“時(shí)間過得真快，一年就這么過去了?！蔽胰滩蛔「锌?/p>

“我真是太感謝嫂子和張老師了，每次都做那么好吃的飯叫我過去，我今年都吃胖了，真舍不得你們?！标惒┦考?dòng)地說。

“我們也經(jīng)常在外漂泊，特別清楚家鄉(xiāng)飯對(duì)游子的意義，每次叫你到家里吃飯，就是想著你孤身一人在美國，挺不容易，能多吃一頓家鄉(xiāng)飯就多吃一頓吧，別老吃漢堡那些快餐?！蔽艺f。

“等我畢業(yè)回國后，請(qǐng)張老師和嫂子到山東旅行?！?/p>

“你畢業(yè)后也可以帶著媳婦和孩子去成都玩?！?/p>

“你們現(xiàn)在行李收拾得怎么樣了？”陳博士問。

“行李好收拾，就是回國用的口罩到現(xiàn)在還沒買到，我去沃爾瑪和CVS藥店看了幾次，居然一個(gè)也沒有?！蔽艺f。

“咱們這的口罩賣光，可以說都是那個(gè)搞華人快遞的干的，我看他還在朋友圈曬，說開車6小時(shí)之內(nèi)的城市，都被他們清盤了。從咱們國內(nèi)出現(xiàn)疫情開始，他們就說他看到了商機(jī)，然后連夜開著車把周邊所有城市的口罩全部買光了?！标惒┦空f。

“他們囤積口罩的時(shí)候，不少美國人還幫了他們。”

“不過他們賣得好像也不貴，可以找他去買。”陳博士侃侃而談。

“算了，我還是自己找找再說吧?！蔽艺f。

“小陳，你女兒過完年幾個(gè)月了？”我轉(zhuǎn)移了話題。

2.火鍋萬歲

“剛剛十個(gè)月，我這爸爸當(dāng)?shù)谜媸鞘?，到現(xiàn)在還沒見過孩子面呢，整天都是手機(jī)視頻。”還有兩年才能畢業(yè)回國，陳博士很無奈。

“你來美國讀博士，也是為了追求學(xué)問嘛?！蔽野参克?。

“古人說學(xué)好文武藝，賣與帝王家，從古至今讀書人的目的不都是很直接很功利嗎，我也不奢望賣與帝王家，只要畢業(yè)能多掙點(diǎn)錢就行，我覺得我在這邊過得特別悲催。”陳博士自嘲起來。

“你這是和光同塵韜光養(yǎng)晦的階段，會(huì)好起來的。”我說。

一路聊著天，張君開始擺弄支架上的導(dǎo)航，信號(hào)薄弱起來，雖然只是去郊區(qū)，但在美國，人少的地方幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。

“沒事，張老師，跟著Oven的車就行。”善談的陳博士說起美國的信號(hào)，忍不住感嘆：“美國很多偏遠(yuǎn)地區(qū)都沒有信號(hào)，不像咱中國，信號(hào)塔遍布全國各地。他們這邊通信公司都是私人的，在荒無人煙的地方建信號(hào)塔，又幾乎沒有客戶，對(duì)他們來說非常不劃算，所以美國很多偏遠(yuǎn)的信號(hào)塔都是中國建的，他們不干這種不賺錢的活?！?/p>

“中國建的？”我覺得不可思議。

“是啊，美國偏遠(yuǎn)地區(qū)的老百姓其實(shí)很感謝中國，因?yàn)闆]人幫他們干這種賠錢的活?！标惒┦空f。

“你真是個(gè)百事通，什么事都懂啊?！蔽艺f。

跟著Oven的車在森林里緩緩穿行，月色將遠(yuǎn)處遼闊的草坪籠罩出一層灰色的光，渺如煙波。到達(dá)別墅時(shí)，四周已停滿車，開著門的地方傳出喧嘩，兩個(gè)中國學(xué)生滿面春風(fēng)地從屋內(nèi)走出來迎接客人。

“居然在這里能碰見你們，新年好。”陳博士對(duì)熱忱的學(xué)生寒暄。“我們無處不在，新年好?！睙崆榈膶W(xué)生伸出手，我和張君分別與學(xué)生們握了手，Oven則和他們分別擁抱了一下。

牽著打哈欠的孩子進(jìn)了屋，別墅內(nèi)已人滿為患，久負(fù)盛名的中國年夜飯令很多美國人心馳神往。房間內(nèi)人頭攢動(dòng)，大家對(duì)新來的人都渾然不覺，但若是和誰打了個(gè)對(duì)視，無論華人或美國人，都極有禮貌地微笑，并道一句：新年好。

美國人的聚會(huì)通常是來客自己帶一份自己做的菜或者別的什么食物。因?yàn)槭浅曰疱?，我們一行人除了帶一些火鍋食材，陳博士索性還帶了一個(gè)煎煮兩用的鍋。

“你簡(jiǎn)直是個(gè)天才，這里正好缺少一個(gè)鍋。”一位聚會(huì)負(fù)責(zé)人滿臉笑容地對(duì)陳博士說。

因?yàn)槭菓c祝中國新年，聚會(huì)的開場(chǎng)由一位美籍華人主持，美國人大都是基督徒，所以在吃飯前，全場(chǎng)例行了禱告。

虔誠的禱告里包含著對(duì)祖國的祝福，特殊時(shí)期，國內(nèi)疫情加劇，相信每一個(gè)參加聚會(huì)的華人都會(huì)在心里念一句：愿中國安好。

伴隨著一聲“阿門”，火鍋派對(duì)正式開始。

五張巨大的桌子，因?yàn)橛辛岁惒┦繋У腻?，就正好每張桌子都有了一個(gè)“主心骨”，五個(gè)不同款式的鍋分放在五張桌子上，吃火鍋必備的所有食材應(yīng)有盡有，大多由華人帶來。而餐廳里的操作臺(tái)則用來擺甜點(diǎn)，各式各樣的蛋糕和餅干數(shù)不勝數(shù)，甜品大都是美國人所帶?？匆谎哿宅槤M目的點(diǎn)心，經(jīng)驗(yàn)告訴我，雖花樣繁多，模樣誘人，但其實(shí)只有一個(gè)味道，就是：齁甜。美國是以甜為王的國度，所有屬甜的食物絕對(duì)一點(diǎn)旁味都沒有，絕對(duì)甜得筆直，甜到人哆嗦。所以粗略看了一眼鋪滿操作臺(tái)的甜品，我牽著孩子的手匆匆而過。

因?yàn)樵?jīng)在家里宴請(qǐng)過美國朋友吃火鍋，所以絲毫不懷疑他們對(duì)火鍋的熱愛，從不吃辣椒的美國人，卻從不會(huì)抗拒火鍋。而火鍋必備的大多數(shù)食材，也是美國人平時(shí)從來不會(huì)吃的、超市也不會(huì)賣的，如豆皮、冬瓜、毛肚、韭菜、金針菇、鴨腸、牛蹄筋、藕片、粉條等等，對(duì)于沒有接觸過中國菜的美國人是完全陌生的，但即便是第一次在火鍋里撈出這些陌生的食物，放進(jìn)嘴里，美國人也會(huì)露出滿意的笑容。火鍋是最好的中美聯(lián)誼食物。

“火鍋永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。”美國學(xué)生舉起可樂，中國學(xué)生則大都舉起了啤酒。因?yàn)槊绹梢?guī)定，不滿21周歲喝酒屬于犯法，所以很多美國學(xué)生即便滿了21周歲，也很少在非酒吧之外的場(chǎng)合喝酒。

“新年快樂，火鍋萬歲——”所有人歡呼。

暫時(shí)忘記地球另一端的風(fēng)雨飄搖，人們舉杯慶祝著太平。

Oven坐在我和張君的身邊，桌子上放著陳博士的鍋，一只約40厘米長(zhǎng)的長(zhǎng)方形鍋，是他從國內(nèi)背來的，但是由于功率較小，導(dǎo)致我們這一桌的火鍋遲遲未煮開，大家只好耐著性子聊天。

由于Oven教導(dǎo)陳博士學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，我們很早就從陳博士嘴里知道他的名字，但卻一直未曾謀面，今天算是第一次正式相識(shí)。他的妻Sofia，在學(xué)校的國際處工作，我們打過幾次交道。那個(gè)熱情的美國白人女士，曾經(jīng)和Oven一起在中國生活過十年，對(duì)中國懷有深厚的感情，所以她在國際處工作的時(shí)候，時(shí)常給予很多中國學(xué)生一些幫助，但是今天卻沒有見到她。

“Oven，你的妻子Sofia今天怎么沒有參加？”我問。

“她今天感到很累，在家里休息?！?/p>

“太遺憾了，希望下次可以見到她?！蔽艺f。

“是的，我們也感到很遺憾，你們馬上要離開美國了，希望我們還有機(jī)會(huì)再見面，歡迎你們到我的家里學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，你們的朋友陳每周都到我家里學(xué)習(xí)一次《圣經(jīng)》。”O(jiān)ven說。

“會(huì)有機(jī)會(huì)的，謝謝你?！?/p>

“你叫什么名字？”O(jiān)ven向我的女兒彎下身，摸了摸她的頭。

“我叫Linda?！蔽遗畠赫f。

“這真是一個(gè)甜美的名字?！?/p>

“謝謝?！盠inda說。

“哦，我的姐姐也叫Linda，她是一個(gè)非常可愛的女孩?！蓖懒硪晃慌峙值拿绹惺柯牭健癓inda”立刻瞪大眼睛，沖我女兒道。

“??？你的姐姐？她是一個(gè)小孩子嗎？”我六歲的女兒被看起來足足有60歲的男士的話逗得傷透了腦筋，又看看Oven，說：“她的姐姐應(yīng)該是個(gè)老太太呀，老太太也可以叫Linda嗎？”

“當(dāng)然可以，因?yàn)檫@個(gè)名字太好了，每個(gè)人都喜歡?！?Oven說。

“那老太太可以稱為可愛的女孩嗎？”我女兒小聲問。

“當(dāng)然可以，在美國，如果你稱呼一個(gè)70歲的女人為Girl，她會(huì)很開心，但是如果你稱呼一個(gè)剛剛過了18歲生日的男人為Boy，你知道他會(huì)怎么樣嗎？”O(jiān)ven神秘地說。

“會(huì)怎么樣？”我女兒?jiǎn)枴?/p>

“他會(huì)——”O(jiān)ven做出一個(gè)拳擊的動(dòng)作。

曾聽一位美籍華人說過這個(gè)事情，以為只是玩笑，現(xiàn)在親耳聽美國人講，仍覺得不可思議。

“Linda，你覺得美國和中國的區(qū)別是什么？”O(jiān)ven問。

“嗯，我覺得區(qū)別是：中國的胡蘿卜都是煮熟了吃的，而美國的胡蘿卜都是生著吃的。”

孩子的回答讓所有人大笑起來。

接著，會(huì)說一口流利漢語的Oven開始回憶他在中國的日子。他仰起頭目光看向窗外，藍(lán)綠色的眼睛仿佛又看到了那朵飄在他中國房子上空的云。

“我們當(dāng)時(shí)住在連云港，那真是一個(gè)美麗的城市?！?/p>

“Oven，你下次再去中國的時(shí)候，可以選擇去成都，我們歡迎你和你的家人到成都去。”張君說。

“我們今年的10月份會(huì)去中國，但是我們還是要去連云港，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)中國學(xué)生要結(jié)婚了，我們?cè)?jīng)有過約定，他結(jié)婚的時(shí)候我們一家人會(huì)去參加?！監(jiān)ven說得有些抱歉。

等待火鍋沸騰，是讓人打心底里著急的過程，一桌子人拿著一次性盤子和叉子耐著性子聊天。終于煮開后，吃火鍋的美國人一點(diǎn)也不膽怯，見其他桌子上的人站起來紛紛撈食，我們一桌子人也索性站起來，沒有人再計(jì)較自己的叉子能不能碰公用食物，因?yàn)樯圆涣羯?，自己心儀的那塊美食也許就會(huì)被別人撈走。

Oven展示著自己使用筷子的技術(shù)，贏得在座其他美國人陣陣贊嘆。Oven敏捷地夾著食物，這讓他很是自豪。

張君站起來撈了一些食物吃起來，我則由于想保持“端莊”而坐著不動(dòng)，第一鍋迅速被撈空，我和孩子的盤子還是一片空白。Oven端著盤子說：yummy。然后問我：“你為什么不吃呢？很美味?！?/p>

我只好莞爾一笑。好不容易煮開第二鍋，但是大家又紛紛站了起來，這不是一個(gè)好兆頭。此情此景，看著大快朵頤的張君，我不禁有些傷感，因?yàn)樗谒谐燥垐?chǎng)合，從來沒有顧及我和孩子的觀念。

用他的話說：“你要我?guī)湍銑A菜你就說，你不說我怎么知道你需要我?guī)湍銑A菜呢?！?/p>

但我永遠(yuǎn)不會(huì)說，要求來的體貼不合被愛的精神。結(jié)婚十年，居然還沒有進(jìn)化出“主動(dòng)夾菜”的功能，真是讓人心寒。

眼前的鍋又一掃而空，好不容易撈出一些蘑菇，剛準(zhǔn)備丟進(jìn)盛滿清水的碗里，洗去辣味讓孩子吃，就聽到 Oven大聲吸著氣說：

“天哪，我的嘴里像塞進(jìn)去了十個(gè)火爐?！?/p>

我知道美國人被辣椒刺激出的反應(yīng)過于夸張，并不能代表真實(shí)的辣度，于是把洗好的蘑菇給孩子嘴里塞了一塊，孩子“哇”一聲吐出來，趕緊給她喝了一口果汁。親自嘗一口沒洗過的蘑菇，辣度遠(yuǎn)超想象，是正宗的四川火鍋，看來這次有高人在場(chǎng)。陳博士帶的鍋不具備“鴛鴦”的功能，一鍋只有一種味道，于是我只好帶著孩子換桌。

3.美國不可能有新冠病毒

別墅內(nèi)充斥著不同人身上的香水味，混合著火鍋隆重的香辣味，嘈雜的談話里，我牽著孩子的手，在其他四張圍得水泄不通的桌子邊兜轉(zhuǎn)，尋找“鴛鴦鍋”。云里霧里，一種莫名其妙的傷感找上門來。

“嗨，請(qǐng)你坐在這里?！币晃挥兄诎谆煅拥木戆l(fā)男士端著一次性盤子沖我道。

“謝謝你，我們不用坐，只需要盛出一些食物。”

“沒有關(guān)系，請(qǐng)坐下?！本戆l(fā)男士誠懇地說，隨后又拍了拍同他坐在一起的朋友的肩膀，示意讓他也站起來給我和孩子讓座。他的朋友滿面笑容地做出“請(qǐng)”的動(dòng)作。

“非常感謝你們，我只需要一個(gè)座位，讓我女兒坐?！?/p>

讓座的兩人并不聽我說完，端著自己的盤子去了別處。

新的桌子上擠著男男女女十幾個(gè)人，四個(gè)白人，三個(gè)黑人，五個(gè)中國人。受過良好教育的人們禮貌地沖我女兒打招呼。我們?cè)趦蓚€(gè)中國學(xué)生旁邊坐了下來。

感官敏銳的孩子拒絕一切沾有辣味的食物，雖然是鴛鴦鍋，但沸騰的紅油辣椒已經(jīng)濺入了鍋里的“三鮮區(qū)”，我只好又去櫥柜里找一只碗用來“洗辣”。端著一碗清水回來后，菜已經(jīng)吃過三巡，人們開始討論當(dāng)下發(fā)生的新聞。

“你們?cè)趺纯创錆h封城和新型冠狀病毒？”身邊的中國學(xué)生發(fā)問，用英文說完，又看著我用中文說：說的是武漢新冠肺炎。

我的英文的確不好，除了基本生活用語，其他方面都需要用翻譯軟件配合，在與美國人聊天的時(shí)候，常常需要把手機(jī)里的谷歌翻譯打開，設(shè)置語音翻譯功能，加上自己儲(chǔ)備不多的詞匯，勉強(qiáng)能夠明白。

一位白人男孩開始侃侃而談，身邊的學(xué)生小聲告訴我：“他叫Brady?！蔽业姆g軟件似乎不太流暢，所以當(dāng)Brady聲情并茂地表達(dá)完自己的觀點(diǎn)后，我問身邊的一位學(xué)生;“他都說什么了？”

“他說他認(rèn)為可能是受到了5G的影響，電磁波降低了人的免疫功能，據(jù)他的了解，武漢是一個(gè)5G實(shí)驗(yàn)城市，現(xiàn)在中國出現(xiàn)新冠肺炎，而武漢被封城，所以他覺得新冠肺炎和5G的建設(shè)有關(guān)?！比A人學(xué)生小聲對(duì)我說。這真是個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)。

“現(xiàn)在芝加哥已經(jīng)有了第二例，如果新冠病毒在美國暴發(fā)，你們覺得美國能很好地控制嗎？”中國學(xué)生又問。

“總統(tǒng)在采訪中已經(jīng)說：完全不擔(dān)心新冠病毒會(huì)大流行，一切盡在掌握之中?！绷硪晃幻绹泻⒆孕诺卣f。

“雖然有時(shí)候政府的存在像是一場(chǎng)災(zāi)難，但在危急時(shí)刻，他們會(huì)聯(lián)合起來保護(hù)民眾，美國不會(huì)暴發(fā)新冠病毒?！盉rady自信滿滿，在座的其他美國人露出無所謂的笑容，而沒有回國之憂的幾個(gè)華人，不用面對(duì)當(dāng)下乖張的命運(yùn)，紛紛點(diǎn)頭。

“美國人口非常分散，地廣人稀，想暴發(fā)也沒有條件?！币粋€(gè)同樣帶著孩子的華人女士笑著說。

“是啊，新冠病毒就算到了美國，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了路，想靠傳染生存下去，也是一件困難的事。”說這句話的是一位年齡偏大的美籍華人，眾人被逗笑。

“如果真暴發(fā)的話呢？”身邊的中國學(xué)生又問。

“那就只能God bless America了?！盉rady笑著說。

“美國是一個(gè)巨大的安全的保險(xiǎn)箱。”Brady伸長(zhǎng)雙臂比畫著。

“不要為小概率發(fā)生的事過分擔(dān)憂?！泵兰A人自信道。

“新冠病毒不可能在美國暴發(fā)，因?yàn)槊绹贿m合它?！?/p>

“對(duì)，這是一個(gè)小概率事件?！?/p>

吃完火鍋回到家里，氣味久久不能散去，勞累一天，張君和孩子很快入睡，我則繼續(xù)收拾行李。上下兩層的屋子堆積著各種家具和雜物。在美國的一年，由于我的熱情好客，很多與我們相處過的訪問學(xué)者與留學(xué)生都在回國時(shí)慷慨地把自家的東西送給了我們。除了別人贈(zèng)送的，還有剛來美國時(shí)我們自己買的部分家居用品，另外有去年7月底全美重簽租房合同時(shí)撿的部分家什。因?yàn)榘凑彰绹夥恳?guī)定，重簽合同時(shí)房屋必須清空，所以很多人將家具丟棄在路邊，因此也有人專門開車去撿家具，我與張君就撿了一些很新的家具。

將要回國的訪問學(xué)者和留學(xué)生都會(huì)在各種微信群里變賣閑置舊物，張君早在一個(gè)月前就催我賣東西。我們商議的策略是，閑置物品盡量賣，也可以贈(zèng)送給新來的訪問學(xué)者。

滿屋的家什已有很多被我陸續(xù)贈(zèng)送給新來的訪問學(xué)者，但即便被新來的老師拉走兩車，我們幾個(gè)儲(chǔ)物間里的東西拖出來后，依然多到令人頭疼。

收拾東西到凌晨?jī)牲c(diǎn)，深夜萬籟俱寂，張君和孩子均勻的鼻息聲，令人感到安寧，但我依然睡意全無，于是打開電腦，試圖在亞馬遜上再買買口罩。讓人吃驚的是，口罩價(jià)格已飆升到不可思議的地步，原本30刀一盒的口罩已經(jīng)升至300刀。刷著網(wǎng)頁，一個(gè)接一個(gè)暴漲的價(jià)格讓人跌破眼鏡。

安全感盡失，仰天長(zhǎng)嘆，看來只能去光顧那個(gè)囤積口罩的華人快遞門店，但愿他們不要暴力牟利。

1月28日，星期一，我和平常一樣，6點(diǎn)30分起床做飯，7點(diǎn)哄孩子起床，送完孩子去小學(xué)又回家接剛吃過早飯的張君，送他去實(shí)驗(yàn)室，這是在美國最普通的一天。

送張君去實(shí)驗(yàn)室后，我計(jì)劃去找華人快遞，買一盒我們一家三口回國路上用的N95口罩。但在啟動(dòng)汽車時(shí)，收到一條信息，剛來美國一個(gè)月的女訪問學(xué)者蔡容容想買我家的洗衣機(jī)。

美國大部分房子都帶有洗衣機(jī)和烘干機(jī)，如半年前我們住過的一個(gè)叫作Logan square的公寓，就配有成套的洗衣機(jī)與烘干機(jī)，所以在美國幾乎看不到曬衣服這個(gè)現(xiàn)象。美國人沒有曬衣服這個(gè)概念，并認(rèn)為在院子里或者陽臺(tái)上曬衣服，是一件極不禮貌的行為。但新來的華人們都有曬衣服情結(jié)，即便家里有烘干機(jī)，當(dāng)陽光普照，也總惦記著曬衣服。

但曬衣服是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事，因?yàn)橛锌赡軙?huì)被人舉報(bào)。在Shelton mill社區(qū)居住的半年里，因?yàn)榻?jīng)常在后院曬衣服，我們也遭遇過兩次令人郁悶的事，雖然沒有被鄰居舉報(bào)，但至少有兩次我曬的衣服被莫名其妙扔在地上。為此我大為惱火，但又沒有任何證據(jù)顯示衣服是被人故意扔在地上的，所以張君只好勸我：“可能是風(fēng)刮的?！?/p>

新來的女老師蔡容容租的房子也是一棟兩層的小別墅，并且也沒有帶洗衣機(jī)，聽說我們將要回國后，就想把我們的洗衣機(jī)提前買走。但距離我們回國還有一個(gè)月，如果這個(gè)時(shí)候把洗衣機(jī)賣給她，接下來我們家洗衣服就是個(gè)難題。

打電話給張君說了洗衣機(jī)的事，張君聽聞?dòng)腥艘I家具，立刻說：“趕緊讓她拉走，現(xiàn)在有人買的東西就不要猶豫?！?/p>

“那咱們還有一個(gè)月呢，洗衣服怎么辦？”我問。

“自己洗唄，也可以借其他老師的洗衣機(jī)，反正也洗不了幾次?！?/p>

“美國現(xiàn)在的入境篩查已經(jīng)擴(kuò)大到20個(gè)機(jī)場(chǎng)了，不會(huì)再有新的訪問學(xué)者來美國，咱家的東西趕緊賣。”

“那行，洗衣機(jī)賣給蔡老師，準(zhǔn)備把其他東西送給她一部分?！?/p>

和張君匆匆說完，他就繼續(xù)忙他的實(shí)驗(yàn)了。我給蔡容容回復(fù)：“沒問題，蔡老師，你們隨時(shí)可以來看?！惫麛嗟牟倘萑莓?dāng)即和我約定，一個(gè)小時(shí)后就來看洗衣機(jī)，若是滿意立刻拉走，趁著她的兩個(gè)孩子還都在學(xué)校里。

幾天前在教堂吃年夜飯時(shí)見過蔡容容一家，這彪悍的女人出國做訪問學(xué)者不只帶著一兒一女，還帶著自己的父母。至于她的老公，在年夜飯介紹自家情況時(shí)，她說：“我老公這次來美國就呆一個(gè)月，給我們娘幾個(gè)安置好生活，過完年他就回國了。”

像蔡容容這樣帶著孩子和父母一起來美國的老師，并不在少數(shù)，甚至更有老師把雙方父母都帶到美國來，為的是有人幫忙看孩子。訪問學(xué)者的群體里，關(guān)于攜帶家屬這一方面，大致分為四種：一是像我們家一樣，一家三口一起來美國，是最常見的一種。二是夫妻只有一方來美國，帶著一個(gè)或兩個(gè)孩子，另一方則因?yàn)楣ぷ髟蛄粼趪鴥?nèi)。三是不只攜帶孩子，更有父母隨行。最后一種則是最少見的情況，就是孤身一人來美國做訪問學(xué)者。

因?yàn)閲鴥?nèi)暴發(fā)的疫情，除夕之夜的年夜飯上，蔡容容為把父母都帶出了中國而感到幸運(yùn)，兩位老人接受著所有人的祝福，華人教授們則表示：“你們這一趟來美國，來得真是太對(duì)了?！?/p>

“美國的空氣和醫(yī)療都是世界上最好的，不會(huì)暴發(fā)瘟疫?！?/p>

“新冠病毒不會(huì)千里迢迢跑到美國來?！泵兰A人們說著。

4.買口罩

蔡容容的父母都已過了70歲，來美國一個(gè)月后本有些抱怨到了美國成了瞎子與聾子，看不懂也聽不懂，但當(dāng)國內(nèi)暴發(fā)新冠肺炎，兩位老人都覺得自己是有福之人了。

隨后眾人又想到即將回國的我們一家三口，有老師干脆建議我們申請(qǐng)延長(zhǎng)2019表，繼續(xù)留在美國。但我和張君都已歸心似箭，一方面為了孩子盡快回國入學(xué)，另一方面，張君在國內(nèi)的工作任務(wù)也不能耽誤，至于可怕的疫情，我們?cè)趪鴥?nèi)所在的城市是成都，距離武漢很遠(yuǎn)并未滋生繼續(xù)留在美國的念頭。

蔡容容最終以100美金的價(jià)格買走了我們的洗衣機(jī)，當(dāng)天就用她新買的七座二手車把洗衣機(jī)拉了回家。出于對(duì)同胞的關(guān)愛，我除了把琳達(dá)堆了半屋子的玩具挑了一堆送給他，又將儲(chǔ)物間的四把椅子、一個(gè)拖把、一個(gè)臉盆、一盞落地?zé)?、一張單人小沙發(fā)以及廚房里的十幾個(gè)盤子、七八個(gè)碗、兩個(gè)平底鍋、一個(gè)烤盤、一個(gè)菜架等幾十樣家居用品一并贈(zèng)送。蔡容容和她的老公一起拉著滿滿一車物品，滿懷感動(dòng)地離開了我家。

送走了買洗衣機(jī)的同胞，時(shí)間尚早，在去華人快遞門店買口罩之前，我決定先去其他地方看看口罩的情況。

第一站是南沃爾瑪。順著奧本大學(xué)校門口的College路一直南下，不到十分鐘即可直達(dá)南沃爾瑪，一路上祈禱著但愿超市有口罩。

到了沃爾瑪后，無暇顧及其他，直奔醫(yī)藥區(qū)，一排排貨架找下去，不見一個(gè)口罩的影蹤。只好向營(yíng)業(yè)員詢問，熱情的營(yíng)業(yè)員聽到“Face masks”一詞信心十足地道：“跟我來?！?/p>

跟著營(yíng)業(yè)員，徑直走到我曾找過的地方，他半蹲著看那只剩下標(biāo)價(jià)牌的空格，抬頭露出不可思議的疑惑，聳聳肩膀道：“我很抱歉。”

但他并沒有放棄的意思，抱著胳膊冥思苦想片刻，突然想起一個(gè)主意，愉快地跟我說：“我知道哪里有口罩了，跟我來?！?/p>

看營(yíng)業(yè)員胸有成竹，我覺得自己很幸運(yùn)。穿過幾排貨架，我們來到賣工具的地方，前前后后掛滿了扳手、螺絲刀、開關(guān)插座等，我明白他是在尋找工業(yè)口罩。工業(yè)用的N95口罩也不錯(cuò)，總比沒有強(qiáng)。

遺憾的是工業(yè)區(qū)的口罩也一個(gè)不剩，這讓營(yíng)業(yè)員大吃一驚，慚愧地對(duì)我說：“我非常抱歉，女士，抱歉。”

這怎么能怨他呢，對(duì)他說了幾次感謝后，當(dāng)即離開沃爾瑪，第二站我選擇去CVS藥店。

CVS藥店是美國最大的連鎖藥店之一，里面不僅僅只賣藥物，一般的生活用品也很齊全，里面經(jīng)常有很多顧客。

走過幾個(gè)貨架，依然是徒勞無功。正準(zhǔn)備離開，一轉(zhuǎn)身和一位中年黑人婦女打了個(gè)對(duì)視，看她的穿著，應(yīng)該是一位工作人員。黑人婦女禮貌問好后，又問我：“你需要我的幫助嗎？”

“謝謝你，我來買口罩，但是賣完了?！蔽艺f。

“哦，請(qǐng)稍等，女士。”

黑人婦女走進(jìn)辦公區(qū)，和里面的人交談著什么，幾分鐘后，從里面拿出一盒口罩，是CVS公司自產(chǎn)的醫(yī)用外科口罩，物美價(jià)廉，一盒50個(gè)裝的外科口罩，只要9刀。這讓人驚喜交加，雖然不是3M公司的N95，但能買到口罩，已是非常難得。

50個(gè)口罩，對(duì)一家三口來說已經(jīng)足夠，至少回國后要用的口罩是有了，但是在機(jī)場(chǎng)以及在飛機(jī)上這些危險(xiǎn)之地，還是需要買幾個(gè)N95口罩才能保證安全，看來最終還是要去華人快遞的門店。

奧本的華人快遞是亞特蘭大華人快遞的分支，由一對(duì)中國夫妻操持，能干的女主人除了做快遞的生意，還將鋪面整合成一間零食商店。幾排貨架上堆滿來自中國的零食，大白兔奶糖、旺旺雪餅、衛(wèi)龍辣條、方便裝的螺螄粉、酸辣粉、龜苓膏、香飄飄珍珠奶茶等，均為留學(xué)生最愛，價(jià)格普遍較貴，但生意異常火爆。

在奧本大學(xué)的正街College路上，華人快遞矗立在一排排美國人開的小店中間，門頭用中文寫著：華人快遞。店里面大約30平方米，四面墻刷著明亮的橘紅色，迎門擺著四排貨架，左邊三排用來放來自祖國的各種零食，右邊一排用來放美國產(chǎn)的各種東西，既幫國內(nèi)的人買美國貨，又幫在美國留學(xué)的學(xué)生們買中國貨，做兩國買賣，生意異?；鸨?。加上國內(nèi)突然暴發(fā)的疫情，來買零食和口罩的，已將本身就擁擠的小屋子擠得快要撐破。

進(jìn)屋后，老板與老板娘正與顧客說話，桌子上和地上堆滿裝有N95口罩的箱子，遍地口罩無處安放。見我進(jìn)門，兩人瞥了一眼。

“6點(diǎn)去搶貨，10分鐘不到貨就空了，洗手液就買了這么點(diǎn)，怎么能行呢，還得趕緊找貨源啊。”老板娘彎腰收拾著。

“人家美國人的確熱情，聽說我們是給中國國內(nèi)買的，都很積極地幫忙，有些還問我要了電話，說下次到貨第一時(shí)間給我打電話，看看人家這態(tài)度?！崩习宓靡獾卣f。

“你們可真厲害，買到這么多口罩?！币晃活櫩透袊@。

“早起的鳥有蟲吃，我們比鳥都起得早，都是辛苦換來的。”夫妻倆把口罩分著類，堆積如山的口罩讓人幾乎沒有落腳之地，屋里的顧客邁不出腿，只好彎腰伸長(zhǎng)手臂去夠貨架上的零食。

“疫情應(yīng)該很快就過去了，你們囤這么多東西，不怕砸在手里？”滿地讓人瞠目結(jié)舌的口罩，一位顧客忍不住發(fā)問。

“你知道現(xiàn)在網(wǎng)上炒口罩炒到什么價(jià)格？一盒十個(gè)裝的N95要多少錢？”老板站直了說。

“我知道，那些畢竟是少數(shù)暴利分子?！鳖櫩偷馈?/p>

聽著他們的談話，想起亞馬遜上300刀一盒的口罩，不禁讓人感到難過?！罢f出來嚇?biāo)滥?，?59刀?！崩习逭f。

“那都是發(fā)我們中國國難財(cái)?shù)娜烁傻??！绷硪晃活櫩筒逶挕?/p>

“發(fā)國難財(cái)，對(duì)了，現(xiàn)在奧本可不太平，天天有人說我們囤貨準(zhǔn)備發(fā)國難財(cái)。我們現(xiàn)在把話撂這里，誰要是發(fā)國難財(cái)，誰不得好死?！狈蚱迋z都義憤填膺。

“小打小鬧的國難財(cái)，能讓人發(fā)家致富嗎？不僅不能讓人發(fā)家，還容易有遲早要還的巨大風(fēng)險(xiǎn)，這不是聰明人會(huì)干的事?！崩习迥飸崙嵉卣f。

“那你們賣3M的N95口罩多少錢一個(gè)？”我忍不住問。

“5刀一個(gè)，話都說到明面上，我們?cè)瓋r(jià)3刀一個(gè)買的，加點(diǎn)油費(fèi)和辛苦費(fèi)不過分吧？信任我們，你們就在我們這里買，不信任我們，你們可以自己去別的地方買。”老板娘說。

5刀一個(gè)，按照我的計(jì)劃買6個(gè)，就是30刀，乘以7后，就是210元人民幣。在物價(jià)低廉的美國，即便再便宜的東西，對(duì)用人民幣在美國生活的中國人來說，還是感到很大的壓力。

但已經(jīng)別無選擇，只好硬著頭皮買了6個(gè)。

“這怎么不是3M？怎么是HDX的？”拿到手后，仔細(xì)看了包裝，感到受了欺騙，再仔細(xì)看，上面寫著：防止有害顆粒、粉塵、細(xì)菌。

“這是工業(yè)用的口罩！”我有些不悅。

“大姐，現(xiàn)在N95能買到工業(yè)用的已經(jīng)不錯(cuò)了?！崩习迥镎f。

我半張著嘴，苦笑道：“你們這滿地的口罩就沒有3M的？”

“有，但是全部都被預(yù)訂了，都有主了?！崩习逭f。

“其實(shí)功能都一樣，只要標(biāo)著N95，就是好口罩?！?/p>

“那不行，我不要了，我要買3M的N95?！蔽野芽谡址旁诹斯衽_(tái)上。聽說我不要了，老板娘忙說：“算了，都是中國人，給你優(yōu)惠點(diǎn)，按原價(jià)3刀一個(gè)賣給你，但是你可不能跟別人說這個(gè)價(jià)。”

3刀一個(gè)，與沃爾瑪?shù)臉?biāo)價(jià)相差無幾，我決定接受。付過錢，拿著口罩出門，老板突然破門而出，站在門口擺著手沖我喊：

“你們?cè)诿绹鲩T可別戴口罩啊，容易遭歧視。”

5.回國航班被取消

買到口罩后，我迫不及待給張君打電話報(bào)喜，張君有些神秘地說：“晚上小陳來家里吃飯，你多做幾個(gè)菜，有事要宣布?！?/p>

于是在孩子放學(xué)之前，我又去亞洲超市買菜。奧本的亞洲超市是一家中國福建人所開，里面除了有適合中國人吃的各種食物，還有大量來自韓國、泰國、馬來西亞、日本等亞洲國家的進(jìn)口食物。對(duì)于有“中國胃”的華人，亞洲超市是不可替代的存在。

初來美國的華人也許會(huì)對(duì)美國的食物一時(shí)感興趣，如：三明治、漢堡、比薩、牛排、熱狗、BBQ、各種沙拉以及白色或黃色的糊糊。偶爾吃上一次，還覺得別有風(fēng)味，但若是天天吃，身有“中國胃”的華人幾乎沒有人能承受得了。天天吃美國飯，用留學(xué)生的話說：“那是在折磨自己?！?/p>

到了亞洲超市門口，見幾個(gè)韓國女孩在門口發(fā)著傳單，禮貌接過來，聽她們說了一堆不理解的話，只好一笑而過。

亞洲超市和美國本土超市最大的不同，就是亞洲超市里賣的很多菜在美國超市是看不到蹤影的。素菜如韭菜、白蘿卜、冬瓜、萵筍、芋頭、金針菇、豆皮等，肉菜如鯽魚、鯉魚、鯰魚、小龍蝦、大閘蟹、豬肝等，這些都不在美國人食用的范圍，美國本土超市里也絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)。尤其是魚類，美國人不吃任何帶刺的魚，因此中國常吃的魚，在美國人眼里是不可食用的種類。

于是帶刺的魚在美國就成為最廉價(jià)的肉，一般1.5美金一磅。如果不是有其他國家的人在吃帶刺的魚，只怕那些魚都會(huì)在美國的水里長(zhǎng)“成精”。亞洲超市里每一條鯉魚都碩大無比，挑出最小的一條，稱了重量，也足足六磅。

買好了魚，又在作料區(qū)買了王守義的十三香、重慶德莊的水煮魚料。去結(jié)賬時(shí)，超市的收銀員紅姐抬頭一看是我，露出一個(gè)燦爛的笑容，道：“你們是不是快要回國了？”

“是的，再有一個(gè)月就回國了?！?/p>

“我跟你講，現(xiàn)在國內(nèi)那么危險(xiǎn)，你們其實(shí)可以不用回國?！奔t姐一遍掃著價(jià)碼，一遍麻利地給食物裝袋。

“不行，我們2019表到期了，必須回國?！?/p>

“那怕什么，你知道有很多陪著孩子留學(xué)的家長(zhǎng)，簽證到期后就黑在這里了，只要不出什么亂子，沒有人管的?！奔t姐壓低聲音說。

“不行，這是違法的?！蔽艺f。

本來對(duì)國內(nèi)疫情并未感到恐懼，但談祖國疫情而色變的人越來越多，不禁讓人心中滋生起憂慮。

我苦笑著和紅姐說話，看她的眼中充滿了同情。結(jié)完賬，紅姐又想起我的女兒，于是隨手從身邊拿了一盒巧克力，說：“這是送給你女兒的?！辈蝗菸铱蜌猓苯影亚煽肆ρb袋。

“不行，紅姐，你每天在這里工作也很辛苦，不能讓你破費(fèi)?！?/p>

我把巧克力拿出來，紅姐按住我的手：“這點(diǎn)東西算什么，讓你拿著你就拿著，又不是給你的，是給孩子的，我喜歡她?！?/p>

盛情難卻，只好收下，離開的時(shí)候紅姐連連說著：“保重?！?/p>

傍晚張君領(lǐng)著陳博士回了家。晚上開飯前，張君清清嗓子，看了看我和孩子，問我：

“國內(nèi)現(xiàn)在情況一天比一天嚴(yán)重了，你想不想回國？”

“想不想回也得回啊，機(jī)票都買好了?！辈幻靼讖埦u什么關(guān)子。

陳博士接著話道：“嫂子，留基委今天發(fā)通知了?！?/p>

“什么通知？”我很好奇。

“1月28日通知，《關(guān)于支持新型肺炎疫情防控有關(guān)措施的通知》?！睆埦攘艘豢谄【普f。

“什么意思？什么內(nèi)容？”我急著追問。

“內(nèi)容就是受新型肺炎疫情影響，針對(duì)可能出現(xiàn)的部分國家公派留學(xué)人員無法按期派出、回國或返回留學(xué)目的國等情況，經(jīng)教育部同意，國家留學(xué)基金管理委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“留基委”）將采取以下措施，支持疫情防控工作?！?/p>

“你就直接告訴我結(jié)果吧?！蔽掖驍嗔藦埦脑?。

“結(jié)果就是，因?yàn)榭紤]到安全問題，國家現(xiàn)在讓我們延長(zhǎng)在美國的時(shí)間，期限是可以延長(zhǎng)到3月31日。”

“??？”幾乎不敢相信，我尖叫起來。

“那我們的機(jī)票呢？能退嗎？”想起航班，讓人擔(dān)憂。

“應(yīng)該可以改簽?！睆埦f。

“到3月31日，中國到時(shí)候疫情肯定早結(jié)束了，太好了。”陳博士站了起來，為我們能繼續(xù)留在美國而舉杯慶祝。

就在留基委發(fā)過延期通知的第三天，1月31日，中國新冠肺炎累計(jì)確診已突破一萬例，全國各地都進(jìn)入封鎖狀態(tài)，我和張君不禁感到慶幸，感謝祖國及時(shí)出臺(tái)的政策，讓我們能避開兇猛的疫情。

而此時(shí)的美國，也并不太平，1月31日特朗普正式宣布新型冠狀病毒為全美緊急突發(fā)公共衛(wèi)生事件。剛剛進(jìn)入2月，全美五個(gè)州就連續(xù)確診11例。重磅消息接踵而至，美國政府先是通告過去14天去過中國的所有非美國籍人士被禁止進(jìn)入美國，接著美聯(lián)航UA和達(dá)美DL兩家航空公司紛紛取消所有前往中國的航班，已經(jīng)買好機(jī)票準(zhǔn)備回國的訪問學(xué)者們陸續(xù)收到短信：航班被取消。

但我們購買的2月25日回國的航班，卻依然在顯示“on time”。耐心等了一天，不見手機(jī)有信息提示，我和張君都感到疑惑，只好打電話到客服，卻得到一個(gè)讓人哭笑不得的回答：

“我們已經(jīng)發(fā)布了取消航班的新聞，希望客戶來和我們聯(lián)系，你們不要一直等待消息，應(yīng)該主動(dòng)來問?！?/p>

“那為什么我們的航班還在顯示‘on time呢？”

“好吧，我現(xiàn)在正式通知你，你的航班被取消了?！惫ぷ魅藛T說。

掛了電話，手機(jī)果然立刻收到短信：“這是抱歉的通知，您購買的2020-02-25亞特蘭大到成都，航班號(hào)UA009的航班取消?！?/p>

航班被取消，心里的石頭總算落地。

按照2019表的規(guī)定，我們?cè)诿绹戏ǖ木恿羝谙蘅梢缘?月4日。所以張君錯(cuò)誤地認(rèn)為可以在3月4日之前去國際處辦理延期到3月31日回國的手續(xù)。

回國倒計(jì)時(shí)由一個(gè)月變成了兩個(gè)月，我們的日子也輕松下來，不用急著去圖書館還書，不用急著賣家具，也不用急著賣車。于是我籌劃著，在張君做實(shí)驗(yàn)和寫論文之外的周末，抽時(shí)間做幾件事情：一是去亞特蘭大的奧特萊斯購物，二是與在美國相識(shí)的朋友們告別;三是帶孩子再去一些當(dāng)天可往返的景點(diǎn)。

我在手機(jī)備忘錄里列著詳細(xì)的計(jì)劃，在需要告別的名單里，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)幫助過我們的人居然如此之多，分別有：在奧本大學(xué)里執(zhí)教的美籍華人老師四個(gè)、寶寶的美國老師兩個(gè)、在教堂里義務(wù)教授我們一家學(xué)習(xí)英文半年多的美國學(xué)生三個(gè)、與我們交往不錯(cuò)的訪問學(xué)者四個(gè)、在瑣事上幫助過我們的華人留學(xué)生三個(gè)。

“你不會(huì)又準(zhǔn)備挨個(gè)請(qǐng)他們來家里吃飯吧？”張君聽著我的計(jì)劃，揶揄著我。

“還有兩個(gè)月呢，可以從長(zhǎng)計(jì)議?！睆埦f。

寫著延期后的計(jì)劃，手機(jī)里又跳出國內(nèi)疫情加劇的新聞，想起國內(nèi)的父母和兄弟姐妹，不禁又泛起愁。算著時(shí)差，三更半夜的時(shí)候我和張君各自拿了手機(jī)給家里打電話，詢問家里的情況。父母聽到我們能繼續(xù)留在美國，自然是無比開心，說他們?cè)诩液馨踩?，物資也充沛，讓我們完全不必?fù)?dān)心。

進(jìn)入2月后，局勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻，生活卻處處充滿惡作劇般的玄機(jī)。2月3日，美國“入境禁令”全面生效后的第二天，我?guī)е话K衣服到和我們關(guān)系要好的女訪問學(xué)者林珠老師家里，借用她的洗衣機(jī)。來自西安的林珠獨(dú)自帶著一個(gè)九歲的女兒在美國訪學(xué)，她的丈夫則獨(dú)自在國內(nèi)生活，原計(jì)劃過年要來美國探望林珠母女倆，但卻因?yàn)橐咔槔г诩抑校@讓林珠很是煩惱。

林珠和她的女兒住在靠近南沃爾瑪一個(gè)叫作“湖景木屋”的社區(qū)，距離我家開車有15分鐘的車程，在奧本算是比較遠(yuǎn)的距離，但我的女兒琳達(dá)與她的女兒吉吉情投意合，兩個(gè)孩子經(jīng)常在一起玩耍。

“我老公最大的缺點(diǎn)就是做事太優(yōu)柔寡斷，如果早點(diǎn)買機(jī)票，還能逃過一劫，現(xiàn)在可好了，一個(gè)人在家隔離，萬一出點(diǎn)啥事，可怎么辦呢？害得我每天都得問他好多遍?！绷种檎f。

“家里有糧，心里不慌，讓他把吃的備足就行?！?/p>

“他一個(gè)大男人，不會(huì)出什么事的?！蔽艺f。

衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，加上烘干的時(shí)間前后需要一個(gè)小時(shí)，我倆聊著天。林珠說起她因?yàn)閮?yōu)柔寡斷而未及時(shí)離開祖國的丈夫。

“我們小區(qū)過年前走了好多中國學(xué)生，當(dāng)時(shí)也有為了省錢留在美國沒回去過年的。前一段時(shí)間看那些沒回國的學(xué)生還都覺得慘兮兮，現(xiàn)在再看，那回了國的才是最慘的，留下的反而成了幸運(yùn)兒。”

“你說這變化可笑不？”林珠說。

“誰叫這疫情從天而降呢，天災(zāi)人禍沒法躲?！蔽艺f。

6.幸運(yùn)與不幸

洗衣機(jī)嗡嗡響著，我和林珠各自看著手機(jī)，說著有一搭沒一搭的話。突然奧本微信群里收到一條“求接機(jī)”的通告，發(fā)信息的是一位女留學(xué)生，大意是她已經(jīng)到達(dá)亞特蘭大機(jī)場(chǎng)，尋求可以接機(jī)的人，酬勞豐厚，并特別聲明沒有去過武漢，也沒有去過湖北。

“美國昨天下午5點(diǎn)不是已經(jīng)禁止入境了嗎？她怎么還能飛回來？”林珠也同時(shí)看到了通告。

疑惑的不只我和林珠，群里其他人也紛紛詢問，打聽她是怎么回來的，都經(jīng)歷了什么。

“我是1日的時(shí)候感覺情況不對(duì)，我爸立刻買了2日的票，花了三萬多元人民幣，還是經(jīng)濟(jì)艙，在日本轉(zhuǎn)的機(jī)，萬幸終于趕回來了?！迸⒆语w快地打著字。

“太驚心動(dòng)魄了，像在做夢(mèng)一樣，不過終于回來了，我很幸運(yùn)?！?/p>

魔幻劇情在眼前上演，真是讓人跌破眼鏡，群里騷動(dòng)起來，人人都想知道的是：難道美國機(jī)場(chǎng)不管嗎？

“管呀，落地后機(jī)場(chǎng)工作人員問了我有沒有去過湖北，有沒有去過武漢，我說都沒有，然后連體溫都沒有測(cè)，就放行了?！?/p>

“機(jī)場(chǎng)人山人海，哪個(gè)國家的都有，他們才懶得管呢?！迸⒄f。

“死里逃生”回到美國的學(xué)生有些得意。警惕性高的人開始不滿，直接發(fā)出警告：“這個(gè)從國內(nèi)回來的同學(xué)，請(qǐng)你自覺在家隔離14天，不管有沒有去過武漢，有沒有去過湖北，請(qǐng)不要去超市，不要見熟人，也不要去飯店，請(qǐng)自覺做一個(gè)有責(zé)任心的中國人?！?/p>

“就是，請(qǐng)不要隨時(shí)準(zhǔn)備傷害別人。”其他人紛紛表態(tài)。

“請(qǐng)你為途經(jīng)過的每一個(gè)地方負(fù)責(zé)！”

附和警告的人多起來，但也有人認(rèn)為太小題大做，看那女孩子標(biāo)出的接機(jī)酬勞金額，確實(shí)誘人，很快就有人表示“借一步說話”。

我與林珠搖頭嘆氣：“真是會(huì)鉆空子?！蓖瑫r(shí)為機(jī)場(chǎng)對(duì)疫情把控的毫不在乎而感到無語，美國的安檢也太兒戲了。

2月6日，生活的變幻莫測(cè)和難以預(yù)料繼續(xù)演繹，“鉆石公主號(hào)”郵輪暴發(fā)疫情后，國內(nèi)發(fā)出一個(gè)沉痛的新聞：最早透露疫情的幾個(gè)人之一的李文亮醫(yī)生因感染新冠肺炎去世。

三更半夜，我坐在電腦前看設(shè)計(jì)圖稿，手邊的筆筒依然裝著一面小小的五星紅旗，那是一年前來美國時(shí)從國內(nèi)帶來的。小小的五星紅旗，在臺(tái)燈下閃耀出溫和的光芒，想想相隔半個(gè)地球之外風(fēng)雨飄搖的祖國，一陣酸楚襲擊心靈。把小國旗拿在手中，上樓睡覺，一步步踏在臺(tái)階上，腦海中浮現(xiàn)出一句：福禍相依，否極泰來，中華永在。

上樓后看到張君也沒有入睡，正躺在床上刷著手機(jī)。我把小國旗放在窗前的茶幾上，就到洗手間里去刷牙洗臉，突然聽到張君驚呼：“我那個(gè)老鄉(xiāng)要回國了?！蔽宜⒅莱鰜?，問：“你是說楊老師？”

楊老師是和我們同時(shí)期到美國的訪問學(xué)者，在北卡的一所大學(xué)，按照留基委發(fā)的延期通告，他完全不用急著回國。事出蹊蹺，我催著張君趕緊問問情況。半夜11點(diǎn)30分，張君被我催著給楊老師發(fā)了信息：

“看你發(fā)朋友圈說馬上要回國，你買到回國的機(jī)票了？”張君問。

“是的，我買到了。”楊老師也沒有睡，立刻回復(fù)信息。

“你接到那個(gè)延期通知了嗎？”張君問。

“我在Grace period，美國這邊的學(xué)校不給我延長(zhǎng)?！睏罾蠋煷?。

“Grace period是什么意思？”我和張君都很疑惑。

“Grace period的意思就是為即將離開美國的人設(shè)置的整理期，我2019表的期限是1月31號(hào)到期，在1月31日以后，我有一個(gè)月的Grace period期，可以在2月29日離開美國，所以我現(xiàn)在處于Grace period階段，這個(gè)階段我們北卡的學(xué)校規(guī)定是不能去申請(qǐng)延期的。”

聽完楊老師的話，我和張君立刻陷入苦惱，我們和楊老師的時(shí)間是接近的，也就是說我們也在Grace period期間。那么按照他的解釋，我們也不能繼續(xù)留在美國，但是我們的航班已經(jīng)被取消，這又該如何解決？半夜三更的消息猶如一聲霹靂，幾天前的幸運(yùn)突然變成了不幸。千頭萬緒，讓我和張君都措手不及。

張君立刻上網(wǎng)搜索相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)竟有很多與我們類似的情況，在Grace period期間，美國有一些學(xué)校會(huì)繼續(xù)辦理延長(zhǎng)2019表，但是有些學(xué)校是不給辦理延期的。奧本大學(xué)如果不予辦理延期，我們一家就必須在19天后離開美國，但航班卻已經(jīng)取消，各種矛盾立刻堆積在一起，這對(duì)我們來說，無疑是一個(gè)巨大的難題。

“現(xiàn)在2月份的機(jī)票已經(jīng)很少，我不敢再等，再等到后面肯定會(huì)特別貴，好幾萬一張，還有就是不一定能買到，我買的是在香港轉(zhuǎn)機(jī)的，五千多塊錢?！睏罾蠋熣f。

“我建議你們趕緊去學(xué)?？纯茨懿荒苎悠?。”

“我明天就去我們學(xué)校問問，試一下申請(qǐng)延期?！睆埦f。

一夜輾轉(zhuǎn)難眠。聽著窗外的鳥在看不見的地方叫起來，我把張君搖醒，催他起床。困倦的張君大為生氣，拉上被子蒙住腦袋說：

“你能不能有點(diǎn)心理素質(zhì)，用不著這么緊張?！?/p>

“去找你的導(dǎo)師你準(zhǔn)備怎么說？你先打個(gè)草稿行不？我怕你一緊張說錯(cuò)了，咱申請(qǐng)延期只能成功不能失敗?！蔽壹t著眼睛道。

“我們導(dǎo)師只是可以給國際處打電話詢問，決定權(quán)還在國際處?！睆埦埠軣?，但也毫無辦法，蒙上被子繼續(xù)睡。

心煩意亂翻著手機(jī)，跳出幾條新聞，是國內(nèi)飆升的新冠肺炎確診病例數(shù)?？纯磿r(shí)間，清晨5點(diǎn)，國內(nèi)應(yīng)該是傍晚6點(diǎn)，于是我又趕緊去衛(wèi)生間里給父母打電話，詢問他們?cè)趪鴥?nèi)是否安全。

躲在衛(wèi)生間里，看一眼鏡子中自己恍惚的眼神，腦子里不斷閃出國內(nèi)新聞上那個(gè)“父母雙雙被隔離，六歲孩子一人在家，親戚隔門送飯，孩子大哭”的恐怖視頻，想到若無法申請(qǐng)延期，我們將在十幾天后回到祖國，也許那時(shí)疫情會(huì)更加嚴(yán)重，而我們一路奔波，危險(xiǎn)可想而知。于是恐懼、擔(dān)憂一起涌上心頭，忍不住對(duì)我媽提出一個(gè)荒唐的請(qǐng)求，就是萬一我和張君不幸感染了病毒，希望他們立刻去成都把孩子接走。我媽聽到我荒唐的言論，將我批評(píng)一頓后，又安慰我，絕不會(huì)出現(xiàn)我所想的情況?！叭f一呢？”我仍發(fā)著神經(jīng)質(zhì)。

“萬一那樣，就是刀山火海，我們也會(huì)把孩子接走?！蔽覌屨f。

披頭散發(fā)從衛(wèi)生間出來，把剛起床的張君嚇了一跳。

“你知道嗎？我給我媽打了一個(gè)電話?！蔽移v地說。

“說什么了？”張君問。

“我說萬一回國后，咱倆不幸感染了病毒，就讓我弟連夜開車從河南到成都把寶寶接走?！?/p>

“你瘋了嗎？瞎想什么呢？”張君道。

“我這是未雨綢繆，這是我的思路?！蔽艺f。

“就你那點(diǎn)思路，一般人可消化不了，就別嚇你媽了?！?/p>

簡(jiǎn)單吃過早飯，送完孩子去小學(xué)，依然是送張君去實(shí)驗(yàn)室。雖說社區(qū)門口有奧本大學(xué)的校車，但校車來去都有固定的時(shí)間，若不在手機(jī)里查好校車到站的具體時(shí)間，那就會(huì)在站牌前浪費(fèi)好一會(huì)兒工夫。為了給張君節(jié)約時(shí)間，我每天堅(jiān)持送他去奧本大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。好在我們住的社區(qū)距離奧本大學(xué)并不算遠(yuǎn)，以25邁的車速，只需要12分鐘即可到達(dá)。去學(xué)校的路上，我問張君是否想好了該怎么跟導(dǎo)師說。

“別問我了，我心里很煩?！睆埦懿荒蜔?。

“讓你先打個(gè)草稿你不打?！蔽艺f。

“就你聰明，那你到學(xué)校問去?！?/p>

心里都不舒服，說出來的話就帶著火藥味，為了避免爭(zhēng)吵，我倆都不再說話。一轉(zhuǎn)眼到了學(xué)校，張君頭也不回地下了車。

張君在奧本大學(xué)的導(dǎo)師劉老師是一位華人終身教授，是既嚴(yán)肅又熱心的大學(xué)者。聽到張君說要申請(qǐng)延期，出于對(duì)同胞的關(guān)切，劉老師立刻給國際處打電話。撥通電話之前，劉老師問張君：

“你還記得是誰給你辦的2019表嗎？”

“好像是一個(gè)叫Murphy的女士，她是國際處的一個(gè)秘書?！睆埦f。劉老師打開郵箱確認(rèn)過信息后，撥通了國際處的電話。聽著劉老師在電話里的和別人對(duì)話，張君在一旁緊張得滿頭大汗。

幾番討論，最終沒有得到批準(zhǔn)，申請(qǐng)延期被拒絕，原因是我們的表格已經(jīng)過期三天，2月4日是最后可以申請(qǐng)延期的期限，這真是讓人崩潰。

“不要難過，我們?cè)儆^察一下學(xué)校的動(dòng)態(tài)，在這種非常時(shí)期，學(xué)校的政策可能會(huì)有調(diào)整?！眲⒗蠋熍牧伺膹埦募绨?。

7.幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的延期申請(qǐng)

離開導(dǎo)師辦公室，張君給即將回國的楊老師打了電話：

“我們學(xué)校不給延期了，他們說他們沒有權(quán)力延長(zhǎng)，這下我們也必須得回國了，但是我們的航班被取消了，怎么辦呢？”

遠(yuǎn)在北卡的楊老師說：“你可以自己買第三國轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票，我的航班也被取消了，我跟留服聯(lián)系申請(qǐng)?jiān)儋I，但是留服又不給我買在第三國轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票，所以我是自己買的美聯(lián)航的。”

“趁著還不貴，你也趕緊買吧?！睏罾蠋熣f。

“我還是想再等兩天，看學(xué)校會(huì)不會(huì)出臺(tái)政策。”張君掛了楊老師的電話，又給我發(fā)了信息。

我得知延期被拒，氣得從椅子上跳起來，難道命運(yùn)就如此乖張？“我們一定得想辦法繼續(xù)申請(qǐng)。”我大聲說。

“這是學(xué)校的規(guī)定，沒有辦法了，只能等著看?！睆埦裏o奈道。

“等著就是坐以待斃，不能光等啊?！?/p>

“實(shí)在不行，只能買從韓國轉(zhuǎn)機(jī)的票，冒一次險(xiǎn)?！?/p>

“你說得輕松，你知道那是多大的風(fēng)險(xiǎn)嗎？我們要經(jīng)過幾個(gè)機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過多少人流，中間有多危險(xiǎn)你不知道嗎？孩子怎么辦？”我的情緒已經(jīng)接近崩潰。

“那還能怎么辦？我繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)了，中午小陳去咱家吃飯，你看著做點(diǎn)啥?！睆埦掖覓炝穗娫挕?/p>

2月8日，國內(nèi)疫情加劇，確診人數(shù)上升到37198例，死亡達(dá)811例，而美國在完成了首批撤僑工作后，公布了第一例在2月6日因新冠肺炎而去世的病人，全美六州已經(jīng)確診12例。

得知我們延期被拒，直飛中國的機(jī)票又被取消，身邊的朋友紛紛出主意。林珠說她有個(gè)絕佳方案，興沖沖地跑到我家，跟我說：“樂樂，沒有直達(dá)的飛機(jī)也好，你們可以先從美國飛到另一個(gè)不需要簽證的國家，比如土耳其的伊斯坦布爾，然后在那里報(bào)一個(gè)旅行社，一家人就當(dāng)旅游了，住一段時(shí)間，一直住到國內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)了再回去?！?/p>

“我不想去土耳其吃烤肉?！蔽铱嘈Φ?。

看著手機(jī)里駭人的新聞，只能無助地胡思亂想，在希望與絕望之間憂傷煩悶，煩躁導(dǎo)致我每天必須吃一顆褪黑素才能入睡，清醒的時(shí)候，就努力思索著問題該如何解決，該向誰求助。

2月9日，凌晨12點(diǎn)，我給一位遠(yuǎn)在亞利桑那州鳳凰城的同胞董老師發(fā)信息，希望他給我一些可行的建議。董老師20世紀(jì)90年代來美國定居，閱歷豐富，在美國的身份是音樂老師，我們?cè)ㄟ^國內(nèi)一位畫家介紹相識(shí)，但一直無緣謀面。董老師在美國經(jīng)歷過風(fēng)雨，也許他能給我一個(gè)好的建議。

詳細(xì)編輯了信息，說明了我們目前的情況，把信息發(fā)了出去。

“從人道的角度，直接找學(xué)校國際交流部，不行再找院長(zhǎng)辦公室，或者直接找你們州參議員辦公室，特別要以你女兒的名義，這是事實(shí)，抓緊時(shí)間。”以為需要等到天亮才能得到回復(fù)，沒想到董老師立刻就給出了建議。

一語驚醒夢(mèng)中人，心頭的重負(fù)突然有了依托。

“你們還是直接找參議員吧， senators。”董老師繼續(xù)說。

“但是參議員的地址和電話在哪里能找到呢？”我問。

“亞拉巴馬州應(yīng)該有兩個(gè)參議員，他們都有辦公室接待訪客，你在網(wǎng)上查一下，應(yīng)該不難找到，你一定會(huì)成功的。”董老師道。

“太感謝你了，董老師，借你吉言，希望我們成功?！?/p>

“你是訪問學(xué)者還是你老公是訪問學(xué)者？一定要以訪問學(xué)者的身份去申請(qǐng)?！倍蠋熖嵝训馈?/p>

“我老公是訪問學(xué)者，他是J1的簽證，我和我女兒是J2的簽證，我們是隨行家屬。”我說。

“這樣很好，那就讓你老公出面，以你和你女兒為由，這是最人性的，抓緊去辦，越快越好?！倍蠋熣f。

謝過董老師，我又給另一位在奧本執(zhí)教的華人教授馮老師發(fā)了信息，問他是否知道亞拉巴馬州參議員的地址。雖知道夜深打擾不太合適，但迫切之心已不允許我等到天亮。

天亮后馮老師發(fā)來州參議員的地址和電話，我欣喜若狂，立刻將這個(gè)消息告訴遠(yuǎn)在鳳凰城的董老師，并跟他說：

“今天是星期天，我們明天就去找參議員。”

“太好了，注意穿著大方得體，神情要嚴(yán)肅悲愁，美國是最同情婦女和兒童的，把你們的女兒帶上，你們肯定會(huì)得到幫助，加油。”董老師鼓勵(lì)著我。

找州參議員是最后的稻草，但經(jīng)過一天考慮，我們還是決定先不去找州參議員，而是先去學(xué)校的國際交流部，當(dāng)面協(xié)商。如果在國際處依然不能解決，我們?cè)偃フ覅⒆h員。

2月9日晚上，我慎重地起草了一封信，標(biāo)題為：緊急求助。

因?yàn)閺埦愿穹矫娴暮π撸@封信以我的名義去寫，再由我拿著信交到國際處，希望工作人員在第一時(shí)間搞清楚我們的情況，看在帶著孩子的分上，予以同情。

我起草的緊急求助信內(nèi)容如下：

“我們來自中國，我的丈夫是奧本大學(xué)的訪問學(xué)者，我們有一個(gè)六歲的女兒。2019年1月25日，我們一家來到美國，根據(jù)2019表的規(guī)定，我們將在2020年2月25日離開美國。但是現(xiàn)在中國的局勢(shì)非常危險(xiǎn)，每個(gè)城市都有了新冠肺炎，居住在中國的居民需要居家隔離，如果我們現(xiàn)在返回中國，將會(huì)面臨非常危險(xiǎn)的環(huán)境，尤其是我們的女兒，她才六歲，對(duì)她來說非常危險(xiǎn)。并且我們購買的航班已經(jīng)被迫取消，沒有飛機(jī)飛回中國。

而我們?cè)谥袊幼〉某鞘小啥际?，是一個(gè)人口非常密集的都市，即便我們現(xiàn)在回到中國，也會(huì)被隔離。

世界上所有的父母都希望自己的孩子安全，我們也不例外，所以，我們懇求我們的2019表延長(zhǎng)到3月31日，中國留學(xué)基金委已經(jīng)向我們發(fā)了通知，讓我們繼續(xù)留在美國，直到3月31日，并將繼續(xù)發(fā)送我們?cè)诿绹纳钯M(fèi)用。

在焦慮與不安中寫下這封求助信，請(qǐng)延長(zhǎng)2019表。非常感謝。”

在臺(tái)燈下念了兩遍，確認(rèn)好無語法錯(cuò)誤后，張君用打印機(jī)將信打印了出來，一起打印的還有國家留學(xué)網(wǎng)上留學(xué)基金委發(fā)的延期通知、國內(nèi)的確診數(shù)據(jù)以及張君在美國實(shí)驗(yàn)室做的研究成果。

2月10日，給孩子在小學(xué)請(qǐng)了半天的假，我們一家梳洗整齊，拿著打印出來的材料，驅(qū)車到了奧本大學(xué)國際處。

本以為能在國際處見到Oven的妻子Sofia，但卻只看到前臺(tái)站著三個(gè)年輕的女工作人員。見我們一家走來，年輕的女孩微笑道：

“請(qǐng)問可以幫助你們做些什么？”

我深吸一口氣，把緊急求助信拿出來，交到女孩手里。

前臺(tái)站著的三位工作人員立刻聚攏在一起，認(rèn)真讀我們的信?？粗齻兂林氐谋砬?，我倒吸一口涼氣，默默向上帝祈禱。

信還未讀完，一位花白頭發(fā)的美國男人走了過來，女孩們立刻把信交到他的手里?；ò最^發(fā)的男人認(rèn)真讀完信后，伸出手自我介紹：

“你們好，我是David，是國際處的負(fù)責(zé)人。”

“你好，見到你真是幸運(yùn)?！睆埦s緊與他握手。

跟著David來到他的辦公室。典雅的房間里擺著來自各國的小物件，特色鮮明的陳列品一眼即可看出來自何國，在辦公座椅的正上方，掛著一幅韓國書法作品。

抬頭看一眼那毛筆字，有幾分神似中國書法，想起連日來的挫折，我的眼淚險(xiǎn)些掉下來。我的女兒琳達(dá)卻充滿好奇，對(duì)一盆綠色植物起了興趣，沒有禮貌地伸手去摸，我當(dāng)即制止。

David簡(jiǎn)單問了我們一些問題，見我的女兒噘著小嘴，忍不住笑起來，從抽屜里拿出一包餅干，遞到她的手里。

看過我們帶來的所有材料，David不住點(diǎn)頭，我緊張得低頭祈禱，心里重復(fù)著：“親愛的上帝，請(qǐng)你保佑我們延期成功吧。”

張君回答著David的各種問題，扭頭看他一眼，額頭上已布滿密汗。琳達(dá)吃餅干吃得掉了一桌子的碎渣，這讓我極難為情，于是小聲訓(xùn)斥著她。

“哦，沒有關(guān)系，讓她繼續(xù)做自己想做的?！盌avid笑道。

確認(rèn)過張君導(dǎo)師的姓名后，David雙手交叉，嚴(yán)肅地問張君：

“如果延長(zhǎng)了你們留在美國的時(shí)間，你們的生活費(fèi)怎么解決？”

張君立刻告訴他，按照留學(xué)基金委的通知將會(huì)繼續(xù)發(fā)補(bǔ)助，但他打印出來的留學(xué)基金委有關(guān)新型肺炎特殊情況的通知是中文版的，忘了翻譯成英文，張君滿頭大汗指著通知說：

“非常抱歉，我應(yīng)該把這個(gè)通知翻譯成英文?！?/p>

“這個(gè)工作我讓秘書來做?！盌avid說著，按了呼叫電鈕，門口立刻進(jìn)來一位年輕的工作人員。

“中國現(xiàn)在非常危險(xiǎn)，我們不想在這個(gè)時(shí)候帶著孩子去冒險(xiǎn)?！蔽疑伦约赫f錯(cuò)話，用翻譯軟件把句子翻譯好后才說出來。

“我知道，我知道，我為中國感到傷心?！盌avid說。

半個(gè)小時(shí)后，我們的緊急求助信被David收進(jìn)抽屜里，隨后他又把我們帶來的所有材料讓秘書全部復(fù)印了一遍。

“如果到了3月31日，中國的形勢(shì)還沒有好轉(zhuǎn)，你們可以繼續(xù)辦理延長(zhǎng)留在美國的時(shí)間?！?/p>

“現(xiàn)在你們可以回家等待消息?！盌avid說。

“太感謝你了?！?/p>

看著花白頭發(fā)的David彎著腰撫摸我女兒的腦袋，我和張君都覺得有了希望。離開國際處，一家三口歡呼著上了車回家。

8.不良輿論

在波及全球25個(gè)國家，確診近五萬人后，新冠肺炎終于有了一個(gè)官方名字，世界衛(wèi)生組織為其命名為COVID-19。

2月13日上午，張君在實(shí)驗(yàn)室里接到通知，我們的延期申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，按照規(guī)定，2019表可以延長(zhǎng)到3月31日，最遲4月30日之前離開美國?？吹剿l(fā)的信息，我萬分驚喜，一種被救的幸運(yùn)感令人興奮，一切苦惱煙消云散。按捺不住喜悅，把好消息第一時(shí)間告訴遠(yuǎn)在國內(nèi)正準(zhǔn)備睡覺的父母，老人們也終于舒了一口氣。

為了慶祝我們延期成功，我提議周末請(qǐng)幾個(gè)朋友到家里一起吃飯。張君很贊同，提醒我買菜的時(shí)候帶上護(hù)照，順便可以買一些啤酒，因?yàn)樵诤染品矫?，美國有?yán)格的法律規(guī)定，不滿21周歲，買任何酒都是禁止的，帶上護(hù)照，就是為了證明年齡，為此我覺得非常無奈。剛來美國的時(shí)候，去超市幫張君買啤酒，但因?yàn)闆]有帶護(hù)照，無法證實(shí)我的合法買酒年齡，營(yíng)業(yè)員堅(jiān)決不肯賣給我，以至于我指著自己的臉道：“我已經(jīng)33歲了，不是未成年人?！?/p>

“難道你看不出來我已經(jīng)是一個(gè)老女人了嗎？”

無論如何解釋，營(yíng)業(yè)員始終不肯把啤酒賣給我，有了經(jīng)驗(yàn)，每次幫張君買啤酒，我都會(huì)提前準(zhǔn)備好護(hù)照。

提醒我?guī)ёo(hù)照后，張君又想到一個(gè)需要馬上解決的問題。

“眼下有一個(gè)問題是房子馬上到期，需要續(xù)租，你抓緊去物業(yè)把續(xù)租的事辦理一下?！睆埦f得很對(duì)，半年前我們?cè)谧夥康臅r(shí)候曾跟物業(yè)達(dá)成過協(xié)議，若萬一到了2月25日我們還未離開美國，可以繼續(xù)按月租房，直到我們離開美國為止。

相信美國人都是守信用的，我掛了張君的電話立刻就去了物業(yè)辦公室，談續(xù)租的事。金發(fā)碧眼的女經(jīng)理很友好地接受了我的請(qǐng)求，表示可以讓我們住到離開美國為止，我問：“需不需要再簽合同？”

女經(jīng)理擺手道：“不用簽合同?！?/p>

得到滿意的答復(fù)后，我發(fā)信息告訴正在實(shí)驗(yàn)室的張君。不用擔(dān)心租房到期后流落街頭，張君看到信息非常開心。

到了沃爾瑪超市買菜，發(fā)現(xiàn)整個(gè)超市被打扮得花枝招展，因?yàn)榈诙炀褪乔槿斯?jié)，很多人需要提前買很多禮物。情人節(jié)在美國意義重大，不僅僅局限于戀人之間，而是一個(gè)從嬰兒到老人，甚至連寵物都過的“愛的節(jié)日”。小學(xué)也會(huì)規(guī)定，每個(gè)孩子需要為全班同學(xué)準(zhǔn)備禮物，我們的女兒琳達(dá)兩天前就在提醒我：別忘了買禮物。

為了不出現(xiàn)厚此薄彼的現(xiàn)象，家長(zhǎng)們往往統(tǒng)一買一樣的禮物，沃爾瑪和玩具店都會(huì)準(zhǔn)備一盒里有幾十個(gè)相同的小禮品，便于孩子們之間互相贈(zèng)送。在情人節(jié)專區(qū)的貨架上，我選擇了一盒有25顆粉紅色愛心塑料包裝的糖果，便于琳達(dá)送給他們班上的二十多個(gè)同學(xué)。至于給老師的禮物，我在兩天前就想好了，從國內(nèi)帶的兵馬俑書簽和一個(gè)具有中國特色的發(fā)簪，這讓第二天見到禮物的小學(xué)老師Maria女士無比開心，立刻發(fā)來短信說：這簡(jiǎn)直是傳說中的美好禮物。

2月14日情人節(jié)當(dāng)天，美國的局勢(shì)也變得復(fù)雜起來，全美確診15例，在443名疑似患者中，347人檢測(cè)呈陰性，仍有81人在等待結(jié)果。而美國政府在撤僑的工作中狗血烏龍事故連續(xù)不斷，在用來隔離患者的海軍基地，CDC實(shí)驗(yàn)室先是把患者樣本弄錯(cuò)，差點(diǎn)漏檢一名陽性患者，后又錯(cuò)誤地將另外四人的陰性報(bào)告交給了圣地亞哥醫(yī)院，于是醫(yī)院將四名本來是陽性的患者當(dāng)作陰性送進(jìn)隔離營(yíng)，隨后CDC發(fā)放的檢測(cè)盒又被曝出存在缺陷。

被狗血的新聞?wù)痼@，人人都為美國接下來的疫情憂慮。

隨著全球疫情的告急，一些陰謀論者開始在網(wǎng)絡(luò)上給中國抹黑。情人節(jié)的下午5點(diǎn)20分，我準(zhǔn)時(shí)去小學(xué)接琳達(dá)放學(xué)。美國小學(xué)正常的放學(xué)時(shí)間為下午2點(diǎn)50分，但學(xué)?？紤]家長(zhǎng)的工作需要，每所學(xué)校都有After school時(shí)間，可以讓孩子在學(xué)校呆到5點(diǎn)30分。為了琳達(dá)有更多的學(xué)習(xí)英文口語的時(shí)間，我和張君為她申請(qǐng)了After school，希望她在學(xué)校里多和美國小朋友交流。

琳達(dá)看到我的身影出現(xiàn)在門前，歡呼著背著書包跑了出來，迫不及待向我展示她情人節(jié)收到的禮物，一書包的小禮物與賀卡成了她最寶貴的東西。上車后，開開心心的琳達(dá)不經(jīng)意間講了一句：

“今天我們學(xué)校有個(gè)中國小朋友哭了?！?/p>

“她不是我們班的，我很少見到她，但是今天After school的時(shí)候她就出現(xiàn)了，我們一起玩了?！?/p>

“那她為什么哭了？”我開著車，漫不經(jīng)心地問。

“她說她們班有同學(xué)罵她了?！?/p>

“為什么罵她？”我回頭看了一眼，琳達(dá)正擺弄著自己的禮物。

“好像是他們班同學(xué)說中國很壞，把病毒帶到美國。”

“什么？”我萬分震驚，只有幾歲的兒童，為什么會(huì)有如此言論。

“他們還讓她去廁所好好洗手，所以她就哭了?！?/p>

聽完孩子的陳述，我已經(jīng)不能平靜。新冠病毒起源于中國實(shí)驗(yàn)室的陰謀論不知何時(shí)起，在美國突然如陰風(fēng)一般刮了起來，但令人萬萬沒有想到的是，居然小學(xué)生里也有如此言論，可見其嚴(yán)重程度。

回到家里，我立刻打開Facebook，想把散布謠言的帖子找出來，但突然發(fā)現(xiàn)賬號(hào)竟然被注銷了，這簡(jiǎn)直匪夷所思，想想之前登錄過的足跡，我并沒有在網(wǎng)上說過什么過激的言辭，只是發(fā)過幾段祝福祖國的話，賬號(hào)突然被封，讓人震驚又無奈。

2月16日，星期日，幾位訪問學(xué)者來我家慶祝我們延期成功，張君實(shí)驗(yàn)室的陳博士也如約而至。舉杯碰盞后，說起對(duì)祖國的不良輿論，人人都極為憤慨，我把情人節(jié)當(dāng)天琳達(dá)學(xué)校發(fā)生的事講了一遍，沒想到來自山東的何文慧老師居然也知道那件事，何老師說：

“你說的那個(gè)小女孩，我認(rèn)識(shí)她媽媽?！?/p>

“那到底是怎么回事呢？”一同前來的林珠追問道。

“她媽跟我說，孩子回家后根本沒說這件事，但是別的小孩回家跟家長(zhǎng)說了，別的家長(zhǎng)就告訴了她媽，她媽這才知道?！?/p>

“孩子回家沒說，她媽覺得這肯定是自尊心比較強(qiáng)，所以就很委婉地問她：你在學(xué)校有沒有發(fā)生不愉快的事呀？”

“那孩子居然說：很開心呀，什么也沒發(fā)生。”何文慧說著，露出哭笑不得的表情，繼續(xù)說：“她媽跟我說，只要孩子說有那回事，她立刻就找學(xué)校反映，這太侮辱人了?！?/p>

“但是這孩子就死活說什么也沒發(fā)生，你們說說，這孩子心里是怎么想的？”何文慧拍著桌子道。

“我覺得她可能是害怕，怕媽媽到學(xué)校去理論，這樣她和同學(xué)就更不好相處了，所以才不承認(rèn)。”我分析著。

“也有可能，話說回來，可見現(xiàn)在的輿論有多可怕，都影響到小孩子的判斷了，這多恐怖?！绷种檎f。

“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿，我現(xiàn)在只要看到有散布中國謠言的帖子，都得上去懟半天才收手。”陳博士說。

“這些地?cái)傟幹\論，都是閑出來的。”張君說。

說起網(wǎng)上抹黑中國的輿論，人人氣憤不已，所謂物傷其類，在祖國被惡意污蔑的時(shí)候，相信任何一個(gè)中國人都不會(huì)感到事不關(guān)己。

好在人間自有公義，2月19日，全球來自9個(gè)國家的27名公共衛(wèi)生學(xué)者聯(lián)名在《柳葉刀》上發(fā)表聲明，對(duì)新冠病毒起源于中國實(shí)驗(yàn)室的陰謀論進(jìn)行回?fù)?。在美華人紛紛在網(wǎng)絡(luò)上為祖國辯護(hù)。

相比網(wǎng)絡(luò)上的不良輿論，身邊熟悉的美國人卻都很善良友好。亞拉巴馬州民風(fēng)淳樸，老百姓大多是基督信徒，常常會(huì)按照“上帝的旨意”幫助素不相識(shí)的外來移民和學(xué)生。

身為基督徒的兩位美國女大學(xué)生Victoria和Daisy，從七個(gè)月前就開始義務(wù)教琳達(dá)學(xué)習(xí)英文，兩位女生善良開朗，與我們一家相處得很愉快。得知我們很快就要離開美國，兩位女孩都很不舍，Victoria一直想讓她的媽媽見我一面，于是再三詢問我們具體回國的航班日期，因?yàn)樗膵寢屪≡谧糁蝸喼莸囊粋€(gè)城市，來到奧本須驅(qū)車數(shù)小時(shí)，所以需要提前計(jì)劃好。但我們自從航班被取消后，回國的日期遲遲未定，只好告訴她：暫時(shí)未定準(zhǔn)確的日期，但可能是3月31日。

由于地廣人稀，直至3月份，亞拉巴馬全州無一例確診病例。除了地廣人稀的地理優(yōu)勢(shì)，亞拉巴馬州政府的努力也在起著作用。2月25日，美國疾控中心公布新數(shù)據(jù)，確診人數(shù)再度新增，共確診53例，聯(lián)邦政府計(jì)劃將新確診的11人送往加州和亞拉巴馬州，但遭到兩州明確拒絕：我們不接受患者。

9.戴口罩被歧視

想到Victoria的家人都在佐治亞州，再與她在教堂的英文學(xué)習(xí)班相聚時(shí)，我就開始提醒她：“你告訴你的家人，讓他們一定要戴上口罩預(yù)防病毒，COVID-19無處不在。”

Victoria對(duì)我三番兩次的提示很是無奈，擁抱我后說：

“親愛的，你太緊張了，你不必如此緊張?！?/p>

“戴口罩就像在太陽下面打著雨傘，雖然看起來很酷，但是讓人很不自由，謝謝你的關(guān)心?！盫ictoria眨著藍(lán)綠色的眼睛對(duì)我說。

Victoria的回答，讓我覺得我的建議是在折騰他們，我笑了笑，不再說話。這細(xì)心的美國女孩看出我的心思，打開手機(jī)翻了一會(huì)兒，讓我看他們的總統(tǒng)在新聞里的言辭：美國疫情盡在掌控之中。

也許對(duì)于地大物博又地廣人稀的美國，區(qū)區(qū)幾十例確診病例，真的不算什么，也許在他們眼中，區(qū)區(qū)幾十例病例好比幾粒沙子，風(fēng)吹一吹，也許就消失了。不僅美國人如此想，想到中國瘋狂擴(kuò)散的疫情，和美國蝸牛般的擴(kuò)散速度，華人們也都心存疑惑：難道是新冠病毒并不適合白人體質(zhì)？難道是美國生態(tài)環(huán)境保護(hù)得太好？所以病毒沒有辦法生根發(fā)芽？

過了幾天平靜日子，我依然每天早晚接送張君和孩子上學(xué)放學(xué)，到了周末，就依然帶著孩子去奧本的公共圖書館看免費(fèi)電影、聽圖書館志愿者講故事。

孩子可以在美國多學(xué)一個(gè)月的口語，這對(duì)我們來說非常重要，按照我和張君的期望，是希望琳達(dá)的口語能達(dá)到和美國人正常交流的程度。遺憾的是琳達(dá)從不肯在我們面前展示她的口語，只有在接她放學(xué)的時(shí)候，偶爾看到她與同學(xué)玩耍，有時(shí)候和白人小孩手牽手，有時(shí)候和黑人小孩手牽手，看她興高采烈的樣子，我每每忍不住問：“你和那些美國小孩都是怎么說話的，你們都說些什么呀？”

“什么也不用說，牽著手就玩去了。”琳達(dá)的回答總是讓我們哭笑不得。她所在的班級(jí)里，曾經(jīng)有一個(gè)中國小女孩，名叫瑤瑤，瑤瑤的爸爸也是來自中國的訪問學(xué)者，圣誕節(jié)時(shí)到期回國了。

剛進(jìn)入一年級(jí)時(shí)，我們兩家發(fā)現(xiàn)班里還有一個(gè)中國小朋友，心情都很復(fù)雜，從孩子的角度來說，有一個(gè)小同胞肯定非常開心，但從另一個(gè)角度來看，就是會(huì)嚴(yán)重影響她們學(xué)習(xí)英文口語。

果不其然，兩個(gè)孩子在一個(gè)班里后，就再也不和美國同學(xué)玩了，兩人整日形影不離，說著讓全班同學(xué)聽不懂的中國話，這讓琳達(dá)的老師Maria女士很是著急。

瑤瑤回國后，琳達(dá)非常傷心，但我和張君反而暗暗慶幸：孩子終于可以和美國同學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)交流了。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入3月，我們回國的行程又進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，而此時(shí)，國內(nèi)疫情呈現(xiàn)出無比猛烈的勢(shì)頭，令人望而生畏。

3月2日，中國確診新冠肺炎已超過8萬例，美國累積確診也超過100例，死亡達(dá)到6例，6%的死亡率讓華人圈緊張起來，去超市囤貨正式在華人圈里啟動(dòng)，口罩也成了華人出行的必需裝備。

關(guān)于囤貨的問題，因?yàn)槊绹杏幸?guī)定，購買任何東西都可以無條件退貨，而被退的貨全部是直接銷毀，不會(huì)做二次銷售。為了防止因?yàn)橥素浂霈F(xiàn)的浪費(fèi)，細(xì)心的華人做出海報(bào)，在每個(gè)群里發(fā)著，提醒所有人：囤貨可以，別退貨。

而至于戴口罩出門會(huì)不會(huì)遇到歧視，訪問學(xué)者碰面時(shí)，都開始認(rèn)真討論這個(gè)問題，若遇到歧視該如何處理。

華人如此緊張，但CDC和美國政府倡導(dǎo)的理念依然是：新冠病毒就像普通流感，勤洗手即可，無須戴口罩。主流媒體仍在報(bào)道：健康的人不需要戴口罩。琳達(dá)的學(xué)校里老師們也告訴小朋友：新冠病毒只是一種感冒，只有身體虛弱的老人和嬰兒才會(huì)得。

天真的孩子將老師的話一句一句放在心里，回到家里認(rèn)真對(duì)我說：“媽媽，你害怕病毒那是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)壯，你跟我一起來做操，讓身體強(qiáng)壯起來就可以了?！?/p>

“我們老師說，根本不用那么緊張?！?/p>

孩子的話讓我和張君吃驚，想不到美國人竟如此看待新冠病毒。

面對(duì)戴口罩出行的華人，美國人的態(tài)度大都是“敬而遠(yuǎn)之”，在他們的思想里，根深蒂固的理念是：生病的人才戴口罩。所以當(dāng)看到戴著口罩的華人時(shí)，美國人的心里會(huì)咯噔一聲：這個(gè)人生病了。

隨著新冠肺炎病例數(shù)量的逐步上升，面對(duì)戴口罩的人，誤會(huì)和恐慌日益增多，個(gè)別歧視戴口罩人員的行為開始在各地出現(xiàn)。

3月6日，林珠與何文慧兩位女老師與我約定，下午孩子們放學(xué)后來我家里，討論一下即將來臨的春假如何安排，然后一起在我家做晚飯。在來我家之前，林珠給我打電話，說：“我閨女想吃炸雞，我們買了炸雞就去你家?！?/p>

帶著孩子出門，安全起見，母女二人都戴著口罩。進(jìn)入炸雞店后，柜臺(tái)的黑人營(yíng)業(yè)員第一句話不再是“您想要點(diǎn)什么？”，而是極不友好地大聲問道：“你為什么戴口罩？”

“我戴口罩是為了防止病毒?！绷种檎f。

“我們這里沒有病毒，請(qǐng)你把口罩摘下來?！睜I(yíng)業(yè)員有些刁難。

“樂樂，你們?cè)碌拙突貒?，是?yīng)該趁著春假出去旅行，我和林老師回國還早，我們可以等到暑假再出去玩。你們錯(cuò)過春假可沒時(shí)間了，你們有什么計(jì)劃嗎？”何文慧發(fā)了私信問我。

“我們比你們來得早，美東和美南去年暑假都去過了，這次春假本來準(zhǔn)備去新奧爾良，但是按照這個(gè)形勢(shì)，可能得放棄了?！蔽艺f。

“但也得帶著孩子們玩玩，不然他們肯定不干。”何文慧說。

突然有人在微信群里發(fā)出一句：“本周末洛杉磯馬拉松正常舉行?！?/p>

一石激起千層浪，華人們紛紛道：這下美國要遭殃了。

以往年的例子來看，洛杉磯馬拉松光參賽選手就有2萬人以上，路邊圍觀的群眾更是達(dá)到20萬人左右，如此龐大的群體集會(huì)，一旦有人攜帶病毒，后果可想而知。

“春假結(jié)束后，這疫情肯定會(huì)在美國大暴發(fā)。”

“這下美國完了，洛杉磯本來就有10例確診?！?/p>

“難道新冠病毒在美國人眼里就是個(gè)屁嗎？”

微信群里氣氛緊張起來，人們推測(cè)著馬拉松和春假結(jié)束后，美國會(huì)發(fā)展到什么局面。

“張老師，你們延期到31日，那就趕緊買機(jī)票回國吧，我看美國往后面難說呢，誰知道會(huì)發(fā)展到什么時(shí)候?！标惒┦拷o張君打來電話，提醒我們盡快買機(jī)票。

“我們那個(gè)延期的報(bào)告在國內(nèi)需要走個(gè)程序，程序走完才能買機(jī)票。估計(jì)還得等20天左右?！睆埦f。

“20天以后就到3月底了，買機(jī)票還來得及嗎？”我在一旁著急插話?！皯?yīng)該沒問題，機(jī)票好買?！睆埦龥_我說。

雖說放棄了春假出遠(yuǎn)門旅行，但為了孩子們有個(gè)相對(duì)愉快的假期，9天的春假最終決定由我們一家和林珠母女、何文慧母子三家人一起度過。3月9日，亞拉巴馬州春假迎來第一天，美國累計(jì)確診新冠肺炎病例已721例，而在這個(gè)時(shí)候，由于政府的誤導(dǎo)，美國人對(duì)于新冠肺炎能夠在空氣中通過飛沫傳播這個(gè)重點(diǎn)，還都一無所知。

春假第一天，三家人經(jīng)過討論，決定去距離奧本50分鐘車程的馬丁湖。馬丁湖不大不小，草木旺盛，寧靜安詳，更重要的是有一個(gè)白色的沙灘，孩子們可以玩沙子。并且按照張君的理性分析，春假期間馬丁湖肯定人煙稀少。

張君的猜測(cè)很正確，進(jìn)入馬丁湖景區(qū)，不但看不到人影，甚至連平時(shí)在路邊成群飛的野鳥也不見蹤影，湖邊的樹林異常安靜，只有幾張長(zhǎng)方形木桌子和幾個(gè)已經(jīng)熏得黝黑的燒烤架。除我們一行人兩輛車之外，馬丁湖再無旁人。而手機(jī)里各種新聞顯示，美國各大州的春假正進(jìn)行得如火如荼。

“也不至于連一個(gè)都沒有吧？”下車后張君四處看。

林珠與何文慧打開后備廂，整理著野餐的用品。孩子們?cè)缫寻崔嗖蛔?，追逐著在路邊草地上嬉笑奔跑?/p>

“馬丁湖停業(yè)了，我看那邊有個(gè)牌子，上面寫著5月才開放?！睆埦龤獯跤鯊倪h(yuǎn)處跑回來。

我環(huán)顧著四周，透過樹林，注意到湖邊有一把藍(lán)色的遮陽傘，傘下還坐著兩個(gè)人，于是指著湖邊說：“你們看，好像還是可以進(jìn)去?！?/p>

一行人興致勃勃奔向湖邊，孩子們見到沙灘興奮得尖叫，曾經(jīng)熱鬧非凡的馬丁湖，除了我們，只有湖邊兩個(gè)面對(duì)面坐著的年輕人。遮陽傘象征性地插在沙子里，一絲陽光也沒有為他們遮住，兩個(gè)年輕人半躺著坐在沙灘椅上，姿態(tài)慵懶，以標(biāo)準(zhǔn)的美國人的姿態(tài)曬著太陽。

看他們一動(dòng)不動(dòng)的樣子，我覺得正好可以寫生畫畫，于是告訴孩子們：“今天的畫畫作業(yè)是人物速寫，你們看到前面坐的兩個(gè)大哥哥了嗎？今天就畫他們。”

“我現(xiàn)在去問一下他們的意見，應(yīng)該沒問題。”我說。

出于我對(duì)美國人的了解，若要提出讓他們當(dāng)模特，幾乎是不會(huì)有人拒絕，所以招呼孩子們，我畫完以后，讓他們?cè)偃ギ?，防止萬一模特們有事提前離開，孩子們也可以有參照物。

一黑一白兩個(gè)年輕人聽到我的要求，驚喜交加，滿臉笑容道：“沒問題，非常感謝你?！?/p>

“我們應(yīng)該怎樣配合你？”黑皮膚的小伙子問。

“你們什么都不需要做，繼續(xù)聊天就可以了?！蔽艺f。

林珠與何文慧都是理工女出身，所以對(duì)文學(xué)藝術(shù)格外欣賞，見我要寫生，兩人話也不再說，莊重地站在我身后站著。兩個(gè)模特更是在進(jìn)入角色后，動(dòng)也不敢動(dòng)，白人男孩戴著墨鏡，雙手交叉，黑人男孩蹺著二郎腿，手托著下巴，兩人不再聊天，黑人男孩甚至連眼睛也不再眨。看看眼前一動(dòng)不動(dòng)的模特，我忍不住噴笑出來：“你們都不用這么緊張。”

半小時(shí)過后，兩張人物速寫完成，兩位美國模特果然要離開，而孩子們卻還在玩沙子。

“實(shí)在是太好了，謝謝你。”黑人男孩笑著露出一排潔白的牙齒。

“請(qǐng)問肖像可以送給我們嗎？”白人男孩問。

“當(dāng)然可以，但是今天不行，因?yàn)檫€有一些細(xì)節(jié)沒有完成，并且孩子們需要臨摹，可以晚兩天送給你們嗎？”我說。

兩個(gè)男孩都表示同意，林珠趕緊問了他們的信息。

“我們是奧本大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，目前留在奧本大學(xué)工作?！?/p>

真是太出乎意料，林珠趕緊問他們的電話號(hào)碼，又將我的手機(jī)號(hào)告訴了他們，然后替我跟他們說：

“過兩天就把畫給你們，我們也在奧本居住?！?/p>

兩位男孩道過謝，就匆匆?guī)е巫雍蜕碁﹤汶x開了。

三個(gè)孩子在沙灘玩了半天，仍不過癮，不知是誰提出要看大海，于是三個(gè)孩子步調(diào)高度一致，整整齊齊高聲大喊：“我們要看大海?！?/p>

平靜的馬丁湖被孩子們一聲接一聲的叫喊驚動(dòng)，幾只黑鳥速速離開了沙灘，在湖面不安地盤旋。

“行行行，看大海，但是這兩天不能去，你們還得寫作業(yè)呢，三天以后我們就去看大海?！绷种榇蛑鴪A場(chǎng)，沖我們直擠眼睛。

大人們心照不宣，孩子得到許諾，喜從天降，但還是不放心，何文慧的兒子鑫鑫率先逼著他媽發(fā)誓，必須去看大海，何文慧無奈只好舉手。林珠的女兒吉吉與我的女兒琳達(dá)則直接高呼：“我們馬上就可以看大海嘍?！?/p>

從馬丁湖回到家里，得到許諾的孩子們就每天追問何時(shí)看大海。

3月12日，星期四，全美累計(jì)確診1716例。美國春假進(jìn)入高潮，疫情也逐步升級(jí)，爆炸性的新聞接踵而至，全美一天新增383例，接著美股第三次熔斷。但全美華人最多的加州卻宣布取消與確診患者密切接觸的14天隔離，新聞一出，不禁讓人跌破眼鏡，官方解釋道：我們要集中精力投入到高危群體，照顧高危病人，保障一線醫(yī)護(hù)人員。

看到這樣的新聞，總是不禁倒吸一口涼氣，華人們都焦慮著春假結(jié)束后該如何去上班、上學(xué)。

正當(dāng)老師們發(fā)愁春假后的開學(xué)時(shí)，3月12日中午1點(diǎn)，奧本大學(xué)發(fā)出通知：奧本大學(xué)停課，改為網(wǎng)課，直至4月10日。

我們緊繃的心都松了半口氣，但小學(xué)依然沒有發(fā)出停課通知。

“三日后看大?！钡臅r(shí)間已到，三家大人終于經(jīng)不住孩子的軟磨硬泡苦苦哀求，無奈決定，3月13日三家人全副武裝開車去看大海。研究過后，選定了人流量較少的彭薩克拉海灘。

彭薩克拉海灘位于佛羅里達(dá)州，距離奧本四個(gè)小時(shí)的車程，按照往常的情況，去彭薩克拉一般需要兩天時(shí)間，須在本地賓館住一夜，第二天才能返回。但如今情況特殊，我們商議當(dāng)天去當(dāng)天回。

除備足全天需要吃的食物，還備足了口罩、手套、消毒液，甚至孩子們需要“方便”的尿桶。之外又與孩子們約法三章，到了海邊一切聽從指揮，不準(zhǔn)與任何外人接觸，不準(zhǔn)要求去飯店和游樂場(chǎng)，玩沙子時(shí)，也必須去沒有任何外人的偏遠(yuǎn)區(qū)域。孩子們一口氣全部答應(yīng)。

3月13日，亞拉巴馬州春假的最后一天，清晨6點(diǎn)30分出發(fā)，三家人，兩輛車，一路歡呼，于上午11點(diǎn)，終于到達(dá)海灘。

11.全面停課

原本以為彭薩克拉海灘不會(huì)有太多人，至少不會(huì)人山人海，但進(jìn)入市區(qū)后，眼前的景象讓孩子們禁不住高叫：“哇，好熱鬧?！?/p>

車窗外盡是穿著比基尼的女人和穿著沙灘褲的男人，自在的人群赤腳走在路邊，或拖著自己的沖浪板，或牽著孩子與寵物。

“早知道不出來了?！笨粗ɑňG綠的人流，我后悔起來。

“來都來了，避開人群就是?！弊谖覀冘嚿系牧种榈馈?/p>

“咱不跟任何人接觸，先找免費(fèi)的停車場(chǎng)，把車停下來?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)，卻不知道免費(fèi)停車場(chǎng)位于何處，無奈只好尋人問路。走到一家連鎖商店門前把車停下來，張君派我去問路。

戴著口罩和手套下車，迎面走來一對(duì)年長(zhǎng)的美國夫婦，我下意識(shí)微笑。驚嘆的是，他們居然好像透過口罩看到了我的笑容，當(dāng)即回贈(zèng)我一個(gè)燦爛的笑臉，并關(guān)切地問道：“你好嗎，女士？你需要什么幫助嗎？”

看兩人的神態(tài)，不知是否把我當(dāng)成了病人。

“非常感謝，我想問一下公共停車場(chǎng)的位置，還有免費(fèi)開放的沙灘在哪里？”我用生硬的英語說。

“哦——那個(gè)巨型球狀雕塑下面就是免費(fèi)的停車場(chǎng)，這些沙灘都是免費(fèi)開放的，你可以去沖浪。”老人熱情指著路。順著老人的手指，看到一個(gè)巨大的圓球雕塑，下面是壯闊的海域和五彩斑斕的人群。

雖已經(jīng)確診1000多例，但美國人果然對(duì)新冠病毒毫不在意。度假的人三五成群在海灘擁簇，遍地是穿著比基尼的女人和穿著沙灘褲的男人，孩子們追逐著嬉笑，老人們躺在太陽傘下打著瞌睡。

看著面前距離兩米左右躺在地上暴曬的一對(duì)夫婦，我們一行人駐足不前，按著孩子少安毋躁。眼前的一對(duì)白人夫婦已經(jīng)被曬成土黃色，若不是滿頭的金發(fā)，已經(jīng)讓人看不出色種，不明白美國人為何如此癡迷日光浴，即便是在學(xué)生公寓里，到了周末也要躺在公共游泳池邊曬一曬。而我們一行人穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)袖戴著口罩，在遍地比基尼面前，如一群天外來客。

在海邊駐足瞭望，終于看到一塊無人地帶，目測(cè)須走1000米左右，于是浩浩蕩蕩的一行人終于有了目的地。為了躲閃迎面走來的人群，大人們提醒著孩子，左右躲閃地走著，一行人看起來真如惶恐的賊。

我與林珠提著食物走在最后面。突然我的腳踢出一個(gè)極好看的海螺，但林珠并未在意。我撿起海螺，本想高聲呼喚孩子們，但又立刻打消念頭，只有一個(gè)海螺，卻有三個(gè)孩子，若是直接給了我的女兒琳達(dá)，勢(shì)必會(huì)讓另外兩個(gè)傷心，于是只好趕緊裝進(jìn)口袋里，一路上低頭尋覓，希望能再找到兩個(gè)海螺。

遺憾的是彭薩克拉海灘的海螺與貝殼都極少，一直走到最遠(yuǎn)的無人區(qū)，也沒有找到第二個(gè)海螺。孩子們很快選好了各自的陣地，在沙灘上盡情玩耍起來。海風(fēng)吹著，烈日曬得人臉發(fā)紅，但畢竟還是3月，光著腳踏進(jìn)海水，感到的還是冰涼。

看我挽起褲子進(jìn)水，何文慧高喊：“樂樂，你小心著涼?！?/p>

我自詡身體強(qiáng)壯，選中了一小片非常扎腳的海灘，破碎的貝殼尸體一般埋在沙子里，海浪卷來，會(huì)把海里的貝殼和海螺沖上岸，但隨著下一秒海浪離去，海生物們也會(huì)立刻被卷回大海。所以若要得到滿意的海螺，必須站在海浪里，彎腰等待，海浪暫停的那幾秒鐘，若能順勢(shì)撈出稱心的海螺，就是件很幸運(yùn)的事。

海浪來去都很兇猛，幾個(gè)回合下來，非但一無所獲，還將我的衣褲徹底打濕。望著茫茫碧海，只感到失落。

看著遠(yuǎn)處在海里沖浪的人群，何文慧與林珠裹著披肩坐在沙灘上聊著天：“春假結(jié)束后如果小學(xué)還沒有通知停課，怎么辦？”

“我準(zhǔn)備把奧本大學(xué)的停課通知發(fā)給小學(xué)的老師看看，問他們?cè)趺窗才??！绷种檎f著自己的主意。

“那萬一他們說沒有安排呢？”何文慧問。

“沒有安排的話，我就準(zhǔn)備先給吉吉請(qǐng)一周的假。”林珠說。

“在美國給孩子請(qǐng)假超過一周，學(xué)校會(huì)把家長(zhǎng)告上法庭?！睆埦贿吪愫⒆觽兺谏扯?，一邊回頭提醒著兩位女老師。

“管不了那么多了，小學(xué)其實(shí)更危險(xiǎn)，孩子們不懂得保護(hù)自己，春假回到學(xué)校多么可怕?！绷种榉治鲋闆r。

“張老師，你們其實(shí)根本不用請(qǐng)假，反正月底就回國了，干脆直接退學(xué)，這樣最安全?！睆埦πΓ瑢?duì)退學(xué)的建議不做回應(yīng)。

林珠提議的退學(xué)，我與張君之前就想到過，但討論的結(jié)果是意見不能統(tǒng)一。出于對(duì)孩子的安全考慮，我不希望孩子春節(jié)結(jié)束后再去上學(xué)，而張君則認(rèn)為：馬上就要回國，不能放棄任何學(xué)習(xí)英文口語的時(shí)間。爭(zhēng)論幾個(gè)回合后，又大吵了一架，彼此都覺得對(duì)方不可理喻。

3月13日下午兩點(diǎn)，我們一行人在沙灘上吃過午飯，計(jì)劃最遲4點(diǎn)離開，回到奧本大概是晚上八九點(diǎn)鐘。

下午3點(diǎn)，美國總統(tǒng)特朗普就新冠肺炎疫情舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布美國進(jìn)入緊急狀態(tài)。我的老鄉(xiāng)玫姐給我發(fā)信息說了這條新聞，又道：

“你們家里衛(wèi)生紙備足了嗎？建議你們多買點(diǎn)衛(wèi)生紙囤起來?！?/p>

“為什么要囤衛(wèi)生紙啊？”我非常好奇。

“你不懂，美國以前發(fā)生過衛(wèi)生紙恐慌，在美國衛(wèi)生紙比口罩重要，快去買吧。”玫姐說。

我把玫姐的信息分享給大家，但家長(zhǎng)們最焦慮的依然是小學(xué)何時(shí)停課。幾個(gè)大人面海而坐，卻無心看海。發(fā)愁之際，奧本生活群發(fā)出一張關(guān)于在亞拉巴馬州做新冠病毒檢測(cè)的網(wǎng)頁，一向喜歡一探究竟的林珠立刻說：“我打電話問問?！?/p>

按照網(wǎng)頁上公布的電話打了過去。但很遺憾的是，對(duì)方居然說：“我們不做測(cè)試?！?/p>

“那你們的信息為什么會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)頁上？”林珠問。

“我們醫(yī)院之所以列在這兒，是因?yàn)閬喞婉R州政府指定的，所以我們必須接受安排，但目前我們?nèi)魏卧O(shè)施都沒有到位?！?/p>

如此權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布的新聞卻如此敷衍了事，這難道就是典型的面子工程？“還好你打電話問，不然就被忽悠了?！睆埦f。

“看來抗疫之路還是長(zhǎng)路漫漫。”

下午3點(diǎn)30分，在我們收拾好行李準(zhǔn)備離開沙灘之前，張君突然接到Auburn City school的電話：中小學(xué)延長(zhǎng)春假時(shí)間，直至4月10日。接著林珠與何文慧也接到了通知，這簡(jiǎn)直是天大的驚喜。

“太好了！這樣就不用再發(fā)愁怎么請(qǐng)假了。”大家歡呼。

“按照這個(gè)趨勢(shì)，接下來估計(jì)不會(huì)再上課，可能會(huì)轉(zhuǎn)變成網(wǎng)課。”張君說，這真是個(gè)巨大的好消息，家長(zhǎng)們心里的石頭落地了。

返回奧本的路上，我又收到了美國女孩Victoria的信息，她告訴我她在春假第一天回了家，并在家里和她的媽媽一起研究我曾經(jīng)給她做過的一種餡餅，遺憾的是，無論怎樣努力，她們都沒有成功。

“我的媽媽自從吃過你做的那個(gè)餡餅后，就很想見你一面?！盫ictoria說的餡餅就是我曾經(jīng)做的韭菜盒子。說來也是奇妙，從來沒有見過韭菜的美國人，只要吃一次韭菜盒子，就會(huì)喜歡上這個(gè)食物。第一次邀請(qǐng)Victoria和其他美國人品嘗韭菜盒子時(shí)，在開飯之前，我提醒他們：這款食物，有些人會(huì)喜歡，有些人會(huì)討厭，請(qǐng)大家小心。

一位連吃了三個(gè)巨大韭菜盒子的美國男孩當(dāng)場(chǎng)表示：

“太好吃了，我覺得我像被火車撞了一般刺激。”

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過一句話：人生一大趣事，就是看外國人吃中國菜。那天，我坐在餐桌的一邊，金發(fā)碧眼的Victoria用晶瑩剔透的雙手捧著金黃色的韭菜盒子時(shí)，我很好奇她會(huì)有什么樣的反應(yīng)。在咬第一口之前，她眨著眼睛說：“這對(duì)我來說是一個(gè)難忘的經(jīng)歷，它的氣味有些奇特，但是感覺很有趣?！?/p>

第一口吃下去，驚喜就擺在Victoria的臉上，吃完一整個(gè)韭菜盒子后，Victoria的臉呈現(xiàn)出粉紅色，無比開心道：“我愛這個(gè)食物。”

聚餐結(jié)束后，我將一開始就包好的五個(gè)韭菜盒子給Victoria帶上，叮囑她放在冰箱里冷凍，想吃的時(shí)候就拿出來放進(jìn)微波爐加熱。

但沒有想到的是，Victoria帶著韭菜盒子離開后，居然一直舍不得拿出來吃，直到半個(gè)月后，她帶著韭菜盒子回家和媽媽團(tuán)聚。

回家過春假的Victoria沒有想到春假會(huì)延長(zhǎng)到4月10日，但她知道我們延長(zhǎng)了2019表到3月31日，于是問我：

“樂樂，我們什么時(shí)候能見面？”

看到她發(fā)來的“LELE”，腦海中立刻浮現(xiàn)出她叫我名字時(shí)的情景，因?yàn)椤皹窐贰眱蓚€(gè)字的發(fā)音對(duì)美國人來說是很困難的，他們只會(huì)念成“麗麗”，所有知道我名字的美國人都只會(huì)叫我“麗麗”。唯獨(dú)只有Victoria堅(jiān)持用很困難的發(fā)音叫我樂樂，非但自己叫，當(dāng)她帶著她的印度女同學(xué)來我家里玩的時(shí)候，也很認(rèn)真地教那個(gè)印度女孩叫我的名字。為此，每當(dāng)聽到Victoria用中文發(fā)音叫我的名字，我都會(huì)經(jīng)不住舒心一笑。

“我們3月31日就回中國，我們無法見面了，親愛的Victoria，等你結(jié)束春假回到奧本時(shí)，我們已經(jīng)回到了中國。別忘了我們的約定，我在成都等你?！蔽蚁抵踩珟稍谲?yán)锘杌栌?/p>

Victoria立即回復(fù)：“我必須要和你告別，我會(huì)在你們離開美國之前回到奧本與你相見，見你最后一面，這是我的愿望。”

“奧本停課到4月10日，你們是3月31日離開，那么我一定會(huì)在3月30日之前回到奧本?！盫ictoria固執(zhí)地說。

12.華人的戰(zhàn)爭(zhēng)

3月過了一半，全美春假接近尾聲，新冠疫情繼續(xù)肆虐，全球新冠肺炎確診病例累計(jì)達(dá)到181305例，海外確診人數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)超中國境內(nèi)。相比中國已經(jīng)得到有效控制的局面，美國疫情突然進(jìn)入兇猛階段，當(dāng)然，這是所有人預(yù)料之中的局面。

截至3月中旬，全美確診4314例，華盛頓、洛杉磯、紐約紛紛規(guī)定酒吧與俱樂部關(guān)閉，CDC建議八周內(nèi)不要舉行50人以上的聚會(huì)。春假去歐洲度假返美的旅客以及從歐洲疫情重災(zāi)區(qū)逃難到美國的民眾，瞬間擠爆美國各大機(jī)場(chǎng)，人山人海的機(jī)場(chǎng)幾乎無人戴口罩。

華人們紛紛猜測(cè)，美國將會(huì)來一場(chǎng)浩大的劫難。

微信群里陸續(xù)出現(xiàn)贈(zèng)送口罩的消息，北美聯(lián)通公司發(fā)出免費(fèi)送客戶口罩的通告，賣二手車的、賣保險(xiǎn)的紛紛開始拉群送新老客戶口罩。

3月15日，星期日，一位定居美國并已加入美國國籍的華人孟女士在群里突然發(fā)出一段讓人吃驚的消息：“好開心，告訴大家?guī)讉€(gè)好消息，今年報(bào)稅不趕時(shí)間了，直接從4月15日推遲到10月15日。測(cè)試可以開車 Drive through pharmacy，簡(jiǎn)直太贊了?！?/p>

孟女士的話立刻引起眾人關(guān)注，一段題目為《美國進(jìn)入國家緊急狀態(tài)的措施136條》的通告在群里發(fā)出來，原文內(nèi)容如下：

“相應(yīng)的措施包括136條，最有效的條款是美國需要的所有產(chǎn)品都可以在美國國內(nèi)生產(chǎn)，不用再考慮成本多高的問題。政府會(huì)給出很好的補(bǔ)貼方案。這意味著美國制造企業(yè)會(huì)從世界各地回歸美國本土，美國需要的全部醫(yī)療產(chǎn)品將全面在美國生產(chǎn)?！?/p>

“這就是今天美國股市暴漲2000點(diǎn)的根本原因。條款中最關(guān)系百姓生活的事情是：

1.任何人都可以接受免費(fèi)冠狀病毒測(cè)試。

2.被確定冠狀病毒癥狀的人在家14天隔離期間工資照發(fā)，如有需要休息三個(gè)月治療的，工資也照常發(fā)。

3.個(gè)人報(bào)稅季節(jié)從4月15日延期六個(gè)月，到10月15日之前你欠政府的任何稅都不用付。

4.全國的學(xué)校在家上課，如果學(xué)生沒有iPad，學(xué)校免費(fèi)提供。低收入家庭的學(xué)生在家上課期間午餐由學(xué)校免費(fèi)開車送到家里。

5.網(wǎng)絡(luò)公司對(duì)所有低收入家庭提供兩個(gè)月的免費(fèi)服務(wù)，使得他們能夠及時(shí)通過電視廣播了解疫情。

6.信用卡公司和銀行對(duì)所有消費(fèi)者提供最低利息的貸款，以支持大家在疫情期間渡過難關(guān)。”

并著重提出：“美國銀行現(xiàn)在資金充足，金融體系很穩(wěn)固。”

說到這里，孟女士忍不住感慨：在美國當(dāng)窮人真好啊。

接著，孟女士的科普繼續(xù)：“美國國家緊急狀態(tài)法案的頒布在某種程度上類似于二戰(zhàn)時(shí)期珍珠港事件后，美國總統(tǒng)發(fā)布的公告，表明在這特別的階段總統(tǒng)有權(quán)發(fā)布任何命令以確保美國人民和國家的利益。這就像二戰(zhàn)期間美國經(jīng)濟(jì)會(huì)暴漲一樣，美國經(jīng)濟(jì)會(huì)因?yàn)檫@次疫情的發(fā)展反而加速擴(kuò)張，而并不是像有些想象的疫情會(huì)使美國經(jīng)濟(jì)衰退。這場(chǎng)疫情會(huì)使美國人民更加團(tuán)結(jié)，在全世界面前再次證明：它是最強(qiáng)的國家?！泵吓康拈L(zhǎng)篇大論說到這里，圓滿畫上句號(hào)。

一位老師立刻發(fā)出疑問：“你說的免費(fèi)測(cè)試，包括我們這些暫時(shí)在美國居留的訪問學(xué)者和留學(xué)生嗎？”

“當(dāng)然包括，說了是所有人?！泵吓空f。

“只要是在美國土地上的人，不管你從哪國來。”孟女士回答。

“哇，那簡(jiǎn)直太好了，感謝美國?！比豪镉腥碎_始?xì)g呼。

“世界上怎么會(huì)有這么好的國家，太贊了?！睅讉€(gè)女老師都出來點(diǎn)贊，紛紛感謝孟女士的告知，不然誰能知道這么好的事呢。

把孟女士的“溫馨通告”讀了一遍，我也激動(dòng)起來，趕緊給正在寫論文的張君念了起來。張君盯著電腦，聽得很是敷衍，直到我說“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)發(fā)一下”，他才翻出手機(jī)把那條通告讀了一遍。

“這些都是扯淡的，你別跟著瞎摻和?！睆埦f。

“但是人家說得振振有詞，也許是真的呢?！蔽艺f。

“不可能。”張君繼續(xù)專注于論文了。

群里歡呼兩小時(shí)后，一位昵稱為小神仙的男人突然在群里出現(xiàn)，并來勢(shì)洶洶，矛頭直指孟女士，實(shí)名指控。

“別怪我懟你，這位大姐?！毙∩裣烧f。

“咱們都是認(rèn)識(shí)ABC的人，這種信息稍微花十分鐘上網(wǎng)查查，就能一一驗(yàn)證謊言。IRS什么時(shí)候說對(duì)個(gè)稅申報(bào)可以推遲半年？”小神仙說著，隨后甩出多張查詢截屏作為證據(jù)。

“還有您說的全國免費(fèi)發(fā)iPad，全國有幾所學(xué)校能發(fā)？”

“關(guān)于網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，有些公司只是免費(fèi)提供公共的網(wǎng)絡(luò)，有些公司不會(huì)對(duì)連這個(gè)月交不上錢的charge late fee，并不是都免費(fèi)。”

“信用卡公司只能做到大力協(xié)助，比如增加服務(wù)時(shí)限。”

“銀行的個(gè)人貸款利息也沒有說是最低的，只是比較低?！?/p>

“午餐開車送到家里？抱歉，我認(rèn)為這基本是編的，沒有看到任何報(bào)道，很多學(xué)校倒是承諾照常供應(yīng)早午餐?！?/p>

“最重要的是關(guān)于工資發(fā)放的法律現(xiàn)在只是眾議院通過了而已，還需要參議院通過和總統(tǒng)簽字?！?/p>

小神仙逐條反擊，并發(fā)出證據(jù)截圖，為孟女士點(diǎn)過贊的人都靜靜觀看，沒有人再發(fā)言，孟女士也不出來做任何表態(tài)。

“我就是看不慣那種時(shí)刻想著幫美國洗白的人，捧美國臭腳捧上癮了嗎？幫國會(huì)山的白皮大老爺們指點(diǎn)江山、揮斥方遒？有這個(gè)時(shí)間多去買點(diǎn)口罩，不好嗎？”小神仙言辭激烈。

“國內(nèi)再操蛋，或者疫情初期各種白癡的操作，但強(qiáng)大的中央政府領(lǐng)導(dǎo)下的抗疫斗爭(zhēng)，比白皮豬大老爺們的溫水煮青蛙強(qiáng)一萬倍。”小神仙的一番話立即引來喝彩，群里的人紛紛出來點(diǎn)贊。一位叫作四月花的男士道：

“CDC網(wǎng)站公布的數(shù)據(jù)，只在周一12點(diǎn)到周五下午4點(diǎn)之間更新，讓美國人以為現(xiàn)在只有1629人確診。而亞拉巴馬州的公共健康網(wǎng)站干脆把有多少人接受檢測(cè)的信息刪掉，只公布確診人數(shù)。”

“到現(xiàn)在為止，公開做疫情發(fā)布及整合工作的是幾個(gè)在美的華人用自媒體發(fā)布，不打臉嗎？無畏是因?yàn)闊o知嗎？”四月花說。

“john Hopkins也有官網(wǎng)在做信息整合。”小神仙說。

“但是john Hopkins的沒有華人整得及時(shí)?！彼脑禄ㄕf。

接著，一位訪問學(xué)者發(fā)出他與美國朋友的聊天記錄，內(nèi)容顯示，他的美國朋友對(duì)新冠肺炎的實(shí)時(shí)消息居然一無所知。

這真是讓人震驚，舉國確診數(shù)千例，每日暴增病例數(shù)倍，而老百姓居然對(duì)新冠肺炎的嚴(yán)重性一副毫不知情的樣子，究竟是誰之錯(cuò)？

“美國老百姓都是蒙在鼓里的，我今天把新冠的資訊告訴我們學(xué)院的美國老師，他們都好奇我是怎么知道的。”一位博士道。

“什么都不知情，還會(huì)去重視嗎？大家趕緊給身邊的美國人普及一下相關(guān)知識(shí)，蒙在鼓里可不行，太可怕了?！绷硪晃焕蠋熣f。

“建議大家都把口罩戴起來，不要怕歧視，他們問的話，就說是為了保護(hù)自己。我們戴口罩的人多了，美國人就會(huì)思考：也許戴口罩是有用的。希望美國人民早日醒悟，政府是在忽悠他們?！辈┦亢粲酢?/p>

“我現(xiàn)在都不知道該不該去辦公室，不戴口罩覺得不安全，但是戴上口罩，四周的人就會(huì)很詫異，感覺很不舒服，所以我干脆就不去了，還怕萬一路上碰見個(gè)極端分子，再把我打了?！币晃粊碜院系呐L問學(xué)者感嘆道。

接著，另一位訪問學(xué)者王老師發(fā)出一份名為《加州大學(xué)舊金山Bio Hub小組在3月10日關(guān)于COVID-19的討論會(huì)小結(jié)》的信息。

仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)與會(huì)人員均為名流專家，有UCSF的頂級(jí)傳染病研究員、新肺特別工作組主任、免疫學(xué)家、流行病學(xué)家、UCSF傳染病醫(yī)生等?？磥磉@個(gè)“小結(jié)”比較靠譜，于是我也認(rèn)真讀了一遍。

美國這些頂級(jí)專家的觀點(diǎn)大致如下：

“現(xiàn)在美國已經(jīng)錯(cuò)過了遏制期，現(xiàn)在遏制基本上是徒勞了，任何努力都不會(huì)減少美國感染的人數(shù)，現(xiàn)在，我們只能努力去減緩傳播速度，幫助醫(yī)生們應(yīng)對(duì)高峰，減弱對(duì)醫(yī)院的沖擊程度，并爭(zhēng)取時(shí)間，希望藥物可以盡快研發(fā)出來。在未來12—18個(gè)月中，40%—70%的美國人將感染COVID-19，到達(dá)這個(gè)水平后，你可以獲得一些抗體。我們用這個(gè)數(shù)字估計(jì)出的死亡人數(shù)是150萬美國人，死亡率為1%，因年齡而異，80歲以上死亡率可能為10%—15%，我們不知道COVID-19是否為季節(jié)性的，有可能夏天會(huì)消失，但也可能會(huì)像1918年的流感那樣在秋天又復(fù)發(fā)?！?/p>

列出理性而冷酷的數(shù)字后，科學(xué)家們又科普了新冠肺炎的嚴(yán)重性，如何預(yù)防、如何治療、如何檢測(cè)以及對(duì)全美學(xué)校的建議。

發(fā)完美國專家的小組討論報(bào)告，訪問學(xué)者王老師說：“大家看一看，美國科學(xué)家們的語言體系是不是跟美國政客完全不一樣?！?/p>

“科學(xué)家們都很悲觀，但是政客卻認(rèn)為這都是瞎扯。”

“臨床文獻(xiàn)看起來都很不樂觀?！蓖趵蠋熣f。

“我已經(jīng)對(duì)白皮豬大老爺們徹底失望了，精英階層的傲慢與雙標(biāo)，要全體老百姓來負(fù)責(zé)，而老百姓卻被政府忽悠得兩眼一抹黑，啥也不知道，一天到晚傻呵呵地到處跑，真是神奇的國度。”小神仙說。

讀完美國科學(xué)家們的恐怖報(bào)告，又有人發(fā)出一條通告：奧本大學(xué)可以檢測(cè)新冠肺炎了。按照提示，3月16日，也就是下周一就可以進(jìn)行檢測(cè)，關(guān)于費(fèi)用，用從奧本大學(xué)購買的保險(xiǎn)可以cover 80%左右，檢測(cè)前須打電話提前預(yù)約。

蒼天保佑，希望奧本少一點(diǎn)確診病例。這是所有人的心聲。

雖大學(xué)已全面改為網(wǎng)課，但張君依然周一要去系里的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，若萬一有人感染，整個(gè)學(xué)院樓豈不是一個(gè)大培養(yǎng)箱？細(xì)思極恐。

“你明天能不能請(qǐng)假別去實(shí)驗(yàn)室了？”我問張君。

“肯定不行啊，還要等數(shù)據(jù)呢。”張君一口否決。

13.華人戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)

3月15日晚上，沉默了一天的孟女士突然殺回微信群，上線即實(shí)名斥責(zé)之前懟她的小神仙，孟女士道：“你給我出來，你為何這么惡狠狠的？我是把你家祖墳撬了嗎？我也是在另一個(gè)群里看到的，我的初衷是怕春假有人去旅行被感染，但是又怕花錢不敢去檢測(cè)，所以我才轉(zhuǎn)發(fā)了，我好心好意，怎么到你這里就成了漢奸了？”

面對(duì)孟女士的斥責(zé)，小神仙也不畏懼，當(dāng)場(chǎng)跳出來宣戰(zhàn)。

“我知道你在哪個(gè)學(xué)院，需要我把你的發(fā)言發(fā)給你的導(dǎo)師看看嗎？”孟女士有威脅的意思。

“我好怕啊，我都快尿褲子了?！毙∩裣傻?。

看到群里硝煙彌漫，有人出來為小神仙說話：

“孟女士，謠言之所以能傳播，靠的就是你這種人，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，你動(dòng)手查查就那么難？你自己傳謠言還想積功德？還要告老師，你以為這是上小學(xué)呢？”一位留學(xué)生說。

“我之前幫過一些老師聯(lián)系買口罩就是在積德，我自己有口罩但是別人沒有，我是在幫助別的老師?！泵吓康?。

“我只是懟你不核對(duì)信息的真實(shí)就捧美國臭腳，沒說你給別人聯(lián)系買口罩的事。”小神仙道。

“我沒有閑工夫去核實(shí)！既然你認(rèn)為美國是臭腳，那你就該早點(diǎn)滾回中國，你賴在這里抱著啃干嗎？”孟女士說。

“我不敢滾，你不是要告訴我導(dǎo)師嗎？我還等著導(dǎo)師來家訪呢?！毙∩裣烧f。

“居然還想告訴人家導(dǎo)師，做人如此，以后別在華人圈混了?！?/p>

“是想通過告老師來讓吹哨人閉嘴嗎？”幾個(gè)留學(xué)生跳出來說。

“素質(zhì)真差?！蓖π∩裣傻娜硕嗥饋?，留學(xué)生紛紛指責(zé)孟女士。

“我知道了，是春假你們都出去旅行了，不敢去測(cè)，又舍不得錢?！泵吓块_始對(duì)指責(zé)她的人進(jìn)行人身攻擊。

“不是說免費(fèi)檢測(cè)嗎？舍不得什么錢？”立刻有人質(zhì)問孟女士。七八個(gè)留學(xué)生同時(shí)發(fā)出疑問：難道檢測(cè)新冠不是免費(fèi)的嗎？

孟女士順勢(shì)接招：“你們這些急著問的，一定都是春假出去旅行的，請(qǐng)你們幾個(gè)最好去檢測(cè)一下?！?/p>

這一下孟女士捅了馬蜂窩，留學(xué)生們都不干了，紛紛向她開炮，表示懷疑孟女士的智商只有小學(xué)水平。有人說：“你向人家老師告狀的時(shí)候，記得把‘祖墳‘滾這些字眼翻譯正確，不然美國人看不懂?！?/p>

“沒事，我只需要把‘白皮豬‘美國臭腳這幾個(gè)詞給他導(dǎo)師翻譯正確就行了?！泵吓亢敛皇救?。

“允許美國人罵我們是黃皮猴子，不許我說白皮豬？”小神仙問。

“其實(shí)我天天罵我前男友是white trash。”一個(gè)女孩出來說。

“難道我們低等的黃皮猴子不配言論自由？”小神仙繼續(xù)發(fā)問。

孟女士不再搭話，留學(xué)生們?nèi)吭谕π∩裣?，你一句我一句地向孟女士開炮，斥責(zé)她不應(yīng)該找人家老師告狀。

十幾分鐘后，孟女士將之前小神仙的言論整理出來，一條條發(fā)在群里，并提醒小神仙：“已經(jīng)全部轉(zhuǎn)發(fā)給你導(dǎo)師的夫人了，你自求多福吧，有什么樣的后果就看你的造化了?！?/p>

孟女士向?qū)W生導(dǎo)師告狀，徹底激怒了留學(xué)生，紛紛出來指責(zé)，小神仙道：“姓孟的，就這點(diǎn)告密、坑人、罵街的本事？”

“這么樣？狗急跳墻了？”孟女士得意道。

“給你根柱子還往上爬？誰給你的勇氣，梁靜茹？”小神仙說。

“是的，我就能往上爬。”孟女士故意氣他。

“本來不想再和你糾纏，你越是這樣秀操作，越能讓大家看清楚你的為人，你已經(jīng)進(jìn)入沒臉沒皮模式，告辭?！毙∩裣烧f完這一句，就不再發(fā)聲。挺他的留學(xué)生們紛紛感嘆：果然在國外是華人欺負(fù)華人。

“舊華人坑新來的華人，掙新來的華人的錢。有了美國國籍的華人，氣勢(shì)就是不一樣。”一位留學(xué)生說。

“瞧瞧這一副官夫人的樣子，在哪里都改不了這個(gè)德行。”一位曾經(jīng)找過白人男朋友的女孩道。

“就是呀，你能怎么樣？”孟女士回敬。

“你有什么好得意呢？游戲規(guī)則不就那幾樣嗎？要么打著來避難的口號(hào)，要么生娃娃拿綠卡，然后自己當(dāng)監(jiān)護(hù)人，變成長(zhǎng)期簽證。要不就是丈夫拿了教職，自己順帶H2B，要不就是靠嫁人，有什么可得意的呢？就有那么多的優(yōu)越感嗎？”女孩說。

“就是呀，那你為啥還要找個(gè)白人男朋友呢？”孟女士道。

“我找白人男朋友不是為了弄綠卡，自由戀愛你也管？”

“就算拿了綠卡，我也不認(rèn)為就高人一等?！迸⒄f。

“沒想到居然有這么奇葩的人，退群了?！迸⒄f完最后一句就從群里消失。沒人再接孟女士的話，持續(xù)了一天的華人戰(zhàn)爭(zhēng)終于平息。

看了半夜的群消息，我為同在異國他鄉(xiāng)飄蕩的同胞感到無奈，一位定居美國的朋友曾說過：在美國，華人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)很常見，因?yàn)樘幨聭B(tài)度不同，所以矛盾在所難免。在美國的華人處事態(tài)度分為兩種：一種是竭力壓榨同胞，想盡一切辦法從同胞身上榨取利益;另一種是團(tuán)結(jié)友愛對(duì)同胞能幫就幫。而在政治態(tài)度上，則分為三種：一種是極度親美仇視祖國，到處跟美國人說中國的各種不好;另一種是熱愛祖國，但是看美國哪里都不順眼;再一種則是保持中立。

因?yàn)槿^不同，在美華人很容易起沖突，但無論持何種態(tài)度，其實(shí)在美國人眼中，黃皮膚就是標(biāo)簽，只要你是中國人，無論你有什么不同觀點(diǎn)，在對(duì)華人的評(píng)價(jià)上往往一律打包處理。

又想起一位女訪問學(xué)者初來美國時(shí)被華人欺負(fù)的遭遇，她的兒子僅僅是因?yàn)榘讶A人房東的落地?zé)舨恍⌒淖驳梗捅煌账饕?000美金，而那落地?zé)魳?biāo)價(jià)也就90刀。起初我還不相信，認(rèn)為可能只是夸張的傳聞，但直到后來與那位老師認(rèn)識(shí)以后，當(dāng)她對(duì)我說起這段經(jīng)歷時(shí)，眼淚直滾，才發(fā)現(xiàn)身在異國他鄉(xiāng)，最傷人的，果然是自己人。

3月16日，星期一，奧本大學(xué)校醫(yī)院設(shè)立COVID-19檢測(cè)取樣帳篷，開始接受檢測(cè)，并再三發(fā)出通告：檢測(cè)的同學(xué)請(qǐng)?zhí)崆按螂娫掝A(yù)約，電話號(hào)碼為：334-844-9825。

張君還需要去實(shí)驗(yàn)室，出門前我給張君準(zhǔn)備口罩，他有些不屑，隨手把口罩塞進(jìn)雙肩包里，說：“我們實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在就剩三個(gè)人，其他的都在家上網(wǎng)課呢，沒必要?！?/p>

“咱們?nèi)ズ┠且惶耍m然防護(hù)得很好，但畢竟外出了，其實(shí)你們應(yīng)該都把口罩戴上，這樣才安全?！蔽艺f。

“行吧。”聽我如此一說，張君只好戴上口罩。

下午從實(shí)驗(yàn)室回家后，張君和我商量，因?yàn)樗麄儗?shí)驗(yàn)室也準(zhǔn)備關(guān)門，而我們很有可能會(huì)在3月31日如期回國，等國內(nèi)的延期手續(xù)辦完，我們就立刻購買回國的機(jī)票，所以這一別意義重大，決定第二天邀請(qǐng)實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)學(xué)生來家里吃個(gè)飯，算是告別。

對(duì)于他的提議，我有些擔(dān)憂，問： “一共幾個(gè)人？這非常時(shí)期，人家也不一定來吧？”

“沒事，就是小陳他們幾個(gè)，我們天天泡在一起做實(shí)驗(yàn)的?！?/p>

3月17日，星期二，奧本校醫(yī)院公布出一例確診患者，這讓醫(yī)護(hù)人員措手不及，當(dāng)天就關(guān)閉了校醫(yī)院，一波操作讓人無法理解。傍晚時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的博士們?nèi)缂s而至，進(jìn)門前，我拿出消毒噴霧從頭到腳為大家消了毒，消毒噴霧揮發(fā)出好聞的香味，學(xué)生們很配合。

吃飯的時(shí)候，學(xué)生們高談闊論，就奧本確診第一例表達(dá)種種觀點(diǎn)。

“現(xiàn)在奧本也不干凈了，出門一定得戴口罩?！标惒┦空f。

可惜的是，打開新聞，特朗普依舊宣傳不需要戴口罩，加上美國人對(duì)戴口罩根深蒂固的“生病才戴”的觀念，若要他們本著預(yù)防的態(tài)度去戴口罩，那簡(jiǎn)直是比登天還難，所以時(shí)至今日，在奧本只能看到華人戴口罩，而幾乎看不到一個(gè)戴口罩的美國人。

“據(jù)說是那個(gè)學(xué)生春假去歐洲旅行了，他就住在奧本大學(xué)附近，這太恐怖了?！蹦昙o(jì)較小的博士小楊說。

“呆在家里，就是安全的，今天咱們最后一次相聚，再見面可能就是在國內(nèi)了，希望我們?cè)碌啄茼樌貒?。”張君感嘆。學(xué)生們紛紛站起來舉杯相碰，說著祝福順利的話。

“我之前戴口罩出門的時(shí)候，還怕被歧視，現(xiàn)在奧本也有了病例，管不了那么多了，但出門的時(shí)候還是有心理壓力，那么多雙眼睛看著自己，弄得跟自己做了虧心事似的?！毙畈┦空f。

“臉皮厚一點(diǎn)，怕啥？不理他們?！蔽叶酥送雷由蠑[著。見我還做了烤魚和鹵肉，很久沒有吃過中國菜的小楊捂著肚子道：

“我的中國胃呀，還能在美國吃上中國烤魚，太感謝了?！?/p>

“我昨天晚上看Facebook上居然有人說中國人天天在家喝蝙蝠湯，把我氣得挨個(gè)懟了他們半夜?！毙钆闹雷诱f。

“罵回去是不是很過癮？可惜我的Facebook已經(jīng)被封了?！毕肫鹞业腇acebook被莫名其妙注銷，又讓人氣不打一處來。

“還有臺(tái)灣，那是真孫子，國內(nèi)疫情高峰的時(shí)候，四處說風(fēng)涼話，現(xiàn)在居然也幫著抹黑中國，我們有個(gè)留學(xué)生群，臺(tái)灣那幫學(xué)生以前張口閉口就說他們國家如何如何，后來我們哥幾個(gè)直接懟他們：你們臺(tái)灣是個(gè)省，中國的省，不是國家，記住了嗎？記不住的話咱見面聊聊？”小楊憤憤地說。

“后來那幫孫子就消停了，再也不說臺(tái)灣是個(gè)國家?！?/p>

14.發(fā)放物資

和實(shí)驗(yàn)室的博士們喝著啤酒，張君的手機(jī)郵箱提示，收到一封特別來信，標(biāo)題為：Food Assistance Letter。是一封食物援助信，打開后顯示：“奧本City School通知——從本周五（3月20日）開始提供家庭餐盒，如果你的家庭需要食物，我們鼓勵(lì)你參加這個(gè)項(xiàng)目。食物會(huì)送到你的車上，所有人均需要戴上手套和口罩，以確保健康及安全，感謝你參加這項(xiàng)活動(dòng)，請(qǐng)登錄以下網(wǎng)址登記?！?/p>

張君把信息念了一遍，在座的人都表示：這是好事呀。

突然收到這樣的通知，我趕緊與林珠和何文慧聯(lián)系，在微信三人群里問她們是否收到了同樣的信息，兩位女老師都無比興奮，說道：“收到了，真是太好了，沒想到美國的政策這么好，還給發(fā)食物?！?/p>

“你們登記了嗎？”我問。

“當(dāng)然登記了，這么好的事咋能不登記呢?！绷种檎f。

確認(rèn)信息真實(shí)無誤，我跟張君說：“那咱們也趕緊登記吧?！睆埦戎【?，笑我太過著急，“晚上再登記也不遲啊?！?/p>

“很好奇，會(huì)發(fā)些什么食物呢？”生平第一次遇到發(fā)放物資，我十分好奇，迫切想知道都會(huì)發(fā)些什么。

奧本City School的性質(zhì)，相當(dāng)于中國城市的教育局，會(huì)經(jīng)常針對(duì)有孩子的家庭發(fā)出一些活動(dòng)計(jì)劃。由于在座的都是年輕人，除了我們有孩子，其他都沒有人有孩子在美國讀書，所以對(duì)City School會(huì)發(fā)什么樣的食物，博士們都完全不了解。陳博士突然想起他的一位師兄曾帶著孩子在美國讀過小學(xué)，在一次龍卷風(fēng)災(zāi)難過后，City School也策劃過發(fā)送食物的活動(dòng)，陳博士回憶起他見過的那些食物，道：

“我想起來了，都是罐頭，一箱一箱地發(fā)，你們肯定吃不習(xí)慣?！?/p>

“我那師兄還領(lǐng)了很多豆子和麥片什么的?！?/p>

“反正都不好，感覺都是快過期的。”陳博士說。

“還有牛奶，直接都是過期的，建議你們別去領(lǐng)?！?/p>

我和張君對(duì)陳博士的話不能完全相信，因?yàn)樯普劦乃麜r(shí)常有夸張的習(xí)慣，但畢竟我們也沒有見過，所以不能與他爭(zhēng)論個(gè)高低。

等待領(lǐng)物資的過程是漫長(zhǎng)的，美國局勢(shì)一天比一天惡劣，三天內(nèi)壞消息接踵而至，3月20日，全美確診人數(shù)突破一萬，接著股市崩盤，疫情和股災(zāi)同時(shí)襲擊美國，紐約成為疫情第一重災(zāi)區(qū)。面對(duì)一天暴增數(shù)千例確診的局面，美國醫(yī)療資源卻捉襟見肘，嚴(yán)重缺乏收治患者的隔離病房。一時(shí)間，全美陷入前所未有的混亂。

紐約和加州相繼頒發(fā)了居家令，建議民眾無事減少外出。但居家令不等于封城，和中國國內(nèi)的應(yīng)對(duì)措施相比，美國的居家令基本上可以說是一紙空談，民眾仍可以自由活動(dòng)，大街小巷也看不到任何自覺戴口罩的美國人。雖然紐約州長(zhǎng)庫莫嚴(yán)格要求市民非特殊緊急行業(yè)，一律在家上班，但對(duì)于極度重視自由的美國人，顯然只會(huì)出現(xiàn)有令不行、有禁不止的局面。由于患者暴增，政府為安撫民心，開始籌備為美國公民發(fā)錢的計(jì)劃，安撫怨聲載道的民眾。

遙望相隔四州之遙的紐約，奧本華人紛紛感嘆：落后地區(qū)的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在終于體現(xiàn)出來了。相比紐約和加州那些繁華之地暴增的新冠確診人數(shù)，奧本雖然有了確診患者，但相對(duì)還是非常安全的。孩子們依然在草坪上快樂玩耍，酒吧飯店傳出的笑聲也清晰可見。

3月20日，按照郵件的通知，我們要在上午的10點(diǎn)以后去領(lǐng)奧本City School發(fā)放的物資。在出發(fā)之前，琳達(dá)要坐在平板電腦前參加第一次網(wǎng)絡(luò)班會(huì)，這是奧本小學(xué)停課后第一次開班會(huì)。上午9點(diǎn)，琳達(dá)坐在平板電腦前，認(rèn)真聽老師講話。我和張君在旁興致勃勃地觀看，都用手機(jī)錄了視頻，記錄孩子的過往。琳達(dá)的老師Maria的頭像在平板電腦最中間，全班二十多個(gè)孩子的頭像分布在她的四周，每一個(gè)小腦袋都十分可愛。聽別的孩子積極與老師互動(dòng)，而琳達(dá)卻一個(gè)詞也不肯和老師說，我和張君都很著急。眼看全班同學(xué)都和Maria進(jìn)行了溝通，我忍不住小聲提醒琳達(dá)：

“快和老師說話呀！”

琳達(dá)瞟我一眼，捂著嘴說：“我不知道說什么?！?/p>

Maria似乎聽到了我們的對(duì)話，立刻微笑擺手道：“嗨，琳達(dá)?！?/p>

“請(qǐng)你告訴我，你開心嗎？你假期去了哪里？”

“我很開心呀，我們?nèi)ズ＿呁媪松匙??！绷者_(dá)說。

“聽起來很棒，我非常想念你，你想我嗎？”Maria問。

“我只是有一點(diǎn)點(diǎn)想你。”琳達(dá)非常誠實(shí)地回答。

Maria大笑起來，說：“太好了，我已經(jīng)滿足了?！?/p>

“我的海螺可以聽到海的聲音，我拿過來讓你聽。”琳達(dá)突然想起她的海螺，沖到衛(wèi)生間里，把放在柜子里的海螺拿出來。

“啊哦，可惜你聽不到，不過你可以看我聽?！绷者_(dá)說。

見孩子能與老師順暢交流，我和張君總算舒了一口氣。

孩子開完班會(huì)，已經(jīng)快到10點(diǎn)，一家三口匆匆出門，按照導(dǎo)航的指引，驅(qū)車十分鐘，到達(dá)一個(gè)相對(duì)偏僻的地方時(shí)，已經(jīng)有車輛在排隊(duì)。幾個(gè)穿著紅色短袖的白人站在一旁熱情招手。按照郵件的要求，我們一家三口都自覺戴上了口罩，但放眼望去，穿紅色短袖的工作人員并無一人戴口罩或者手套。

“可能工作人員都檢查過身體吧?！蔽抑荒茏晕野参?。

輪到我們時(shí)，我搖下車窗，先說了一句“謝謝”，一位笑容燦爛的金發(fā)男青年拿著紙和筆說：“你太客氣了，請(qǐng)出示你們的ID?！睆埦⒖棠贸鑫业拿绹{照，他登記時(shí)用的是我的名字。

男青年登記過后，指著前方的轉(zhuǎn)彎處說：“請(qǐng)開到哪里去?！?/p>

到了指示地，一個(gè)紅頂棚子下站著五六個(gè)工作人員，依然是統(tǒng)一穿著紅色短袖，人人都友好熱情。見我們車?yán)镒⒆?，一位工作人員拿出一包零食塞進(jìn)車窗，說：“嗨，女孩，這是給你的驚喜?！绷者_(dá)接過包裹喜出望外，連說：謝謝。

接著，在工作人員的指揮下，我們繼續(xù)前進(jìn)，又到了一個(gè)更大的紅頂棚子下，幾十個(gè)大白色紙箱子堆在一起，箱子上面統(tǒng)一寫著黑色粗體字母：TWO MEN AND A TRUCK。粗體字母下面寫著一行小字：Movers Who Core。再下面則是一個(gè)網(wǎng)址。工作人員熱情洋溢，示意我們打開后備廂，然后將一個(gè)大箱子搬進(jìn)了我們的后備廂里。

不知道箱子里裝著什么，我和張君都很激動(dòng)，有生以來第一次領(lǐng)發(fā)放的物資，這是從未有過的體驗(yàn)。其他老師也都非常興奮，林珠更是叮囑我，領(lǐng)到食物就拍張照片，看看大家的東西是不是一樣的。

隨著后備廂“嘭”一聲關(guān)閉，我和張君對(duì)窗外的工作人員再三道謝，志愿者們報(bào)以友好的微笑。當(dāng)我們準(zhǔn)備離開時(shí)，一位女士走過來敲著我們的車窗說：“現(xiàn)在請(qǐng)去做一個(gè)禱告?！彪S后她用手指向出口的右邊。

出口的右邊站著一位滿頭彎曲金發(fā)的中年女人，戴著墨鏡，一手插在褲兜里，一手放在腰后，看起來很酷。在我們停好車后，中年女人虔誠地半蹲下來，對(duì)著我們的車窗，把雙手放在胸前，道：

“親愛的天父，我們感謝你，感謝你賜給我們食物，感謝你使我們活著，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，拯救我們脫離災(zāi)難，求你祝福我們每一個(gè)人，再一次感謝你，奉主耶穌的名，阿門。”

領(lǐng)了物資回家，第一時(shí)間就是打開箱子，迫不及待想知道里面裝著什么。白色箱子打開后，發(fā)現(xiàn)物資非常豐盛，有16個(gè)不同種類的罐頭：一瓶橙汁、一瓶花生醬、一瓶芥末醬、兩包908千克的紅豆、兩包大概500千克的大米、一包葡萄干、一卷衛(wèi)生紙。

看著堆滿一地的物資，我和張君都很激動(dòng)，“這真是雪中送炭，太好了?！蔽遗牧苏掌?，發(fā)給林珠她們，確定了我們領(lǐng)的東西都是一樣的。出于感動(dòng)，領(lǐng)了食物的老師紛紛將食物照片發(fā)了微信朋友圈。身處異國他鄉(xiāng)，誰都沒想到還能受到周濟(jì)。雖說訪問學(xué)者有國家發(fā)的生活費(fèi)，但在政策允許下，大多數(shù)老師為了孩子能學(xué)習(xí)英語，都帶著家屬。家屬的所有費(fèi)用當(dāng)然是自費(fèi)，用國內(nèi)的人民幣在美國生活，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知，所以訪問學(xué)者們?cè)诿绹纳疃己苻讚?jù)。

我們家的經(jīng)濟(jì)壓力相比其他老師更為嚴(yán)重，由于我的失誤，幾個(gè)月前，為了幫助一個(gè)新來的訪問學(xué)者而不慎將留基委發(fā)生活費(fèi)的銀行卡弄丟，導(dǎo)致張君只能從網(wǎng)上借錢維持我們的生活，新卡需要回國后才能辦理。但好在歸期在望，只等之前的延期程序辦理結(jié)束，我們就可以購買回國機(jī)票，所以祈禱能順利回國。

晚上吃飯時(shí)，張君打開一瓶啤酒。因?yàn)閺奈闯赃^美國的罐頭，我們決定從白天領(lǐng)的食物中拿出一個(gè)罐頭當(dāng)下酒菜。左挑右選，我從箱子里拿出一個(gè)牛肉罐頭。仔細(xì)研究后，發(fā)現(xiàn)包裹罐頭的鐵皮異常堅(jiān)固，根本找不到打開的切口，看樣子應(yīng)該有專門開罐頭的工具，但我們沒有，于是只好用最粗暴的方式，拿刀劈開。

費(fèi)了九牛二虎之力，終于把罐頭打開，發(fā)現(xiàn)里面是一大坨灰白色的肉塊，用筷子戳一下，肉塊很輕易被戳破，應(yīng)該是肉泥經(jīng)過特殊工藝定型而成的牛肉塊，四周是湯水和白色牛油，看起來讓人沒有食欲，但聞起來還有些香味。我和張君都嘗了一口，剛放進(jìn)嘴里，濃烈的怪味立刻讓我忍不住吐了出來。

“看來小陳說得對(duì)，這罐頭中國人吃不了。”

“我覺得還可以啊，牛肉不就這個(gè)味嗎？”張君連吃了兩口。

15.沒有航班了

3月22日，我們辦理延期至3月31日的申請(qǐng)?jiān)趪鴥?nèi)終于走完所有程序，國內(nèi)審核通過，我們終于可以購買回國的機(jī)票了。我催著張君趕緊著手買機(jī)票，因?yàn)閺埦臋C(jī)票由留基委購買，我和孩子的機(jī)票則自費(fèi)購買，所以需要先買好張君的機(jī)票，我們母女倆才能跟著購買同一航班，以保證一家人能坐上同一架飛機(jī)。

按照規(guī)定，我們可以在4月30日之前離開美國，于是張君選擇購買4月6日回國機(jī)票。提交申請(qǐng)后，在忐忑不安中等待了三天，3月25日，留基委工作人員終于發(fā)來信息：

“您好，經(jīng)過多次查詢，4月份沒有合適的航班可以預(yù)訂。具體說明如下，請(qǐng)仔細(xì)閱讀?！?/p>

看完說明，張君嘆了一口氣：“看來咱們暫時(shí)回不了國了?！?/p>

“那怎么辦？孩子怎么上學(xué)？咱們?cè)趺崔k？”我感到措手不及。

“沒辦法，只能等著，看后面有什么發(fā)展吧。”張君說。

“美國現(xiàn)在疫情暴發(fā)這么嚴(yán)重，后面只會(huì)更厲害，得趕緊飛回去?！?/p>

“人都說了，沒有航班，你怎么飛?！睆埦軣┰?。

“我們是已經(jīng)到期該回國的，怎么不能回了呢？”我大聲道。

“你別問我，我不知道?！睆埦辉倮砦?。

吃著飯，和張君又拌了幾句嘴，各自低頭看著手機(jī)。疫情的新聞鋪天蓋地，美國一日新增6000多例，確診人數(shù)已累計(jì)達(dá)到6萬例。這簡(jiǎn)直是太瘋狂，美國16個(gè)州相繼頒布了居家令。但居家令的頒布不起任何作用，美國人仍不戴口罩，隨意出門，逛街和遛狗的隨處可見。

為了安慰居家無法工作的人，美國參議院和白宮就2萬億美元的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃達(dá)成協(xié)議，發(fā)錢計(jì)劃正式啟動(dòng)，4月6日起，成人可獲1200美金，小孩可獲500美金。美國人的生活屬于“手?？谕！?，一旦沒有工作沒有收入，就會(huì)陷入生存困境，沒存錢習(xí)慣的美國人，每個(gè)月的工資幾乎全部用來消費(fèi)，居家令的頒布，對(duì)大多數(shù)美國人來說，無疑是斷了生路。所以發(fā)錢計(jì)劃，是勢(shì)在必行。

3月27日，美國確診病例突破10萬例，達(dá)到100228例，接連幾日新增2萬例。我和張君因?yàn)橘I不到回國的機(jī)票而日漸焦慮，但一家三口總要盡量好好生活。吃過晚飯，我輔導(dǎo)著琳達(dá)學(xué)習(xí)漢語拼音，無奈她總是抗拒學(xué)習(xí)聲母和韻母，耐心教了兩個(gè)小時(shí)，母女兩人都精疲力盡。早早上床睡覺，給孩子一遍遍講著我小時(shí)候的故事，琳達(dá)聽得如癡如醉。她睡著后，我蜷縮在被窩里，看著手機(jī)里可怕的疫情新聞，只能無助嘆氣。

直到深夜，我和張君都還無法入睡，訪學(xué)延期回國群爆出消息：留基委系統(tǒng)已經(jīng)自動(dòng)更新延長(zhǎng)回國時(shí)間至6月30日。張君突然坐起來驚呼：“這下慘了，回不去了?！?/p>

“你能不能不要這么一驚一乍的?！蔽覜]有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

張君立刻下床打開電腦，登錄國家公派留學(xué)管理信息平臺(tái)，登錄后發(fā)現(xiàn)歸國日期果然改成了6月30日。

接著，一封《中國國家留學(xué)基金管理委員會(huì)》發(fā)給大使館的信件在訪學(xué)延期回國群里爆出，內(nèi)容為：“鑒于當(dāng)前全球疫情形勢(shì)及在外國家公派留學(xué)人員面臨的實(shí)際問題和困難，經(jīng)教育部同意，現(xiàn)將國外管理工作有關(guān)事宜通知如下：

“對(duì)目前在外且應(yīng)回國時(shí)間（包括之前因疫情等原因延期后）在2020年1月20日至6月30日之間的國家公派留學(xué)人員，因客觀原因暫無法回國的，留學(xué)期限統(tǒng)一延長(zhǎng)至6月30日，無需留學(xué)人員申請(qǐng)。”

盼著回國的愿望成為泡影，突如其來的消息猶如一聲霹靂，訪學(xué)延期回國群立刻如火藥桶被點(diǎn)燃，無數(shù)個(gè)老師開始在群里抱怨。

難過了半夜，我和張君只能接受事實(shí)，商量著接下來的生活。

雖已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)務(wù)之急還有許多事要處理，第一件就是趕緊續(xù)買一家三口的保險(xiǎn)。在美國若無醫(yī)療和意外保險(xiǎn)，普通感冒都需要花1000多美金，那將是非?？植赖?。

“只要有了保險(xiǎn)，那么在亞拉巴馬州這種地廣人稀相對(duì)落后的地方，也許相對(duì)比較安全，現(xiàn)在全州不也才五百多例嗎。”我安慰著張君，也安慰著自己。

“賣保險(xiǎn)那個(gè)女的已經(jīng)消失了，我給她打電話、發(fā)郵件、發(fā)短信，她都沒有消息。”張君說起奧本大學(xué)賣保險(xiǎn)的工作人員，我腦海中立刻浮現(xiàn)出國際處那個(gè)有著墨西哥面孔的女士，作為奧本大學(xué)專職的保險(xiǎn)公司工作人員，她早早回了家，奧本大學(xué)國際處也大門緊閉，只在門口貼著一張居家辦公的條例，通知可以通過電話和郵件找她辦理業(yè)務(wù)?？烧l也沒有想到，那個(gè)賣保險(xiǎn)的女士竟如此玩忽職守。

我拉著張君的胳膊安慰他：“沒事，早晚會(huì)聯(lián)系到她的，我問問其他老師都是怎么續(xù)買保險(xiǎn)的?！?/p>

說完保險(xiǎn)的事，我又給張君分析了現(xiàn)在回國的弊端，天意讓我們現(xiàn)在留在美國，也許是一種最好的安排。

“你想想，咱們要經(jīng)過幾個(gè)人流巨大的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)上還要呆二十多個(gè)小時(shí)，一路上空間密閉，那才是最恐怖最危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在國家不讓咱回去，那咱就好好呆著，咱哪兒也不去，可能是最安全的?！蔽艺f。

“還是得爭(zhēng)取回國，如果留基委買不到票，那只能咱們自己試著先買買，但愿票價(jià)不要漲。”張君仍抱有幻想。

但他的幻想?yún)s在天亮?xí)r遭到了重?fù)簟?月28日，上午，訪學(xué)延期回國群又爆出重磅消息：民航局就疫情發(fā)展出臺(tái)“五個(gè)一”政策，即僅保留一家航空公司，一個(gè)國家保留一條航線，一周執(zhí)行一班。

“這是要小火慢慢煎熬了，同志們，準(zhǔn)備好打持久戰(zhàn)吧?！比豪锉l(fā)無數(shù)討論，很多老師紛紛出來表示崩潰。

“這不就是一刀切不讓咱們回去了嗎？”一位老師說。

“這樣會(huì)讓正常機(jī)票都變成天價(jià)票?！?/p>

“是的，幾萬一張都是便宜的，十萬一張都有可能。”

“謹(jǐn)慎是應(yīng)該的?！?/p>

“感覺咱們這個(gè)群會(huì)成為一個(gè)有著悠久歷史的群，現(xiàn)在還叫延期群，馬上就可以改名為滯留群了。”無數(shù)老師出來發(fā)言，消息令人應(yīng)接不暇。滿員500人的滯留群分為1群、2群、3群等，每個(gè)群里都是500人滿員。除此之外，滯留在美國的訪問學(xué)者又有攜老帶幼回國群，也是500人滿員，所以又分為A群、B群、C群。于是“五個(gè)一”政策一出臺(tái)，各大群瞬間輿論爆炸，分分鐘手機(jī)跳出數(shù)百條討論?？粗豪锏南?，我突然覺得回國變得無望，因?yàn)槲覀儽旧斫?jīng)濟(jì)就不寬裕，若是花高價(jià)買機(jī)票，那一家三口的機(jī)票加起來就要十幾萬元，這對(duì)我們來說，是無法承受的。

“咱們?cè)趺崔k？”我忍不住掉眼淚。

“外防反彈，內(nèi)防輸入，國家這樣做也沒什么不對(duì)?！睆埦畔率謾C(jī)，看著我道：“你前兩天不是還安慰我嗎？這會(huì)兒是怎么了？回不去就呆著唄，亞拉巴馬州其實(shí)很安全?！?/p>

張君說著，突然想起續(xù)租房的事，問我：“你那天跟物業(yè)說好了吧？咱們還得續(xù)租啊?！?/p>

“沒事，物業(yè)說了可以讓咱們住到離開美國為止。”我擦去眼淚。

但張君還是不放心，因?yàn)楫吘箾]有再簽合同，還是準(zhǔn)備周一再去物業(yè)辦公室一趟，確認(rèn)好續(xù)租的事。

3月30日，星期一，亞洲超市停業(yè)，改為線上接單配送。奧本小城內(nèi)的餐廳陸續(xù)關(guān)門。上午，我們一家三口去物業(yè)辦公室談?wù)摾m(xù)租的事，敲門數(shù)次，卻不見開門。透過玻璃窗分明可以看到室內(nèi)有辦公人員，萬般無奈，我只好叩響玻璃窗，一邊叩一邊擺手，希望能引起里面的人注意。

好在很快被人發(fā)現(xiàn)，仍舊是那個(gè)金發(fā)碧眼的女經(jīng)理，我英文本來就不好，隔著玻璃說話更是難懂，于是我把性格內(nèi)斂的張君拉到前面，讓他貼著玻璃與女經(jīng)理交流。張君大聲說了我們的續(xù)租訴求，希望續(xù)租到6月30日。我擔(dān)心隔著玻璃傳話造成誤解，于是又用谷歌翻譯將我們要說的話打出來，將手機(jī)貼在玻璃窗上。女經(jīng)理瞪著藍(lán)綠色的眼睛快速念著，隨后露出抱歉的笑容。

讓人震驚的事發(fā)生了，女經(jīng)理居然告訴我們：“你們現(xiàn)在居住的房子已經(jīng)租給了別人，請(qǐng)你們必須在4月30日之前搬離?！?/p>

“為什么？我們之前的協(xié)議是可以讓我們住到離開美國?！蔽遗闹Ａб贿呌檬直犬嬕贿呎f。

“是的，但是很遺憾，你們的房子已經(jīng)租給了別人?！迸?jīng)理說。

“這樣不公平，我們之前是說好的?！睆埦t著臉道。

“你們這樣做事違反合約的?！蔽掖舐曊f。

“我沒有辦法，這是總公司的決定，我無法改變?！迸?jīng)理說。

16.亞拉巴馬州居家令

隔著玻璃糾纏半天無果，雙方都很疲憊，女經(jīng)理索性打開門走了出來。比張君還要高的女人穿著高跟鞋站在臺(tái)階上，對(duì)方居高臨下，就更顯得我們?nèi)跣　?/p>

“我們可以去找總公司談判嗎？”我問。

“當(dāng)然可以，歡迎。”女經(jīng)理微笑著說。

“你可以把總公司的地址發(fā)給我們嗎？”我說。

“當(dāng)然可以，我會(huì)發(fā)在你們的郵箱里?！?/p>

“請(qǐng)你們回去等待?！迸?jīng)理客氣地說完，又提醒我們準(zhǔn)備好最后一個(gè)月的房租，說完便轉(zhuǎn)身關(guān)了門。

離開物業(yè)辦公室，我和張君萬分沮喪，雖說可以找總公司談判，但我們畢竟沒有再簽合同，從法律層面上來說，我們是不占理的。張君生氣又嘆氣，開始指責(zé)我的不是，質(zhì)問我為何當(dāng)初第一次續(xù)租的時(shí)候不跟他們簽個(gè)協(xié)議。這讓我十分委屈，第一次續(xù)租時(shí)誰能想到會(huì)被滯留？并且物業(yè)當(dāng)時(shí)說得很清楚，不需要再簽協(xié)議。

“我能預(yù)料到他們會(huì)言而無信嗎？我是諸葛亮嗎？”我說。

“你的腦子從來就沒有靈光過?！睆埦f。

“你腦子靈光，那你怎么不去辦??？”

見大人開始拌嘴，琳達(dá)覺得不妙，立刻用小身體擋在我倆中間，一只手牽著我，一只手牽著張君，教訓(xùn)我們道：“你們是不是又不會(huì)愛護(hù)對(duì)方了？我需要再教教你們?！闭f著，琳達(dá)將我的手與張君的手放在了一起。孩子的表現(xiàn)讓我和張君都感到羞愧，于是不再爭(zhēng)吵。

離開物業(yè)，我們開車去超市買Money order（Money order相當(dāng)于支票的意思）?？梢灾苯佑萌嗣駧刨徺I，買到Money order后再存到美國的銀行里，就可以拿美國的銀行卡用于平時(shí)消費(fèi)。

我們需要買1300美金的Money order，用來交最后一個(gè)月的房租。出于安全考慮，我和孩子留在車?yán)?，在張君下車之前，我給他拿出了口罩和手套。張君接受戴口罩，卻抗拒手套，說：“本來戴口罩就夠遭人白眼了，再戴手套，我都擔(dān)心人家會(huì)把我轟出來?！?/p>

“戴口罩總比花3000刀去隔離病房?jī)芍苡螐?qiáng)。”我說。

一番強(qiáng)調(diào)后，張君不情愿地戴上了口罩，但堅(jiān)持不肯戴手套，我只好拿著一瓶事先準(zhǔn)備好的洗手液在車?yán)锏人?。一個(gè)小時(shí)后張君拿著兩張Money order匆匆從超市出來。Money order的上限是1000美金，所以只好買兩張。見我準(zhǔn)備好了洗手液，張君無奈伸出雙手，道：“果然里面只有我一個(gè)人戴口罩?！?/p>

“人家愛咋想咋想，咱必須得戴口罩。”我說。

“一會(huì)兒去了銀行你必須把手套也戴上?！?/p>

“真是服了你了。”張君很煩躁。

離開超市驅(qū)車10分鐘后到達(dá)PNC銀行，卻發(fā)現(xiàn)銀行關(guān)了門。讓人感到吃驚，在對(duì)新冠疫情的態(tài)度上，美國民眾都不戴口罩，但所有的辦公機(jī)構(gòu)卻都很慎重，大學(xué)停課，飯店停業(yè)，銀行關(guān)門。PNC銀行如果不再辦公，這對(duì)我們又是一個(gè)生活障礙，如果Money order不能順利存進(jìn)銀行，那我們接下來生活將會(huì)出現(xiàn)問題。

迷茫之際，我給林珠打了電話，問她近期是否存過錢，林珠當(dāng)即道：“銀行現(xiàn)在變成無接觸辦公了，你們到辦公樓的后面去，那里有一個(gè)汽車通道，不用下車就可以辦理業(yè)務(wù)?！?/p>

開車?yán)@到PNC大樓后面，果然看到了幾個(gè)汽車通道，整體結(jié)構(gòu)看起來像一個(gè)加油站，特制的操作臺(tái)十分先進(jìn)，一個(gè)電腦屏幕用來顯示業(yè)務(wù)范圍，一個(gè)音響用來便于顧客和工作人員交談，而傳輸紙張文件的渠道，則是一個(gè)透明的大塑料杯，通過一個(gè)同樣透明的長(zhǎng)條塑料管道傳輸?shù)睫k公室內(nèi)工作人員的手里。

對(duì)著屏幕交談過后，張君把兩張Money order塞進(jìn)塑料杯里，塑料杯瞬間被吸走，魔性的辦公操作讓人稀奇。張君辦好業(yè)務(wù)后，我趕緊遞給他一張酒精消毒濕巾，嘮叨著讓他把手擦干凈。

從銀行回家，看著滿屋堆積的行李，想著買不到的機(jī)票，腦海中又回響起物業(yè)女經(jīng)理的話：“你們必須在4月30日之前搬離?！?/p>

不如意的生活雪上加霜，我和張君一籌莫展。

4月3日，亞拉巴馬州頒布居家令，于4月4日下午5點(diǎn)生效，收到的郵件里顯示：州衛(wèi)生官Scott Harris博士發(fā)布居家令，有效期至4月30日，要求亞拉巴馬州的每個(gè)人留在居住地，除非進(jìn)行必要的基本活動(dòng)。任何離開家的人必須與其他人保持6英尺的距離。

詳細(xì)規(guī)則有數(shù)條，如：避免10人以上的聚會(huì)、依法旅行、可以去買必要的生活用品、外出人員保持6英尺的距離，等等。對(duì)于超市、藥店和其他服務(wù)行業(yè)的商店也有一系列的安全要求。對(duì)于COVID-19檢測(cè)呈陽性的患者，要求在居住地隔離14天。而對(duì)于居家令期間無法工作的情況，亞拉巴馬州也有比較完善的措施，如向經(jīng)濟(jì)上處于不利地位的人口提供生活必需品。

讀著居家令，我突然想到一個(gè)辦法，也許能讓我們不至于搬家，我對(duì)張君說：“我干脆給物業(yè)寫一張大字報(bào)，把居家令也寫上，下周一他們上班時(shí)貼在他們窗戶上，請(qǐng)求他們改變主意，你說怎么樣？”

“隨便你吧，我覺得沒用?！睆埦⒉豢春梦业霓k法。

“必須爭(zhēng)取一下。對(duì)了，那個(gè)女的不是說給你發(fā)總公司的地址嗎，她發(fā)了嗎？”張君聽我一問，立刻打開郵箱，但沒有收到任何信息。

“也許把咱們趕走本身就是那個(gè)女經(jīng)理的意思?！睆埦f。

既然無法回國，本想安安心心在美國繼續(xù)呆著，卻又如此節(jié)外生枝。萬般無奈，只能且走且看，硬著頭皮去面對(duì)。

4月4日，全美累計(jì)確診病例超過25萬，紐約超過11萬例，連日來平均每天確診兩萬例以上。在亞拉巴馬州居家令生效之前，我戴著口罩去沃爾瑪超市囤貨。超市里并沒有出現(xiàn)我想象中的人山人海搶購，和平時(shí)一樣冷清安靜，只有為數(shù)不多的人在慢悠悠閑逛。我推著購物車直奔日化區(qū)，計(jì)劃多買一些消毒噴霧和消毒洗手液。路過衛(wèi)生紙貨架時(shí)，驚奇的現(xiàn)象映入眼簾，衛(wèi)生紙居然全部賣光，讓人無法理解。為什么會(huì)搶衛(wèi)生紙呢？想起玫姐曾告訴我的話：在美國，出現(xiàn)任何不安時(shí)，第一時(shí)間被搶光的就是衛(wèi)生紙。這真是不可思議。

除了衛(wèi)生紙貨架清空，其他貨架依舊堆得滿滿的，吃的喝的以及日用品并不見絲毫減少，但衛(wèi)生紙已經(jīng)給我提了醒，感覺我要買的消毒液可能買不到了。一路小跑到日化區(qū)，果然洗手液和消毒液全部賣光了。

但我仍不死心，圍著幾個(gè)貨架前前后后檢查，希望能發(fā)現(xiàn)一條“漏網(wǎng)之魚”。見我如此徘徊，一個(gè)女性黑人售貨員緩緩走過來。因?yàn)樯眢w肥胖，她的雙腿無法利索地邁步。女售貨員走得很慢，但聲音卻極為爽利，她大聲問：“女士，你需要什么幫助嗎？”

“不用了，謝謝你?！蔽掖髦谡?，禮貌地說。

但售貨員還是走到了我身邊，并盯著我的口罩問：“你為什么戴口罩？”售貨員語氣很不友好。

“那你為什么不戴口罩？”明白解釋無用，我只能反問。

售貨員立刻露出笑容，說：“因?yàn)槲也幌矚g戴，我沒有生病。”

“我也沒有生病，但這樣可以阻止病毒。你也應(yīng)該戴上口罩，這是為你的安全考慮?！蔽遗卤磉_(dá)不夠清楚，用手機(jī)將要說的話翻譯了一遍，讓她看手機(jī)上的翻譯?？催^之后，售貨員聳著肩膀道：“哦，謝謝你?！?/p>

“請(qǐng)問消毒噴霧什么時(shí)候補(bǔ)貨呢？”我問。

“哦，我不知道?！笔圬泦T說。

“好吧，謝謝你?！?/p>

正準(zhǔn)備推著購物車離開，沒想到售貨員突然把我叫?。骸班耍憧梢孕瞧谝辉绯?點(diǎn)來這里看看，也許會(huì)有。”聽她的聲音，是帶著真誠，于是對(duì)她大聲說了幾遍謝謝?！澳闾蜌饬??！彼^續(xù)慢慢走著。

從超市回來，一路上發(fā)現(xiàn)，雖然亞拉巴馬州頒布了居家令，但人們并未受到任何影響，情侶們依然手牽手過著馬路，媽媽們依然領(lǐng)著數(shù)個(gè)孩子在草坪上玩耍，亞拉巴馬州雖說已確診1535例，但表面上看起來，依然如世外桃源，除了外出的華人戴著口罩，絲毫看不到疫情之下該有的緊張氣氛。

回到家里，我把購物的小票交給張君，一共買了150美金的食物。為了紀(jì)念第一次囤貨，我把所有食物鋪在地上拍照。幾十種吃的東西擺在地上非常壯觀，我忍不住感嘆：“美國人幸福啊，物價(jià)這么低，如果掙的是美金，用美金來消費(fèi)，這150塊錢花得多么劃算，可惜我們用的是人民幣?！?/p>

“你以為你是花了150?。磕氵@是花了1000多?！睆埦自诘厣峡戳丝次叶诘氖澄铮珠_始嘮叨。

“物業(yè)那個(gè)女的可能是在騙咱們，她到現(xiàn)在也沒給我發(fā)總公司的地址，我給她發(fā)郵件她不回，發(fā)短信也不回，打電話又不接，看來人家是故意要攆咱們走?！睆埦裏o奈道。

“大字報(bào)我已經(jīng)想好了，星期一就貼到他們門口去?！?/p>

“太欺負(fù)人了，必須得抗議?！蔽艺f。

17.窮人的東西

4月6日，亞拉巴馬州居家令生效的第三天，一大早，我們一家三口又來到物業(yè)辦公室。辦公室依然大門緊閉，門口寫著：請(qǐng)保持6英尺距離。我把一張A3大小的大字報(bào)貼在了物業(yè)的玻璃窗上，內(nèi)容如下：

“我們希望繼續(xù)住在本社區(qū)，在非常時(shí)期搬家，是一件非常危險(xiǎn)的事情，我們有孩子，我們不能冒險(xiǎn)。根據(jù)亞拉巴馬州的居家令，我們不能搬家，并且我們之前有口頭協(xié)議，允許我們居住到離開美國為止，你們無權(quán)將我們驅(qū)逐。如果是總公司堅(jiān)持要求我們搬家，請(qǐng)把總公司的地址告訴我們，我們?nèi)フ铱偣菊勁??！?/p>

見到窗戶上貼著紙，很快屋內(nèi)的人都圍了過來，幾雙不同顏色的眼睛盯著看了一會(huì)兒。女經(jīng)理也在其中，讀完后，她大聲說：“非常抱歉，我們明白這對(duì)你們來說很難，但你們的房子已經(jīng)出租給其他人，你們必須在4月30日之前搬家，這是無法改變的，抱歉。”

隔著窗戶費(fèi)勁交談了半天，張君急得滿頭大汗，臉和脖子都紅了起來，但得到的結(jié)果依然是女經(jīng)理微笑著說：你們必須搬家。

“要不咱們起訴物業(yè)吧。”我轉(zhuǎn)身對(duì)張君說。

“你又沒再跟人簽合同，你憑什么起訴他們？”張君道。

平時(shí)我總是告訴國內(nèi)的親朋好友，我們遇到的美國人都是善良友好的，今天終于見識(shí)了世間險(xiǎn)惡。抗議無效，考慮到身處異國他鄉(xiāng)，非常時(shí)期，沒有足夠的把握不能再出意外，于是只能作罷。離開物業(yè)辦公室，我和張君一路無語，琳達(dá)依然歡樂無比，拉著張君的手讓他跟自己一起做游戲。張君耐著性子配合她玩了一會(huì)兒，琳達(dá)更加歡騰起來，又要求做別的游戲，張君終于忍不住吼道：

“別折騰我了好不好？咱們馬上就沒地方住了，要睡外面草地上了，你知道什么呀？”

琳達(dá)吐吐舌頭，說：“睡草地上好呀，我們可以搭個(gè)帳篷?！?/p>

對(duì)張君的粗暴言行，我立刻上前制止。好在孩子性格樂觀，并沒有把張君吼出的話當(dāng)作難過的事，只要和父母在一起，無論身處何種生活境地，孩子都是歡樂的。

回到家里，我跟張君商議，先去附近的社區(qū)看看房子，找個(gè)距離近的，這樣搬家能順利一些。疫情之下肯定不能再找搬家公司，也不好讓其他老師來幫忙，只能我們兩人動(dòng)手搬，所以首選距離近的房子。張君表示贊同。

正在我打開手機(jī)準(zhǔn)備搜索租房信息時(shí)，琳達(dá)的老師Hannah發(fā)來一個(gè)網(wǎng)址，告訴我們亞拉巴馬州李縣4月7日下午發(fā)放食物，有孩子的家庭都可以去領(lǐng)食物，計(jì)劃是每周發(fā)放一次，直至4月30日。

沮喪了一天，Hannah的信息對(duì)我們來說是一個(gè)好消息，轉(zhuǎn)發(fā)給張君后，讓他趕緊登記。出于對(duì)同胞的關(guān)心，我問了林珠等幾個(gè)訪問學(xué)者是否知道李縣發(fā)放食物的通知，老師們都表示沒聽說，于是我把登記的鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給了我所認(rèn)識(shí)的所有在奧本做訪問學(xué)者的老師。

收到信息后，老師們都表示感謝，人人都開始忙著登記。不到一個(gè)小時(shí)，九位老師都發(fā)來信息告訴我登記好了，但唯獨(dú)林珠沒有消息。正準(zhǔn)備發(fā)信息問她，她打來電話，說：

“樂樂，我覺得有點(diǎn)問題，我們不能貿(mào)然填這個(gè)表?！?/p>

“啊？能有什么問題？我們都已經(jīng)登記了。”我吃了一驚。

“我以前聽我?guī)熃阏f，在美國不能輕易領(lǐng)救濟(jì)的物資，因?yàn)閾?jù)說這樣的話，會(huì)把咱們定義為社會(huì)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然咱們無所謂，咱們?cè)诿绹緛砭褪菍儆诘褪杖肴后w，但是我怕會(huì)影響到孩子。你想想看，如果給咱們的孩子也做了這樣的記錄，那萬一他們長(zhǎng)大后來美國留學(xué)，會(huì)不會(huì)有影響呢？”林珠說得很激動(dòng)。

“居然還有這個(gè)說法，那怎么辦？我們都已經(jīng)登記了?！?/p>

“如果這個(gè)算領(lǐng)了救濟(jì)物資，那奧本City School發(fā)的東西咱們不是也領(lǐng)了嗎？那算不算救濟(jì)物資？”我問。

“奧本City School那個(gè)不算，那是教育系統(tǒng)統(tǒng)一給孩子們發(fā)的?！?/p>

林珠的話讓我憂慮起來，若真如她所說，萬一若干年后孩子需要來美國留學(xué)，萬一真的被定義為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，那可如何是好。

“你先不要著急，我咨詢了一個(gè)華人律師，他現(xiàn)在給我回復(fù)信息了，我看一看，然后告訴你?！绷种轱w快說著，匆匆掛了電話。

五分鐘后林珠打來電話，愉快地跟我說：“現(xiàn)在不用擔(dān)心了，那個(gè)律師說不會(huì)有任何影響，咱們的孩子一開始就在學(xué)校申請(qǐng)過免費(fèi)午餐，美國本地的小孩也大都申請(qǐng)了免費(fèi)午餐，李縣發(fā)的這個(gè)救濟(jì)物資，就像孩子們領(lǐng)免費(fèi)午餐一樣，不會(huì)被定義為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，沒有影響?！?/p>

聽完林珠的話，我總算松了一口氣。說到孩子，我又想起我的老鄉(xiāng)玫姐，20世紀(jì)90年代她定居美國，前后生了四個(gè)孩子。四個(gè)年齡差別很大，大的已經(jīng)二十多歲，小的還在幼兒園。雖然玫姐在奧本大學(xué)任教，她的丈夫也有一份會(huì)計(jì)師的工作，但畢竟有四個(gè)孩子，家里負(fù)擔(dān)也很重，于是我把李縣發(fā)放食物的鏈接也發(fā)給了玫姐。

玫姐收到信息后，立刻給我打來電話，說：

“樂樂，你們要去領(lǐng)嗎？”

“是啊，我們都登記了，其他訪問學(xué)者也都登記了?！?/p>

“你知道那是給什么人發(fā)的東西嗎？”玫姐語氣不太好。

“已經(jīng)有律師說過了，這個(gè)和孩子們?cè)趯W(xué)校的免費(fèi)午餐是一個(gè)性質(zhì)，不會(huì)有任何不良影響的?！蔽铱焖僬f著。

“那是給窮人吃的東西?！泵到阋蛔忠痪涞?。

她的話把我噎住，不知如何再說。停頓了片刻，我小心問：

“那你們不去領(lǐng)嗎？”

“我們肯定不會(huì)去領(lǐng)，我們不是窮人。”玫姐說。

“我們已經(jīng)登記了，沒辦法?！蔽覠o奈道。

“既然已經(jīng)登記了，那就去領(lǐng)吧，不過你們肯定不愛吃?！?/p>

在玫姐掛電話之前，我很想問她一句：“難道我們還不算窮人嗎？”但又怕和她發(fā)生口角，只好堵著心掛了電話。轉(zhuǎn)身把玫姐的話給張君講了一遍，張君埋怨我多事，說：“你這就叫自取其辱?！?/p>

第二天下午2點(diǎn)，我們按照登記的地址去領(lǐng)李縣發(fā)放的物資。出發(fā)前，收到之前買過我家洗衣機(jī)的蔡容容的短信，她們1點(diǎn)30分就已經(jīng)到達(dá)，說隊(duì)伍已經(jīng)排得一望無際，讓我們趕緊來排隊(duì)。

烈日當(dāng)空，我們驅(qū)車趕到發(fā)放地點(diǎn)時(shí)，前面的隊(duì)伍已經(jīng)看不見頭，無數(shù)輛汽車在驕陽下閃閃發(fā)光，車隊(duì)排滿馬路，蜿蜒的路被車輛占據(jù)。到達(dá)不足十分鐘，搖下車窗回頭望，后面已排滿視力所見的范圍。

漫長(zhǎng)的等待，孩子在車?yán)锊话财饋?，空調(diào)降溫也不能讓她安靜，因?yàn)橐咔?，琳達(dá)已經(jīng)很久沒有和小朋友們相聚過。

“只有小朋友能讓我開心?！绷者_(dá)在后座叫起來。

我和張君輪流哄著孩子。兩小時(shí)后，我們的車終于進(jìn)入領(lǐng)物資區(qū)，幾個(gè)志愿者忙前忙后指揮著。張君把車開到指定位置，搖下車窗之前，發(fā)現(xiàn)所有志愿者竟沒有一人戴口罩，于是我叮囑張君：“把窗戶開小一點(diǎn)。”志愿者要求我們出示ID，我把駕照拿出來給他看了看。確認(rèn)好信息后，志愿者說：請(qǐng)把后備廂打開。

貼心的工作人員將一個(gè)巨大的牛皮紙袋子抱進(jìn)我們的后備箱里，接著，又兩個(gè)人一起抬了一個(gè)大廂子放了進(jìn)去。對(duì)車窗外的人說了無數(shù)句謝謝，我和張君都感到驚喜，沒有想到居然發(fā)這么多東西。

已經(jīng)領(lǐng)到物資回了家的老師們紛紛給我發(fā)信息，并把食物的照片給我發(fā)了過來。從林珠拍的照片上看，李縣發(fā)的食物十分豐盛：一包十塊的牛肉餅、一包幾十塊的雞肉餅、一袋橙子、兩盒沙拉、一盒西瓜、一盒菠蘿、一盒哈密瓜和葡萄的拼盤、一包芝士、一盒香菇、一盒藍(lán)莓、兩個(gè)罐頭、一個(gè)圓形的生菜外加20個(gè)塑料盒裝的冰激凌。林珠把食物鋪了滿滿一桌子，給我介紹著她領(lǐng)到的食物。

“如果這就是美國窮人的生活，我覺得我過得還不如美國的窮人?！绷种樵谖⑿爬锝o我發(fā)信息說。

“如果讓我留在美國當(dāng)個(gè)窮人，我覺得也不錯(cuò)。”林珠開著玩笑。

回到家里，我和張君因?yàn)轭I(lǐng)到物資開心了片刻，馬上又被搬家的事糾纏得不得安心。一籌莫展之際，琳達(dá)那個(gè)通知我們領(lǐng)李縣食物的老師Hannah又發(fā)來信息，問我：“女士，你們今天領(lǐng)到食物了嗎？”

“領(lǐng)到了，謝謝你，親愛的Hannah?！蔽一貜?fù)信息。

“你們一家最近生活怎么樣？開心嗎？”Hannah問。

我沮喪地看著手機(jī)，本想回復(fù)一句：我們很快樂。但打出字母后，又逐個(gè)刪除掉，心里難過了一會(huì)兒，給Hannah打出一句：

“我們最近不太快樂，謝謝你的關(guān)心?！?/p>

“天哪，你們遇到什么事情了嗎？”Hannah問。

“是的，遇到了難過的事，我們的物業(yè)公司要求我們搬家，因?yàn)槲覀兊淖夥亢贤呀?jīng)到期。我們之前的協(xié)議是當(dāng)合同到期后，如果我們因?yàn)槠渌驔]有離開美國，可以續(xù)租，直到我們離開美國。但是續(xù)租只是口頭協(xié)議，我們沒有再簽合同。物業(yè)公司現(xiàn)在不守信用，已經(jīng)將我們住的房子租給了別人，并強(qiáng)制要求我們搬家，這讓我們很無助?！蔽野堰B日來的煩惱告訴了Hannah，只當(dāng)作一種發(fā)泄。

18.被迫搬家

“天哪，他們無權(quán)驅(qū)逐你們，我會(huì)幫助你們，請(qǐng)把你們物業(yè)的電話告訴我?！盚annah說。

接著Hannah又發(fā)來一張圖片，打開后是亞拉巴馬州的居家令，她說：“根據(jù)這個(gè)居家令，他們不能驅(qū)逐你們，現(xiàn)在是危險(xiǎn)時(shí)刻?！?/p>

看著Hannah的信息，我很感動(dòng)，即便她只是說一些安慰的話，對(duì)我來說也是一種溫暖。我沒有期待事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，所以對(duì)Hannah說：“謝謝你的關(guān)心，親愛的女士，我們明天去找房子?！?/p>

“你們不需要找房子，請(qǐng)把物業(yè)的電話告訴我，我會(huì)與他們談判，如果我談判失敗，那我會(huì)求助有關(guān)部門，我不允許他們?nèi)绱藟浩葎e人，他們無權(quán)驅(qū)逐?！笨吹紿annah如此仗義，我把信息給張君看了一遍，張君也很感動(dòng)。也許Hannah會(huì)幫我們扭轉(zhuǎn)局面，也許真的不用搬家了，我和張君心里又燃起了希望。

于是我把物業(yè)的電話發(fā)給了Hannah。

“收到，請(qǐng)等待我的消息，我一定會(huì)阻止他們做錯(cuò)事?！?/p>

給Hannah說完感謝，我腦海中浮現(xiàn)出她的模樣：Hannah是一位有三個(gè)孩子的美國女人，即便已經(jīng)40歲，但苗條的身材和金色頭發(fā)讓她看起來非常年輕。我去接琳達(dá)放學(xué)時(shí)，偶爾會(huì)遇到她，她總是很熱情地與我打招呼，總是會(huì)告訴我一些關(guān)于琳達(dá)在學(xué)校的事，比如琳達(dá)的英語進(jìn)步了、琳達(dá)今天教同學(xué)說中文、琳達(dá)今天衣服弄濕了，等等。我對(duì)Hannah的印象是溫柔友好熱情，但沒想到她竟如此仗義，路見不平拔刀相助的美國俠女形象立刻在我腦海中升騰。

“你也不要抱太大希望，我覺得這事不好辦?！睆埦⒉粯酚^。

“說破天咱們也沒有再簽合同，這事就沒法辦，就算告到法庭上，咱們能贏嗎？所以放平心態(tài)吧?！睆埦龑?duì)我潑著冷水。

張君的猜測(cè)很正確，焦急等待了三天后，Hannah在4月10日下午給我回復(fù)了信息，她說：“我非常抱歉，我給物業(yè)打過五次電話，但他們態(tài)度很堅(jiān)決。我已經(jīng)聯(lián)系了有關(guān)部門求助，希望能讓他們改變主意?！笨粗鳫annah的信息，因?yàn)橹皬埦徒o我潑過冷水，所以我內(nèi)心并沒有太過失望。

我說：“太感謝你了Hannah，無論結(jié)果如何，我們都感謝你。我明白事情的艱難，因?yàn)槲覀兒髞頉]有簽合同，所以法律無法保護(hù)我們，以后我會(huì)記住這個(gè)教訓(xùn)，謝謝你?！?/p>

但Hannah并不灰心，立刻回信：“我會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，等我的消息?！?/p>

4月10日晚上，Hannah給我發(fā)了一條鏈接，說：“這是我?guī)湍銈冋业姆孔?，我有了另一個(gè)方案，萬一我戰(zhàn)斗失敗，這是一個(gè)解決你們住所的辦法，你們可以去看看這個(gè)房子?！?/p>

Hannah的行為讓我和張君非常感動(dòng)，因?yàn)槲覀冋诎l(fā)愁無處可住，奧本微信群里發(fā)的租房信息大都是單間，一家三口無法居住，而Hannah發(fā)來的，則是一套兩居室的租房信息。

第二天一大早，我們就迫不及待驅(qū)車去看了Hannah發(fā)的租房地址。但非常遺憾，那是一個(gè)人口繁雜的公寓社區(qū)，分上下三層，每一層都住滿了人。按照我們對(duì)奧本租房區(qū)域的了解，這應(yīng)該是人最多最雜的地帶，并且黑人很多。當(dāng)然我們沒有種族歧視的概念，但在非常時(shí)期，為了孩子的安全考慮，我們需要找一個(gè)相對(duì)人少安靜的社區(qū)，以保證我們一家三口在疫情期間不出任何意外。

離開不滿意的房子，我們又去了其他幾個(gè)社區(qū)，希望能看到租房廣告，但遺憾的是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)，居然一個(gè)租房信息也沒找到。琳達(dá)在車?yán)镆呀?jīng)極不耐煩，一路上吵鬧不休，嚷道：“外面不是有病毒嗎？你們?yōu)槭裁催€要亂跑？”

“寶寶，我們不是在亂跑，是在找房子，咱們需要搬家?！?/p>

“為什么要搬家？搬家的時(shí)候遇到病毒怎么辦？”

“不會(huì)的，我們不會(huì)遇到病毒?！蔽野参恐⒆?。

琳達(dá)眼里卻布滿恐慌。自從居家令頒布后，她已經(jīng)明確認(rèn)識(shí)到新冠病毒的危害，對(duì)于預(yù)防的措施，比我和張君還要謹(jǐn)慎。

晚上7點(diǎn)鐘，尋找房子的行動(dòng)宣告失敗。我心煩意亂做著晚飯，張君看著手機(jī)默不作聲，琳達(dá)早已忘記了憂慮，開開心心看起了動(dòng)畫片。吃飯的時(shí)候，我編了一條簡(jiǎn)單的求租信息，計(jì)劃發(fā)在奧本各個(gè)生活群里，希望能找到適合我們的房子。

群發(fā)求租信息后，本以為無人回應(yīng)，但讓人不可思議的是，短短五分鐘之內(nèi)，就有近二十個(gè)人加了我的微信，租房信息雪花般飛來。

經(jīng)過溝通，明白了這些房源大都來自將要回國和已經(jīng)回國的留學(xué)生。因?yàn)槊绹淖夥亢贤际呛炓荒昊蛘甙肽?，所以在疫情暴發(fā)后，有一半留學(xué)生買了高價(jià)機(jī)票回國，而他們之前租的房子，即便無人居住，也是照交房租，所以就拜托他們的同學(xué)或者老鄉(xiāng)幫忙出租，至于價(jià)格，相比他們?cè)瓋r(jià)租的房子，自然是要降低許多。

兩個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)有數(shù)不清的人向我介紹房源。經(jīng)過仔細(xì)篩選，我和張君確定出六間房屋，約好第二天去看房。

張君終于露出笑臉，說：“太好了，局面豁然開朗了?！?/p>

“看你那心理素質(zhì)，多大點(diǎn)事。”我故意嘚瑟。

“好，你是功臣?！睆埦罅四笪业亩洹?/p>

4月12日，全美累計(jì)確診已超過55萬例，死亡人數(shù)也達(dá)到2萬以上，美國成為全球疫情死亡人數(shù)最多的國家。地廣人稀的亞拉巴馬州確診人數(shù)也達(dá)到了3493例。一大早，我們一家三口戴著口罩、帶著消毒液出發(fā)去看房，第一站選擇距離南沃爾瑪較近的一個(gè)小別墅，房主是一位買了機(jī)票即將回國的留學(xué)生。

驅(qū)車15分鐘后，到達(dá)目的地。一位長(zhǎng)得很精神的男孩戴著口罩在門口向我們揮手。進(jìn)屋后，男孩自我介紹：“我姓方，你們叫我小方就行?！彪S后直截了當(dāng)?shù)溃骸拔覀冞@個(gè)房子房租已經(jīng)交到了7月31日。之前是四個(gè)人一起合租的，現(xiàn)在有兩個(gè)已經(jīng)回國，我也馬上回國，還有一個(gè)留守的室友要在6月份回國。”

“?。课覀?月30日之前必須得搬過來，你的意思是讓我們跟你室友合租嗎？”我問。

“不不不，他也要搬走，搬到隔壁社區(qū)和另一個(gè)老鄉(xiāng)一起住?！?/p>

“你們可以進(jìn)來看一下房子?！毙》秸f。

在小方的引領(lǐng)下，我們參觀了一下房間的內(nèi)部，因?yàn)槊绹姆孔游蓓敶蠖技舛?，從外觀上有時(shí)無法判斷是平層或多層，進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)是個(gè)平層的小別墅，擁有三個(gè)臥室、一個(gè)客廳、兩個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)開放式廚房、一個(gè)車庫和一個(gè)圍了柵欄的小花園。

房子算是較新，但房間內(nèi)卻被幾個(gè)大小伙子折騰得滿屋狼藉，廚房的操作臺(tái)堆滿各種臟兮兮的調(diào)料瓶和沒洗的碗筷，泡面袋子滿天飛，飲料瓶東倒西歪，灶臺(tái)更是一片油漬?？蛷d更是索性鋪了滿滿一地的食物，吃完的和沒吃完的混合在一起，散發(fā)出復(fù)雜的氣味。

“你們?nèi)绻唤橐?，這些吃的都可以給你們留下?！毙》街钢蛷d鋪了一地的食物。

“不用不用，你們盡量都收拾走?！蔽艺f。

“我們這邊很安靜，房子都是獨(dú)棟的，絕對(duì)安全，尤其是在疫情期間，你們帶著孩子住在這里最合適不過了。”小方侃侃而談。

“房子是到7月31日到期，再租就得整租一年了，房子的主人是個(gè)美國軍人，他說7月31日以后不準(zhǔn)備租給中國人了?！毙》秸f到最后一句無奈笑了笑。

“7月31日以后就不給中國人??？這都是什么心理？不過我們肯定在6月30日之前就回國了，誰還稀罕繼續(xù)呆著這?！蔽艺f。

四處打量過，我們對(duì)這個(gè)平層的小別墅很滿意。

“價(jià)格方面，你們可以先說一個(gè)數(shù)字?！毙》秸f。

出于公正不趁火打劫的心理，參照我們目前居住的兩層別墅，我和張君決定給每月1千美金的房租。又參考其他幾個(gè)房源給的優(yōu)惠：若住滿兩個(gè)月還不能回國，那第三個(gè)月則免費(fèi)或半價(jià)租住。

于是我對(duì)男孩提出：租金每月1千美金，若6月30日時(shí)未回國，需要再住一個(gè)月，最后一個(gè)月則半價(jià)。

“最后一個(gè)月您給我4000元人民幣成嗎？”小方說。

“行吧。”我看了張君一眼，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小方見我們有誠意租房，立刻眉頭舒展，說起自己一星期后就可以回到祖國，心情大好起來。說起自己來之不易的機(jī)票，打開了話匣子，感嘆著：“為了這張機(jī)票，我已經(jīng)折騰了一個(gè)月?！?/p>

“多少錢買的？”張君問。

“6萬塊錢?！毙》秸f。

“這也太貴了。”我驚嘆。

“我爸說了，10萬一張也得回去。我是托黃牛買的，黃牛刷了一個(gè)月的票才買到，要自己買根本買不到。”

“你路上一定得注意防護(hù)。”我說。

“嗯，我已經(jīng)買好了尿不濕。”小方笑著說。

“尿不濕？”我和張君都無比驚訝。

“是的，回去的那些朋友給的經(jīng)驗(yàn)，在飛機(jī)上絕對(duì)不能上廁所，吃東西也只能給嘴里塞根牛肉條，然后用吸管喝水，全身上下包起來，這些招很管用，建議你們6月份回國也這么干?！毙》狡届o道。

19.全面復(fù)工

聽著小方的描述，我和張君不約而同地瞅了瞅一邊站著的琳達(dá)，若帶著孩子在飛機(jī)上用這些招式，怕是不行，我不由得嘆氣。

小方還要繼續(xù)談時(shí)，我看了看時(shí)間，告訴他接下來我們還有五個(gè)房源需要去看，都是預(yù)約好的，不能不去。小方聽后，立刻流露出擔(dān)憂，囁嚅著說：“你們不會(huì)不想租了吧？”

“我們大概率會(huì)住在你們這里，但是之前約好的看房，也得去看一下，不然太沒禮貌，你放心好了?！蔽艺f。

離開的時(shí)候，小方一臉失落地站在門口，他不太相信我和張君已經(jīng)確定住他的房子，泄氣地朝我們揮了揮手。

“既然已經(jīng)確定住這里了，還用再看嗎？”張君問我。

“那幾個(gè)一直催呢，說在家等著，去看看吧?！蔽壹哟笥烷T，好在剩下的五個(gè)距離都不太遠(yuǎn)，學(xué)生選擇的居住地，大都靠近沃爾瑪。

雖是象征性地看了另外五個(gè)房源，但的確讓人非常動(dòng)心，房子一棟比一棟好，價(jià)格也都相差無幾，有兩家直接表示，交兩個(gè)月的錢可以讓我們住三個(gè)月。但我和張君都是言出必行的人，雖然有些心動(dòng)，卻不會(huì)出爾反爾，于是我跟其他學(xué)生說：“我們回去再考慮考慮。”

敏感的留學(xué)生們看出了我們的心思，非常失望地聳著肩。啟動(dòng)汽車離開時(shí)，望了一眼站在門口的大孩子垂頭喪氣的模樣，我不禁有些心疼起來，對(duì)張君說：“你看那些孩子，有點(diǎn)可憐?！?/p>

“人家都是富二代，用得著你可憐？人家買得起十萬一張的機(jī)票，你買得起嗎？圣母心瞎泛濫。”張君揶揄著我。

回到家里，我給小方發(fā)了信息告訴他確定租他的房子，小方立刻回復(fù)：“那咱們盡快簽合同可以嗎？你們可以在4月28日開始搬家。”

為了雙方都能安下心，當(dāng)天晚上，張君草擬了一份租房協(xié)議，第二天下午便和小方簽訂了合同。在簽合同前，我問了小方一個(gè)讓人頭疼的問題：“如果我們?cè)谶@里住的兩個(gè)月期間，萬一出點(diǎn)什么事情，需要報(bào)警的話，那會(huì)不會(huì)被查到我們不是這個(gè)房屋的法定租客，警察會(huì)不會(huì)找我們的麻煩？”

“不會(huì)的，你的擔(dān)心是多余的，不會(huì)出現(xiàn)你說的情況?！毙》揭痪o張，額頭上的粉刺紅了起來，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不會(huì)出現(xiàn)那種情況”。

我們雖有些擔(dān)憂，但即便此時(shí)去租其他房子，也都是一樣的情況，于是下定決心和小方簽好了合同。

終于有了新的棲身之地，我和張君總算舒了口氣，但輕松了不到兩天，立刻又陷入收拾東西搬家的沉重任務(wù)里。

4月中旬，全美累計(jì)確診60萬例，疫情照樣以每天新增2萬以上的確診速度發(fā)展著，一天死亡人數(shù)達(dá)到4000以上，近2千萬人失業(yè)，全美已經(jīng)到了崩潰的邊緣。4月16日，疫情還沒有熬到拐點(diǎn)，美國總統(tǒng)特朗普就公布了復(fù)工計(jì)劃，計(jì)劃逐步放寬居家令，員工錯(cuò)峰復(fù)工，學(xué)校和餐廳也將在一定條件下逐步恢復(fù)正常。

“這連戴口罩都還沒普及呢，就準(zhǔn)備復(fù)工了？”我收拾著搬家的行李，看了一眼手機(jī)跳出的新聞。

“這是要開啟群體免疫了嗎？特朗普是不是瘋了？”我說。

“估計(jì)是再不復(fù)工，以后就沒工可復(fù)了?！睆埦稍诖采峡粗謾C(jī)。滯留在美國的華人這個(gè)時(shí)候最關(guān)心的依舊是航班，所有人依然在各大群里討論著：“航班到底什么時(shí)候能恢復(fù)？”

在復(fù)工之前，美國佛羅里達(dá)州和得克薩斯州相繼宣布了解封。4月17日，全美已累計(jì)確診達(dá)到70萬。佛羅里達(dá)州率先宣布海灘重開，沒有任何防護(hù)措施的人們歡呼雀躍奔向海灘。雖然有明文規(guī)定海灘只能用于步行、騎自行車、釣魚、跑步、游泳和沖浪，禁止日光浴和露營(yíng)過夜以及50人以上的聚會(huì)，但作為全美第一個(gè)解封的海灘，難以想象會(huì)是什么場(chǎng)面。果然，當(dāng)天的新聞圖片一發(fā)布，就讓所有人跌破眼鏡，數(shù)不清的人在海灘涌動(dòng)，熙熙攘攘，仔細(xì)看圖中人群，竟沒有一人戴口罩，只有個(gè)別游客舉著牌子，寫著：請(qǐng)保持距離。

飛機(jī)在藍(lán)天上貼心地拉出橫幅，溫馨提示：“保持6英尺距離，一起守護(hù)這個(gè)重開的海灘?！苯夥獾姆鹆_里達(dá)州確診人數(shù)依舊在飆升，一天內(nèi)新增數(shù)千例，美國人當(dāng)真是為了自由連命都不顧。

佛羅里達(dá)州海灘解封后，其他各州陸續(xù)出現(xiàn)抗議居家令的游行。4月18日，約300名抗議者聚集在美國得州議會(huì)大廈前，反對(duì)疫情的封鎖措施。民眾認(rèn)為新冠肺炎并不可怕，他們需要工作，需要收入。接著，密歇根州、明尼蘇達(dá)州、弗吉尼亞州也相繼爆發(fā)游行。

早就聽說美國是一個(gè)“手?？谕！钡膰?，覺得不可思議。一位在美居住多年的美籍華人曾跟我說“在美國，70%的人拿不出1千美金的應(yīng)急資金”，當(dāng)時(shí)我曾覺得她是在開玩笑，現(xiàn)從爆發(fā)的游行來看，情況也許更糟糕，因?yàn)槿藗優(yōu)榱藦?fù)工，已無法顧及生命安全。但同時(shí)也有另一種聲音，那就是美國人根本不把新冠病毒當(dāng)回事，認(rèn)為它實(shí)在不值得人們?yōu)榱怂г诩依?。甚至有些美國人故意表現(xiàn)出對(duì)疫情的忽視，因?yàn)樵綄?duì)疫情不屑一顧，越是可以體現(xiàn)出自己的個(gè)性和智慧，重視疫情的，則被認(rèn)為是盲從和無腦。

“這是都準(zhǔn)備步紐約的后塵嗎？”我感嘆道。

“咱們中國的抗疫成就不是擺著嗎，為什么不借鑒？”

“開卷考試，抄都能抄歪?！蔽艺f。

“國情不一樣，中國是斷臂求生，GDP不要了也要控制住疫情，在美國試試，別說斷臂，斷一根手指頭民眾都得翻天?！睆埦f。

“白搭進(jìn)去那么多醫(yī)護(hù)人員?！蔽乙贿叞l(fā)著牢騷，一邊繼續(xù)收拾行李。天知道為什么家里會(huì)有堆積如山的東西，一件件從儲(chǔ)物間拖出來打包，竟鋪滿了三個(gè)臥室。我估摸了一下，若用我們的普通轎車去裝，可能需要裝15車，須分三天搬運(yùn)，但無論有多少行李，也必須在4月30日之前全部搬完。

收拾房間用了整整十天，終于按照物業(yè)的要求徹底收拾干凈。美國租房的規(guī)定很古板，就是搬離之前，要求屋子必須全部清空，即便你有一些不錯(cuò)的家具想免費(fèi)贈(zèng)送，物業(yè)也堅(jiān)決杜絕，所以在美國的垃圾桶附近，經(jīng)常堆著很新的家具家電。

4月28日，我們搬家的第一天，全美累計(jì)確診突破100萬例。美國人終于開始戴口罩，但依舊是個(gè)別行為，當(dāng)我們開著車一趟趟拉行李時(shí)，車窗外大街小巷依舊是自由自在遛彎的行人，偶爾見到一兩個(gè)戴口罩的，已是實(shí)屬罕見。

開著車在烈日下一趟趟往返，琳達(dá)的座位被行李擠得只剩下一個(gè)小洞，但她依然很快樂，縮在行李堆里，樂呵呵地跟我說：“媽媽，我好喜歡這樣的感覺，我覺得我的座位變成了鳥窩。”

回頭看她一眼，心里有些酸楚，伸手擦了擦她弄臟的小臉，對(duì)她說：“心肝寶，你真棒?！绷者_(dá)露出一個(gè)夸張的笑容，讓我和張君不禁也跟著開心起來，無論身處何種境地，一家人在一起總是開心的。

一天不間斷奔波勞累，天黑時(shí)終于把所有能塞進(jìn)后備廂的行李全部搬完，剩下的是一張雙人床、兩張沙發(fā)、兩張桌子等大物件，我們的車無法裝下，于是我和張君商量著，實(shí)在不行，只能舍棄，若要租輛大車來搬，一是特殊時(shí)期不安全;二是租車的費(fèi)用實(shí)在太貴，很不劃算。左右為難之際，玫姐發(fā)來信息，說：“記得你們以前說過要搬家，搬了嗎？需不需要借用我家的大車？”

玫姐的信息如及時(shí)雨，解決了我們的難處，立即與她說好了借車的時(shí)間。但第二天一大早，玫姐又發(fā)來信息，說：“樂樂，我們家的車裝不下雙人床，你們?cè)僬覄e的車吧?！?/p>

“啊？我們的雙人床是可以拆的，沙發(fā)也是小沙發(fā)。”

“因?yàn)槲覀兊能囯m然大，但依然是五座的車，真裝不下。”

這又令人為難起來，張君突然想起曾經(jīng)買我們洗衣機(jī)的蔡容容，她家人口眾多，買的車也是七座的大車，應(yīng)該可以裝下沙發(fā)，于是讓我問問蔡容容，問她是否愿意借車。

沒想到蔡容容收到我的信息后，立刻回復(fù)：沒問題。

4月29日，我們搬家的第二天，下起了大雨，熱心的蔡容容冒雨趕來，讓我和張君十分感動(dòng)。出于對(duì)她的感謝，我把其中一個(gè)純木質(zhì)沙發(fā)贈(zèng)送給了她，又將家里一些日用品也一并贈(zèng)送，蔡容容戴著口罩，眼睛一眨不眨地瞧著我：“我來幫忙而已，不用這么客氣?！?/p>

“如果你不要的話，我們就準(zhǔn)備扔了?！睆埦f的是實(shí)話。

有了蔡容容的大車，很快就順利搬完了所有東西。因?yàn)槲飿I(yè)規(guī)定，發(fā)現(xiàn)一包垃圾將罰款200美金，張君再三催我好好檢查屋子，里里外外巡視幾回后，終于和住了9個(gè)月的房子告別了。

4月30日，在物業(yè)規(guī)定交鑰匙的最后一天，我們一家三口在房間內(nèi)外拍了照片作留念。拍照期間琳達(dá)全程拿著祖國的五星小紅旗，興奮得反復(fù)高呼：“我們要回國啦?！奔幢愀f只是搬家，但孩子依然拿著小紅旗奔跑高呼。我和張君默默看著手拿小紅旗高呼回國的琳達(dá)，不免感傷起來，對(duì)著空屋嘆道：“希望順利買到機(jī)票吧?！?/p>

新房入住第一天，也是美國全面復(fù)工的第一天，全美累計(jì)確診111萬人。很多人責(zé)問如此草率的復(fù)工只會(huì)加重疫情，但美國已到每6人就有1人失業(yè)的地步，數(shù)千萬人失業(yè)，即便聯(lián)邦政府每月給每位公民補(bǔ)助1200美金，依然不能讓恐慌的民眾安心呆在家里。一場(chǎng)疫情讓普通民眾的生活都陷入困境，復(fù)工屬無奈但必需之舉。

5月1日，在率先復(fù)工的得克薩斯州，所有購物商場(chǎng)、飯店、電影院、博物館、圖書館全部重開，其他州也紛紛效仿，全美34個(gè)州逐步解封居家令。人們爭(zhēng)先恐后外出游玩，而作為第一個(gè)解封的佛羅里達(dá)州海灘更是人山人海。但在狂歡的人群中，一個(gè)黑色身影引起了所有人的關(guān)注，誰也沒想到“死神”會(huì)親自光顧海灘。

20.來自祖國的健康包

佛羅里達(dá)州海灘的“死神”是一位47歲的律師丹尼爾扮演，他身穿黑色連帽衫，手持鐮刀，整張臉被蓋在黑色風(fēng)帽之下?！八郎瘛卑舶察o靜佇立在佛羅里達(dá)州海灘的人群中，人們從他身邊經(jīng)過，無不感到震驚。丹尼爾說：“我認(rèn)為開放海灘為時(shí)過早，我是公共海灘的堅(jiān)定支持者，多年來我一直在為之奮斗，但我認(rèn)為把大量的人帶到海灘并傳播病毒是危險(xiǎn)的?！彪S后，這位偉大的律師還將自己扮演“死神”的照片發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，提醒人們“呆在家里”。丹尼爾的舉動(dòng)立刻在網(wǎng)絡(luò)上得到關(guān)注，大量網(wǎng)民開始轉(zhuǎn)發(fā)這位“死神”的照片。

亞拉巴馬州在5月1日復(fù)工當(dāng)天確診人數(shù)為7085例，華人依舊緊張謹(jǐn)慎，美國人依然悠閑自在。上午的時(shí)候，我和張君去給原來住的房子結(jié)算水電費(fèi)用，一路上遇到許多在草坪上玩耍的人，飯店里更是人滿為患。在奧本市中心的十字路口，紅燈停留的片刻，看到窗外酒吧里熱熱鬧鬧的人推杯換盞，我和張君不禁倒吸一口涼氣，這樣下去，疫情會(huì)發(fā)展到何種程度，讓人不敢想象。

到了水務(wù)公司，門口寫著牌子：請(qǐng)保持6英尺的距離。辦公大樓大門緊閉，因?yàn)橛辛松洗稳ャy行的經(jīng)驗(yàn)，知道水務(wù)公司肯定也是開通了辦公通道。圍著水務(wù)公司轉(zhuǎn)了一圈，果然發(fā)現(xiàn)在房子的側(cè)面有一個(gè)裝著巨型玻璃窗的辦公點(diǎn)，汽車可以停在玻璃窗外，不用下車也不用與工作人員接觸，按照自動(dòng)化的程序，即可完成交易。

水務(wù)公司嚴(yán)格的防疫措施令人稱贊，但在對(duì)待疫情態(tài)度上與之成反比的民眾依舊在不遠(yuǎn)處熱鬧狂歡，兩個(gè)極端現(xiàn)象讓人無語。辦完手續(xù)，又一次路過市中心，我搖開窗戶，看飯店和酒吧擁簇的人頭，竟一時(shí)說不出話來。

從水務(wù)公司回家，接到一個(gè)令人驚喜的消息，奧本大學(xué)學(xué)聯(lián)發(fā)出通知：祖國發(fā)來了健康包。這真是一個(gè)溫暖的消息。學(xué)聯(lián)要求所有留學(xué)生和訪問學(xué)者登記，我趕緊催著張君填了表。按照表格上的規(guī)定，發(fā)放健康包的時(shí)間為5月2日上午10點(diǎn)至下午5點(diǎn)，地點(diǎn)是在沃爾瑪附近一個(gè)中國留學(xué)生最多的大型公寓里，領(lǐng)取時(shí)須出示護(hù)照和學(xué)生證。登記完領(lǐng)健康包的信息，我又開始忙碌起來。

打掃著新家，遍地雜物令人頭疼，發(fā)愁不知要收拾多少天。張君躺在沙發(fā)上看著手機(jī)，不緊不慢地說：“著啥急呢，慢慢收拾唄?！?/p>

“我的心里已經(jīng)很亂，不想再生活在雜亂的屋子里，房子得趕緊收拾好。”我快速掃著地，明白他不會(huì)幫忙，忍不住邊打掃邊嘮叨。張君不再理我，一心一意看著手機(jī)。

5月2日上午10點(diǎn)過后，老師們陸續(xù)曬出領(lǐng)到的健康包：一盒50個(gè)裝的一次性口罩，一個(gè)N95口罩，一盒連花清瘟膠囊，一包消毒濕巾，以及一封來自大使館的慰問信?？吹浇】蛋恼掌?，我催著張君趕快去領(lǐng)，但張君覺得沒必要去那么早，因?yàn)榘l(fā)放時(shí)間是到下午5點(diǎn)，更何況發(fā)放地點(diǎn)距離我們新家只需三分鐘車程，于是拖拖拉拉直到下午4點(diǎn)才出門。

搖開車庫準(zhǔn)備出門時(shí)，意外收到學(xué)聯(lián)的通知：“由于發(fā)放健康包時(shí)遭人舉報(bào)，警察已到現(xiàn)場(chǎng)，沒有領(lǐng)到健康包的同學(xué)請(qǐng)等候通知，擇日再發(fā)?！笨吹叫畔?，我和張君十分震驚，不明白為什么發(fā)健康包會(huì)引來警察，趕緊詢問學(xué)聯(lián)的學(xué)生，得到的回答是：

“由于領(lǐng)健康包的人員眾多，在學(xué)生公寓形成了較大的聚集行為，所以居住在附近的美國居民認(rèn)為存在安全隱患，于是選擇了報(bào)警?！?/p>

“天吶，居然還有這樣的事?！蔽矣X得太不可思議，又想到可能不會(huì)再領(lǐng)到健康包，忍不住對(duì)張君發(fā)脾氣：“讓你早點(diǎn)出門，你就是不肯，非要拖到最后，現(xiàn)在出岔子了吧！”

“我能預(yù)料發(fā)生這樣的事嗎？”張君和我吵起來。

“如果早一點(diǎn)出門，就不會(huì)遇到這樣的事。你做什么事都要拖延，現(xiàn)在就長(zhǎng)點(diǎn)記性?！蔽覒崙嵉?。

“就你能耐，你怎么不去領(lǐng)？”張君說。

“登記的是你的名字，我能去領(lǐng)嗎？”我說。

張君瞪著眼睛看著我“哼”了一聲不再說話。爭(zhēng)吵無用，我趕緊問學(xué)聯(lián)的學(xué)生：“請(qǐng)問健康包以后還發(fā)嗎？”

“當(dāng)然發(fā)，只是得換個(gè)時(shí)間，換個(gè)地點(diǎn)。”學(xué)生說。

“那警察怎么說？難道發(fā)健康包違法了嗎？”我問。

“不違法，警察到了以后看過我們的場(chǎng)地和物資，說很支持這種行為，只是畢竟被人舉報(bào)了，就得換個(gè)地方?！睂W(xué)生說。

“好的，如果有了新的位置，麻煩通知我們?！?/p>

“沒問題，新地點(diǎn)我們會(huì)找個(gè)教堂，聯(lián)系好了以后通知你們?！?/p>

沒想到的是，學(xué)聯(lián)當(dāng)天晚上就聯(lián)系好了新的發(fā)放地，第二天繼續(xù)發(fā)放健康包。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，張君不敢再懈怠，5月3日上午早早去領(lǐng)了健康包?；氐郊依铮野盐繂栃抛x了一遍，琳達(dá)靜靜聽著。她還不懂什么是感動(dòng)，但卻有了很大的安全感，無比開心地說：“媽媽，這下我們可以放心了，祖國沒有忘記我們呀。”

“是的，祖國不會(huì)忘記我們。”

“那咱們趕緊回國吧?！绷者_(dá)說。

“現(xiàn)在還不能回國，因?yàn)檫€沒有買到機(jī)票?！?/p>

“那我們到底什么時(shí)候能回國？還有幾天？”琳達(dá)追問。

“還有幾天不知道，但是應(yīng)該快了。”我哄著孩子。

繼續(xù)收拾著屋子，把幾個(gè)月來積攢的防疫物品統(tǒng)一放在一個(gè)儲(chǔ)藏室里?？粗帕姓R的防疫物品，突然發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)有了大量的口罩，粗略一算，我們?cè)?月份買的一盒口罩有50個(gè)，加上國內(nèi)親人郵寄來的100個(gè)口罩，以及原來在這個(gè)房子里住的小方留下的80個(gè)口罩，再加上祖國發(fā)來的健康包里的50個(gè)，我們已經(jīng)有了足夠多的口罩，即便再滯留兩個(gè)月，口罩也用不完，于是我對(duì)張君說：“這么多口罩，要不咱們送給其他老師一些吧？”

“現(xiàn)在誰還缺口罩？誰家里不是囤了一堆口罩?！睆埦J(rèn)為我是多此一舉。但事實(shí)證明他說得很對(duì)，當(dāng)我試著問了幾個(gè)老師后，他們都表示“家里已經(jīng)有很多口罩了”。

于是我又想起曾經(jīng)在奧本幫助過我們的幾個(gè)美國人以及琳達(dá)的老師，于是編輯了統(tǒng)一的短信，問他們是否缺少口罩。雖然得到的回答不盡相同，但也有個(gè)別表示家里的確沒有足夠的口罩，比如琳達(dá)的兩位女老師就說希望得到一些口罩，但更多的回答是：“謝謝你，我們不需要?！?/p>

“你以為你自己是在表達(dá)善良和友好呢？看看這個(gè)視頻吧?！睆埦X得我是在自作多情，給我打開一個(gè)視頻，是一個(gè)華人女孩錄的。

“看看人家是怎么說的?！睆埦咽謾C(jī)塞給我。

視頻上，女孩穿著白色上衣，一頭直發(fā)垂在肩膀上，戴著口罩侃侃而談，大聲說著：“大家不要再無緣無故給美國人送口罩，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

原來這位女孩嫁了一個(gè)美籍華人，當(dāng)她在網(wǎng)上看到同胞們給鄰居和社區(qū)送口罩，甚至站在大街上給路人免費(fèi)發(fā)口罩時(shí)，她非常自豪，給自己的美國老公說著華人做的真善美之事。但沒想到的是，她的美國老公得知后并不贊許，反而很反感，并且對(duì)她提出了疑問： “為什么那些人有這么多口罩？他們很有錢嗎？”

“你以為別人會(huì)感謝他們嗎？”繼而女孩的美國老公告訴她，美國人和中國人思維不同，現(xiàn)在全美口罩欠缺，人人都很難買到口罩，那么美國的口罩去了哪里？很多人都說被中國人搶光了，現(xiàn)在那些跑去給家家戶戶送口罩的華人，就是中國人搶光美國口罩的證據(jù)，所以華人給美國人送口罩當(dāng)十分慎重。視頻末了，女孩建議：出于自身安全的考慮，這段時(shí)間我們?nèi)A人最好低調(diào)點(diǎn)，像這種送口罩的行為還是不要再出現(xiàn)了，這就是美國人的思維。

“看明白了嗎？你還送嗎？”看完視頻，張君問我。

“咳——”我無奈嘆氣，但既然已經(jīng)和琳達(dá)的兩位老師說定了，還是要守信譽(yù)。我找出兩包口罩，每包20個(gè)，拿到張君面前，說：“那就給寶寶的老師一人一包，以后不再說送口罩的事了?！?/p>

21.為什么不申請(qǐng)包機(jī)

進(jìn)入5月中旬，包機(jī)回國的消息鋪天蓋地，幾乎每天都有國內(nèi)親朋好友發(fā)鏈接提醒我關(guān)注包機(jī)新聞，我的父母則是三天兩頭提醒我關(guān)注大使館。我敷衍著父母，但次數(shù)一多，我暴脾氣的爸爸就在電話里發(fā)飆了：“有事找大使館，你為啥不向大使館反映你們的困難？”

我只好無奈回答：“爸，我們離休斯敦大使館十萬八千里，雖然亞拉巴馬州有分管的領(lǐng)事，可誰也沒打通過領(lǐng)事的電話呀?！甭犖疫@樣說完，我爸仍不死心，依舊表示：“那也得和大使館聯(lián)系?！?/p>

而國內(nèi)的其他朋友在我們?yōu)楹芜t遲不回國的問題上，更是經(jīng)常問一些讓人哭笑不得的問題，逐個(gè)去解釋太過勞心，只好統(tǒng)一在微信里回復(fù)：“非常感謝關(guān)心，但大疫當(dāng)前，身處海外，局勢(shì)復(fù)雜，不是國家想接就能回去的?！?/p>

但馬上就有人問：“咱中國不是在撤僑了嗎？你們?cè)趺催€不跟著回來？趕緊回來吧，看美國都成人間地獄了?！?/p>

“不是撤僑，是高價(jià)包機(jī)。”我無奈回答。

“包機(jī)就包唄，再貴也得回來呀。”朋友關(guān)切地說。

“包機(jī)一是價(jià)格太高，二是政策只限訪問學(xué)者本人乘坐包機(jī)，而家屬不在包機(jī)范圍內(nèi)，意思就是只允許我老公一人申請(qǐng)包機(jī)，我和孩子沒有資格?！蔽掖蛑@樣一行字，心里有苦難言。

而一個(gè)更不了解情況的大學(xué)同學(xué)則直接質(zhì)問我：“美國疫情那么嚴(yán)重，你們就那么喜歡美國呀？你們?yōu)槭裁催€要留在美國？”我舉著手機(jī)把這樣的詢問給張君看了看，張君苦笑一聲說：

“你就給回復(fù)說你就是喜歡美國?！?/p>

“我可不敢，上次就是因?yàn)槲艺f美國很多老百姓都挺好，還和我一個(gè)閨蜜鬧翻了，被她說我思想不堅(jiān)定被美國洗腦了呢。這會(huì)兒我要是再說喜歡美國，還不被扣上漢奸的帽子？”

白了張君一眼，給那位大學(xué)同學(xué)回信息道：

“我們不是要留在美國，是買不到機(jī)票?！?/p>

“那就趕緊包機(jī)回來啊?！庇殖兜桨鼨C(jī)，我已經(jīng)有口不想辯了。

其實(shí)，奧本大學(xué)的訪問學(xué)者曾經(jīng)都關(guān)注過包機(jī)，但了解過情況后，也都只能“望政策而嘆息”。政策里規(guī)定，只允許訪問學(xué)者本人申請(qǐng)包機(jī)，同行的家屬不具備包機(jī)資格。而在美的訪問學(xué)者95%都帶著家屬同行，這無疑是堵上了一條回國之路。即便有極少數(shù)孤身一人來美的訪問學(xué)者申請(qǐng)通過了包機(jī)，花費(fèi)數(shù)萬元買到機(jī)票后，也依然不能百分之百保證順利回國。一位單身的男老師表示，他花巨資買到的機(jī)票，卻因?yàn)樯献什荒芨哂?5%而被改簽了航班。

決定提前回國的林珠更是在第一批包機(jī)通知時(shí)就登記了信息，但遺憾的是，只有她的申請(qǐng)通過了，而她的女兒吉吉卻沒有通過。林珠萬般失望，給我打電話說：“我寧愿放棄包機(jī)，放棄以后再來美國，也不能放棄孩子，我總不能把孩子一個(gè)人留在美國吧?！?/p>

林珠說著忍不住哽咽起來：

“帶了家屬不可能乘坐包機(jī)，我感覺已經(jīng)被拋棄了?！?/p>

“我已經(jīng)放棄了包機(jī)?！绷种檎f。

“放棄就放棄吧，不是還有‘五個(gè)一的航班嗎？咱們好好研究‘五個(gè)一航班，總會(huì)回國的?！蔽艺f。

“你知道放棄包機(jī)的后果嗎？我今天看到一個(gè)官方通告，是這么寫的——”林珠清了清嗓子，一字一句給我念著：

“為保證公平，請(qǐng)注意，無論出于什么原因放棄，總領(lǐng)館均不會(huì)安排已放棄購票人員今后乘坐包機(jī)。請(qǐng)勿因此再聯(lián)系總領(lǐng)館?！?/p>

林珠念完，說：“怎么樣，夠狠吧？”

“既然包機(jī)不適合咱們，那就不要再考慮包機(jī)了，咱們奧本就一個(gè)單身來的男老師，他不也沒走成嗎？你也別太傷心了?！蔽艺f。

但林珠對(duì)于未能包機(jī)回國依舊難以釋懷，偶然間在一個(gè)群里看到包機(jī)成功的人登機(jī)后曬的照片，其中一封信件很引人注目，就把信發(fā)了給我，并打趣道：“吃不著豬肉，咱看看豬跑?！?/p>

點(diǎn)開看了看，是一張長(zhǎng)方形白紙，上面印著鮮紅的國徽，紙張上方“祖國接你回家”六個(gè)大字非常醒目，正文寫著：

“親愛的同學(xué)們，海外學(xué)子走得再遠(yuǎn)，也是祖國心中時(shí)刻的牽掛。你們的困難和堅(jiān)守，祖國都知道，祖國來接你們回家了！”

“在突如其來的疫情之下，你們克服困難，堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，做好自我防護(hù)，經(jīng)受住了考驗(yàn)。相信這段經(jīng)歷和祖國的關(guān)懷，一定會(huì)成為你們難忘又珍貴的記憶，成為拼搏奮斗、擔(dān)當(dāng)有為的動(dòng)力。我們?cè)谶@里，祝福你的人生從此與眾不同。一路平安——中國駐美國大使館2020年5月14日?！?/p>

“經(jīng)歷這一次，以后再出國，扶老攜幼可就要慎重了。”

面對(duì)情緒激動(dòng)的林珠，我只能勸她：“認(rèn)真過好每一天，耐心籌劃買票，不要著急，因?yàn)樵偌币矝]有用，美國疫情全球第一惡劣，祖國不能一下子打開大門，我們能做的，就是等待?！?/p>

5月過去一半，全美沒有一例訪問學(xué)者帶著孩子坐上包機(jī)的消息，能夠坐上包機(jī)的都是孤身學(xué)者。更夸張的有夫妻二人都是訪問學(xué)者帶著一個(gè)孩子申請(qǐng)包機(jī)被拒，夫妻二人請(qǐng)求給孩子加雙倍的票錢，但依然被拒絕，于是只好放棄包機(jī)，和孩子一起滯留在美國。

包機(jī)無望，訪問學(xué)者們只能買‘五個(gè)一政策下的機(jī)票，但買‘五個(gè)一航班更是難上加難，最主要的難處就是：太貴。

以我們一家三口為例，若要買‘五個(gè)一航班的機(jī)票，那就需要花費(fèi)近20萬元人民幣，這對(duì)我們來說，是巨大的壓力。

各大延期滯留美國群日夜討論著：“五個(gè)一到底什么時(shí)候能結(jié)束？”滯留的老師們?cè)谌豪锉磉_(dá)著不滿，更有老師道：“一大群人每天研究機(jī)票政策，啥也干不了，這不是浪費(fèi)嗎？趕緊讓回國該干啥干啥多好?！贝搜哉摰玫揭黄Q贊。

5月18日上午，“攜老帶幼回國A群”的群主發(fā)出通知，呼吁所有人向有關(guān)部門反饋，要求老師們直接說明自己的困難，尤其是帶有家屬的問題，號(hào)召大家行動(dòng)起來，贏取回國的機(jī)會(huì)。

群主道：“我們都攜老帶幼，是一個(gè)三不管群體，希望大家團(tuán)結(jié)起來，寫出自己的困難，共同呼吁。”

一石激起千層浪，滿員500人的群立刻發(fā)出無數(shù)條支持，到了下午，一位女老師總結(jié)出一封請(qǐng)?jiān)感牛瑑?nèi)容如下：

“我們只想回家——訪學(xué)老師：堅(jiān)強(qiáng)的弱勢(shì)群體。

疫情，疫情，疫情，充斥著我們周圍，從擔(dān)心國內(nèi)疫情，擔(dān)心家人，我們開始了這學(xué)期的課程，隨即，恐慌時(shí)刻相隨，完成了這學(xué)期的網(wǎng)課，繼續(xù)指導(dǎo)學(xué)生，繼續(xù)做自己的項(xiàng)目，我們不能停下來，即使恐慌，即使無助，因?yàn)?，這是我們的責(zé)任。我們似乎是一群從小就有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膱?jiān)強(qiáng)勇士。

父母、家人的電話、微信不斷，好友、同事的關(guān)心不斷，我們不敢說實(shí)話，不敢說心里話，每次只能說‘還好，我們所在的地方還好！因?yàn)槲覀円殉赡辏覀儾荒艽嗳?，即使聽到各種暴動(dòng)、反華、毆打、槍擊，哪怕就在我們身邊很近的地方，我們也不能說，即使不得不想，但在心里也多次哆嗦。想哭，不敢，因?yàn)樯磉呌泻⒆?，我們是大人，我們是父母，不能，絕對(duì)不能。

健康包的溫暖，可以聊以撫慰，包機(jī)的消息不斷傳來，機(jī)票取消，代金券退票，各種希望，各種失望。

包機(jī)不屬于我們，‘五個(gè)一高價(jià)機(jī)票不屬于我們，因?yàn)槲覀冇泻⒆?，我們有家人，因?yàn)槲覀冎荒霉べY過活。

因?yàn)闇?，隨即而來的是各種輾轉(zhuǎn)：換房，到期，換房，被拒。我們算計(jì)著冰箱里的菜，計(jì)劃著奔赴一線，面對(duì)不戴口罩的美國人，和他們一起搶購食物。我們可以省點(diǎn)吃，但是孩子不能，因?yàn)槲覀兪歉改浮Ｃ绹姆孔右蛔饩褪且荒昊虬肽?，不能隨意順延，與物業(yè)聯(lián)系，無果，我們能投訴嗎？不能，因?yàn)槲覀兪侵袊?，在別人的國家，別國有別國的政策。

我們，是一群到期卻不能回國的滯留者，看不到回家希望的留守者，為了買機(jī)票，各大航線兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不惜借錢買機(jī)票，卻一次次被告知取消航班，現(xiàn)金被無情套牢，接下來我們住哪里？孩子上學(xué)怎么辦？科研任務(wù)沒有減少，學(xué)習(xí)任務(wù)沒有減少，指導(dǎo)學(xué)生的任務(wù)還得扛，國內(nèi)的工作還得繼續(xù)頂，可面對(duì)無法回國的絕望境地，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

我們是成年人，我們是父母，我們是教師，可我們也是人，一群沒有包機(jī)資格的人，一群買不起高價(jià)機(jī)票的人，一群只想回國的人，一群一直以來默默工作的人。

我們第一次為自己提出訴求。平日生活中，工作、職稱、學(xué)歷、家庭、購房、各種壓力，我們選擇努力并沉默。為疫情，我們也一直在祈禱?？蓭讉€(gè)月過去，我們看不到轉(zhuǎn)機(jī)，我們將難以維持現(xiàn)狀，不得不發(fā)聲，也許我們的發(fā)聲無用，但這是我們的最后一根稻草。

我們真的只想按期回家，帶著孩子、家人一起回家！”

請(qǐng)?jiān)感乓话l(fā)出，無數(shù)個(gè)訪問學(xué)者出來點(diǎn)贊，群主則表示，會(huì)把這封信想辦法發(fā)到“相關(guān)部門”。但“相關(guān)部門”能不能看到，能不能給予解決，對(duì)絕望的人來說，可能只是一種美好幻想。請(qǐng)?jiān)感抛畲蟮淖饔茫苍S只是精神層面的慰藉。

22.美國的暴亂

5月在焦慮中過了大半，滯留在美國的訪問學(xué)者群里充斥著抱怨和絕望，很多人航班已改簽了八次以上，依然不能登上回國的航班，更有春節(jié)時(shí)來美國探親的家屬滯留至今，探親家屬本是過完年就該回國，卻一直處于無休止改簽航班中，人回不去，國內(nèi)工作單位不理解，問責(zé)聲不斷。2019表到期卻不能回國的人越來越多，隨即而來的是保險(xiǎn)到期、房租到期。打開手機(jī)，看到的就是一片哀號(hào)。

5月25日，全美新冠肺炎確診累計(jì)達(dá)到150萬以上，死亡人數(shù)已近10萬，而失業(yè)人數(shù)則達(dá)到4千萬，疫情徹底失控。而就在如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，位于美國北部，與加拿大接壤的明尼蘇達(dá)州爆出一條駭人聽聞的新聞，一名叫作弗洛伊德的46歲非洲裔美國人因?yàn)橐伤茰?zhǔn)備用一張20美元的假鈔付賬而被四名警察按在地上，其中一名白人警察更是用膝蓋壓著弗洛伊德的脖子長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘，弗洛伊德哀求：“求你了，我不能呼吸，求你了，伙計(jì)?！钡陌蟛]有得到回應(yīng)，其他警察更是視若無睹，甚至調(diào)笑道：“你是個(gè)頑強(qiáng)的人嘛?！?/p>

多位路人試圖阻止警察，請(qǐng)求把弗洛伊德放進(jìn)車?yán)?，或要求警察從弗洛伊德的脖子上下來，但警察并沒有放過他，直到發(fā)生慘劇。弗洛伊德當(dāng)場(chǎng)死亡，而他垂死掙扎的視頻則被發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上。

“我不能呼吸?！比藗冇涀×烁ヂ逡恋麓顾罆r(shí)的話，他的死激起了全美社會(huì)的強(qiáng)烈憤慨，種族歧視的傷痕再次加深，而明尼蘇達(dá)州對(duì)涉事警察僅僅處以解雇的懲罰，并不能平息民眾的憤怒，反而成為掀起滔天巨浪的催化劑。

疫情肆虐下的美國，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)岌岌可危，整個(gè)社會(huì)猶如一個(gè)等待爆炸的火藥桶，黑人弗洛伊德的死，正如一把火，將失業(yè)的4千萬人心中的憤怒徹底點(diǎn)燃，短短幾天，全美幾十個(gè)城市爆發(fā)大規(guī)模示威游行。出乎意料的是，數(shù)不清的白人也加入其中，在反對(duì)警方胡作非為的同時(shí)，也表達(dá)著對(duì)美國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的極度不滿。憤怒與悲傷在5月的最后幾天，成為全部美國人統(tǒng)一的表情。但令人遺憾的是，伸張正義的游行在少數(shù)極端分子的推動(dòng)下逐步演變?yōu)闊龘尨蚪佟?/p>

“美國是病了，但不是2020年病的，而是已經(jīng)病了幾百年?！蓖铺鼐W(wǎng)上，美國人悲傷地發(fā)著無奈之聲。

種族歧視是美國從來沒有治愈過的病，而逢暴亂，遭殃最重的其實(shí)是華裔，如1992年洛杉磯黑人大暴動(dòng)時(shí)，華人的商鋪損失就最為慘重。所以，在弗洛伊德之死造成的暴力游行一開始，華人商鋪就紛紛關(guān)門歇業(yè)，以此躲避沖擊，但遺憾的是，仍有多家華人商鋪被洗劫。

5月29日，推特網(wǎng)上一則推文令華人膽戰(zhàn)心驚，內(nèi)容顯示，有人建議到華人聚居的鉆石吧搶劫，原因是：那里亞裔眾多，且都不會(huì)反抗。推特英文原文為：Diamond Bar has a lot of Asians that wont fight back.We can start our way from top of the hill and work our way down.一時(shí)間在美國開有商鋪的華裔人人自危，在芝加哥的中國城里華人們和槍友會(huì)合作，組織成一支武裝力量，24小時(shí)巡邏，保衛(wèi)家園。

但暴力事件并不是主流，游行示威的宗旨也不是打砸搶。眾所周知，游行示威在美國是常態(tài)，對(duì)美國民眾來說，游行是非常普通的一件事，是一種低成本的政治手段，大多數(shù)的游行都是和平的，宗旨是表達(dá)自己的訴求，以此得到有關(guān)部門重視并施以改革。但大規(guī)模的游行隊(duì)伍中，難免有不法分子趁機(jī)興風(fēng)作浪。