野外弄來(lái)三棵手指長(zhǎng)的葵花苗，根須都被泥土包成鵝蛋狀，栽植在自家的小花壇里。小花壇位于一幢大樓的五十多米高處，我住在大樓十七層西首的房子里，室內(nèi)的南面是內(nèi)置的陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)，北面開了個(gè)后門，跨出去就是四十二平方米的露臺(tái)。那個(gè)小花壇，位于露臺(tái)的東北角上，南北長(zhǎng)兩點(diǎn)七米，東西寬一點(diǎn)五米，面積約四平方米。露臺(tái)的東南兩面是屋墻，西北兩面是圍墻;小花壇貼著的東屋墻，對(duì)過(guò)的空間屬于樓梯和電梯。

小花壇的北半部分長(zhǎng)著幾株月季，外側(cè)長(zhǎng)著一簇菊花，內(nèi)側(cè)靠墻長(zhǎng)著五根爬藤;南半部分的里側(cè)是三株絲瓜，一棵四季桂，中間是兩株茄子，外沿邊是三棵圣女果。為了絲瓜生長(zhǎng)攀爬，南半部分用竹竿做了立方體的支架，用塑料繩上下左右前后交扎，搭成一個(gè)粗疏的棚架。不管這樣的排布是否適應(yīng)植物生長(zhǎng)，它們各活各的，生枝發(fā)葉，開花結(jié)果，儼然一片復(fù)合的生態(tài)空間。

露臺(tái)北側(cè)的圍墻上方，有一根混凝土的東西橫梁，連向外側(cè)的，是水平的目字狀的梁架，這樣的結(jié)構(gòu)正好成了爬藤架。為了方便修枝剪葉摘果，小花壇的中間由外向里留了四十公分寬的空地和空間，這個(gè)空地里側(cè)的靠墻位置，便是三棵葵花苗的落根處。

小花壇里的植物們競(jìng)相生長(zhǎng)，爬藤長(zhǎng)得最快，到了盛夏已經(jīng)爬到梁架上，生發(fā)出許多的分枝，葉子茂密交疊。三株絲瓜枯了一株，另兩株長(zhǎng)勢(shì)良好，順著里側(cè)的竹竿繩網(wǎng)纏結(jié)著它們的絲簧，莖葉直往上躥，躥到棚架的頂上伸展開來(lái)，向南爬上屋墻登上樓頂，向北越過(guò)月季花枝爬上目字狀的梁架，和爬藤交纏在一起，大葉子的是絲瓜，小葉子的是爬藤。四季桂好像不在乎周圍的枝枝葉葉擠占它的空間，拾取漏下來(lái)的光線，不緊不慢地長(zhǎng)著，一些葉片兒還鑲了枯邊。

三株葵花苗的命運(yùn)，被栽植到小花壇的一周內(nèi)已見端倪，最大的一株不見長(zhǎng)，葉子由綠轉(zhuǎn)黃，枯萎了;最小的一株明顯在長(zhǎng)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，頂?shù)搅嗽录就庖莸闹θ~，被夾在兩根拇指粗的莖干之間，漸漸的，也枯萎了。不大不小的那株葵花苗，長(zhǎng)得慢，葉片兒碧綠，活得有韌性。

兩株茄子也瘋長(zhǎng)，一米，一米三，一米五，向上突破棚架的空格，茄梢長(zhǎng)到網(wǎng)棚的頂上去。夏末初秋，紅黃青的月季開了第三茬花，然后四季桂開出零星的白穗，不久菊花開紫了，三種花色調(diào)明朗，形態(tài)可人，卻都不夠芬芳，靠近了才聞到點(diǎn)兒香味。絲瓜藤到處爬，每一片葉子比兩個(gè)手掌還大，掩蓋著一只又一只悄悄熟過(guò)了頭的絲瓜。兩株茄子的形勢(shì)完全相反，里側(cè)的那株只長(zhǎng)枝葉不結(jié)果實(shí)，外側(cè)的這株先后結(jié)了二十只腰果形的紫茄子。靠在小花壇南半部分外沿邊的三棵圣女果，無(wú)遮無(wú)擋蓬勃生長(zhǎng)，莖蒂上懸掛著葡萄串那樣的血紅果子。假如不是為了賞玩，是為了做食用蔬菜，那么絲瓜、茄子和圣女果足夠生活所需。

最后說(shuō)到葵花，著實(shí)要說(shuō)的就是葵花。小花壇中間原本留置的四十公分寬的空間，早已被密匝匝的絲瓜葉和茄葉霸占了，太陽(yáng)當(dāng)頭的時(shí)候，活下來(lái)的那棵葵花被徹底擋住了光，唯有在秋陽(yáng)墜西的時(shí)候，才能接受到斜照進(jìn)來(lái)的光束。

葵花離開太陽(yáng)不能活嗎？看來(lái)是不能活，至少不能開花結(jié)果。眼前這葵花長(zhǎng)相驚人，它的枝干與地面呈四十五度角的斜度，避開月季、絲瓜和茄子的枝葉，在有限的低空中向西斜長(zhǎng)著，頭頂長(zhǎng)出了硬幣那么小的花蕾，終于長(zhǎng)到花壇的外沿口時(shí)，花蕾變成花盤比掌心大了，搖搖欲墜的……決不是巧合，它把盤搭在月季逸出的莖條上。此后，這棵葵花再?zèng)]有任何遮蔽，直接面對(duì)全天的日照。五天，一周，十天，再?zèng)]見花盤增長(zhǎng)，盤周的黃色花羽和盤下的綠葉趨向萎縮，不久，花盤中的黃櫻衰呈褐色。一只正常長(zhǎng)熟的葵花盤，口徑在二十五厘米左右，相當(dāng)于一只大瓷盤，而這只缺少光照長(zhǎng)得委屈的葵花盤，只有十厘米口徑，侏儒的模樣教人頓生憐憫。

摘下葵花盤，撥去盤中的褐色花櫻，露出了密密環(huán)布的瘦籽，摳出幾顆大些的剝開殼子，里面都有籽粒，都不飽滿，都是鮮活的，好像還沒(méi)有從摘下葵花盤的動(dòng)作后停止呼吸?；叵胍幌?，這棵葵花苗從幾厘米長(zhǎng)到幾十厘米的姿態(tài)，是非常明顯的，而它伏下身子從其他枝葉下面的空隙中偷生斜長(zhǎng)，現(xiàn)蕾、開花、成熟的過(guò)程，隱含了多少的壓抑郁悶真的沒(méi)有被注意到。

初冬，露臺(tái)上落滿了月季、爬藤、菊花、絲瓜、茄子、圣女果的葉子，除了月季和爬藤的枝干是活的，其他的植物都變成襤襤褸褸的殘骸。在清理小花壇的殘物時(shí)，發(fā)現(xiàn)土層下交錯(cuò)密布著爬藤的根須，粗壯鮮活，如果不種爬藤，不讓它太多的根須汲取泥土的養(yǎng)分，其他植物會(huì)長(zhǎng)得更好，尤其是那只葵花盤，即使缺少光照或許也會(huì)長(zhǎng)得大些，結(jié)籽多些飽滿些。

把五根爬藤的主莖割斷，把泥土下的爬藤根須全部挖出。當(dāng)初種爬藤，是為了在露臺(tái)的北側(cè)梁架上懸掛一幕綠屏，多一份四季含氧的生機(jī)。清除爬藤，不是為了來(lái)年種葵花，是為了改種葡萄，既能形成綠屏，還能在閑賞白頭翁偷食葡萄的趣味中，自個(gè)兒也咀嚼一番酸甜。至于葵花，過(guò)分依賴于太陽(yáng)，今后要么在小花壇里專門騰出足夠的空間栽植幾棵，要么就不伺候它們了。

晚唐韋莊有《使院黃葵花》詩(shī)句，“向月似矜傾國(guó)貌，倚風(fēng)如唱步虛詞?！钡莱隽丝ǖ钠废嗪兔鼣?shù)，“為報(bào)同人看來(lái)好，不禁秋露即離披?！蹦承r(shí)候的某些心情下，俗常事物的表現(xiàn)常常分離于虛實(shí)兩端而厚薄相反，我不喜歡過(guò)分依賴于太陽(yáng)，多一些光芒得意洋洋，少一些光照不能好好活的東西。

旅行記

身臨自然風(fēng)景，我的旅行放逐身體，心臨人文古跡，我的旅行回收靈魂。我的生活中出行多多，歷經(jīng)過(guò)不同距離和范圍的旅行，可以稱之為串門、出門、出城和出海。

早年我獨(dú)行東北和西北，走到村野的村民家和草原的牧民家，白吃白喝還得帶些食物離開，盡管不太合我口味;去華東、華南，走到城鄉(xiāng)的市民農(nóng)民家，要碗開水喝還得被審問(wèn)半天，盡管加了茶葉的開水非常合我口味。南風(fēng)北風(fēng)互吹，南北人群的性情趨向同質(zhì)，各自的本性有所嬗變。我一以貫之地適應(yīng)、喜歡南方原本的習(xí)俗與生活，適應(yīng)、喜歡北方原本的自然與遼闊;如果把南北方的地理顛倒一下，而其人文與生活原地不動(dòng)，我就慘了，篤定會(huì)處處水土不服，只能短居不能久住。

離開熟悉的人事環(huán)境，把自己放得越久遠(yuǎn)，獲得的刺激和震撼越大，靠自我的本質(zhì)越近。走在青藏高原的冰天雪地里，山谷中突然刮來(lái)風(fēng)雪，雪渣碎礫打擊身體，腿腳發(fā)飄，露出衣物之外的皮膚產(chǎn)生被凌遲般的疼痛，恐怖之神上下左右探出觸角。那種壁立深淵的危險(xiǎn)刺激，是東部地區(qū)的風(fēng)暴和游樂(lè)場(chǎng)的驚險(xiǎn)不能比擬的，讓我覺(jué)得自己虛弱到敵不過(guò)崖縫間的一星植物胚芽。走在混沌無(wú)際的西北戈壁灘和沙漠中，滿眼的灰黃礫石、沙丘，偶然瞥見地面有別的顏色，是自己的褲腳和鞋帶，偶爾瞥見褐色的建筑，是斷殘的烽火臺(tái)、城墻根或陵墓，風(fēng)沙起時(shí)，自己被無(wú)遮無(wú)擋的惶恐所淹沒(méi)。那種空曠古遠(yuǎn)的境景純屬用來(lái)造句的——滄海荒漠，而不是滄海桑田。此種絕境震撼，比之在東部山水綠地間悠閑的轉(zhuǎn)悠，叫我覺(jué)得自己可憐到配不上在前者的環(huán)境下生存一天。這就是我遠(yuǎn)離熟地，靠近種種自我本質(zhì)中的兩種感覺(jué)：虛弱，可憐。

出海是久遠(yuǎn)的旅行方式，主要實(shí)現(xiàn)在我三十歲以后，先期抵達(dá)港澳臺(tái)、海南島，然后抵達(dá)海洋那邊的其他國(guó)度。

地域狹窄的日本，窄到只有三百公里，造成它的空間小、資源少、做事精。大坂和東京許多樓房間的空隙只夠滴雨而已，想穿過(guò)去一定會(huì)被卡死，哪像我居地的樓房之間可以打羽毛球、籃球。環(huán)境開闊的日本，闊到把日本的島嶼連起來(lái)長(zhǎng)度堪比中國(guó)，四個(gè)大島和六千八百多個(gè)小島，從北海道的北端鏈接到琉球群島的西南端，擁有世界最長(zhǎng)的三萬(wàn)三千八百多公里海岸線，造成它的視野廣、志向遠(yuǎn)，利用無(wú)垠的海洋來(lái)聯(lián)通世界。我在小小的成田市散步半個(gè)上午，就走到了東面的太平洋，那才是東方國(guó)家中太陽(yáng)初升的地方，能體驗(yàn)到太陽(yáng)照耀大自然的新鮮與輝煌。

地域微小的以色列，擁有地中海而獲得耶路撒冷的久遠(yuǎn)。三千年前大衛(wèi)王在耶路撒冷筑城建都以后，金色和綠色一直代表以色列的歷史和生命，金色是石頭城池和戈壁沙漠，綠色是河流、湖泊、植物和生活根本的信仰。猶太教、基督教和伊斯蘭教的教堂、寺廟共建于此，各信其教的人群居住在耶路撒冷的同一片天空下，行走在同一條街不同種族、文化和信仰的人群，積聚在涵蓋著世界文明的彈丸之地。在金、綠兩色的耶路撒冷城走兩圈，仿佛走過(guò)了全世界。

歐洲的久遠(yuǎn)，可以從希臘和意大利得到體驗(yàn)。

古希臘羅馬神話是誕生歐洲文明的意志力，它們的行而上的哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)，歷史遺存的建筑和雕塑，從古到今影響著西方人的思想觀念，進(jìn)而成為全人類的精神與物質(zhì)生活的原則之一。無(wú)處不在的唯物與唯心的哲學(xué)肌理，許多的天文、物理與幾何定律，原初的民主與法律制度，阿波羅、雅典娜和維納斯的故事，奧運(yùn)會(huì)，古希臘羅馬造型的建筑物、雕像的模仿復(fù)制品，建筑中的所謂羅馬柱，愛(ài)琴海、地中海式花園小區(qū)，比薩餅、空心面等等抽象和具象的身邊事物，無(wú)不顯示希臘和意大利兩個(gè)國(guó)度久遠(yuǎn)歷史的壯闊與張力。我在這兩個(gè)國(guó)度的一些城市走街串巷，古今建筑錯(cuò)落相間，常覺(jué)得自己是針線，穿行在古今交疊的卷冊(cè)中。

遠(yuǎn)洋踏足，走遍世界，是我進(jìn)入21世紀(jì)的自主行動(dòng)，目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)地理上的洋域洲域，人文上的河域區(qū)域，目的是對(duì)頭腦里的各種文化認(rèn)知作實(shí)地驗(yàn)證。事實(shí)上，每一次的實(shí)地驗(yàn)證都與頭腦固有的東西相同或相似，少許的偏差和不同，正好用來(lái)補(bǔ)充自己久已缺乏的好奇心。印度、以色列，三種信仰的發(fā)源地;俄羅斯、日本，博大與精小的比照;希臘、意大利，西方文明的搖籃;瑞士，世外桃源;英國(guó)、法國(guó)，現(xiàn)代文明的原籍;阿聯(lián)酋、土耳其、埃及，亞歐非生活方式的交匯;美國(guó)、加拿大，新興國(guó)家的力量;墨西哥、阿根廷，遙遠(yuǎn)的熱情與神秘;南太平洋的新澳兩國(guó)與諸島國(guó)，異質(zhì)文化的古今俱在。林林總總的生態(tài)人情，互異而相生在地球村中，讓任何一個(gè)有思想的旅人，體驗(yàn)從萬(wàn)花筒里分辨地球形貌內(nèi)力和人類臉龐心思所帶來(lái)的趣味。

我仍在進(jìn)行中的遠(yuǎn)洋旅行，不是朝覲，不是敬神，不需要放大鏡、顯微鏡、地球儀、網(wǎng)絡(luò)地圖和衛(wèi)星定位，僅僅是帶著我的一副肉身，去尋找我從少年時(shí)期起就夢(mèng)尋于海洋彼岸的神，尋找、實(shí)證并收回完整的自己，在異質(zhì)的地理人文的刺激震撼之中，得到那“一個(gè)”真實(shí)的人類，那一個(gè)屬于自身的微小本質(zhì)。

（沙克，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作有：散文集《美得像假的一樣》《我的事》《男天使，女天使》，詩(shī)集《有樣?xùn)|西飛得最高》《單個(gè)的水》《憶博斯普魯斯海峽》，小說(shuō)集《金子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《1976年的眼淚》等。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、楊萬(wàn)里詩(shī)歌獎(jiǎng)、杜牧詩(shī)歌獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮