時間過得真快，數(shù)數(shù)日子已經(jīng)來武漢35天了。剛剛參加休艙儀式的王靜女士還沉浸在激動之中。街頭的報春花已經(jīng)開放，含有花草味兒的空氣真甜啊！一切都這么美好，這么清新。她從挎包里掏出手機(jī)拍攝那些美麗的報春花，拍了幾幀后她再次抬頭望向方艙醫(yī)院的樓頂，還有不知道進(jìn)出過多少回的大門。猛然間，一絲留戀的情愫涌上心頭。啊，再見了我的方艙醫(yī)院！再見了在這里每個緊張忙碌的日子，還有那些管自己叫花仙子的患者朋友們。

王靜和她的隊友們是2月4日凌晨兩點(diǎn)半接到出發(fā)援鄂抗疫通知的，組織者為他們預(yù)留出兩個小時的準(zhǔn)備時間，5點(diǎn)正式從玉田縣城出發(fā)。

此前她已經(jīng)向組織遞交了請戰(zhàn)書。如今真的要出發(fā)，她和愛人還是為一件事情猶豫起來?！昂靶褍鹤訂?？”“通知父母嗎？”王靜指望著丈夫拿主意，可丈夫還是希望王靜自己做決斷。王靜坐臥不安，幾次在臥室里站起又坐下。最后她說，喊醒凱鑫吧！父母就不告訴了，等到了武漢再說。

兒子被她喊醒，本來睡眼惺忪，聽說母親馬上出發(fā)竟一下子清醒過來：“媽媽，我不愿意讓你走！”

“媽媽去一周時間就回來。沒事！在家里聽爸爸的話，好好寫作業(yè)！”王靜故意表現(xiàn)得很隨意，愛戀地?fù)崦饍鹤拥男∧X瓜兒：“你已經(jīng)11歲，是大孩子了，要學(xué)會勇敢喲！”

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，他不再纏著媽媽。不聲不響地走到自己的小書桌前，拉開抽屜拿出一個小瓶子遞給王靜?！皨寢?，這是你給我買的維生素，你說吃它能增強(qiáng)免疫力。我給你數(shù)了14片，吃上它你就不會被感染。一定要記著每天吃2片！”說完他笑起來，“吃完你就回來啦?！彼F(xiàn)出一副害羞的表情，一頭撲到王靜懷抱。

兒子的話刺痛了王靜，她眼圈兒濕潤了，兒子懂事了，藥片本是給他吃的，他倒想到給我?guī)?，這孩子心思好重啊！轉(zhuǎn)念一想，孩子也不小了，什么事情不知道？電視里每天都在播放疫情，多少醫(yī)生護(hù)士因?yàn)楦腥臼チ松?，孩子能不知道嗎？去，一定是第一線，就有可能回不來。想到這里她有些傷感，一種訣別的心思油然而生，她把兒子抱得更緊了。

過了一會兒她鎮(zhèn)定下來，自己尋思：疫情不嚴(yán)重國家能從全國抽調(diào)這么多人過去嗎？多少個患者等著我們?nèi)ゾ戎?，我怎能在孩子面前表現(xiàn)懦弱呢？想到這里，她掩飾起自己的情緒，雙手支撐著兒子的肩膀，面對面地看著兒子?！皨寢屢欢〞磿r回來，”她對兒子說，“我們拉鉤兒吧?！闭f著她彎起自己的小手指頭。兒子聽了王靜的話興奮起來，邊和王靜拉鉤兒邊喊起了“拉鉤兒上吊，一百年不許變”！

這一刻，孩子父親走過來，他把王靜早就準(zhǔn)備好的旅行箱拉到她身邊，告訴她時間到了。

臨行前，他們一家三口兒緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

2月5日是武昌方艙醫(yī)院開艙的日子。王靜和她的隊友們經(jīng)過一天到達(dá)武昌，第二天就開始了進(jìn)艙前的各種培訓(xùn)。這位有十幾年工作經(jīng)歷的護(hù)士長在一線護(hù)理團(tuán)隊中年齡偏大，又是黨員，被任命為河北省第三批援鄂抗疫醫(yī)療隊護(hù)理小組組長，臨時黨支部女工委員、黨小組組長。

武昌方艙醫(yī)院由洪山體育館改造而來，環(huán)境條件的對接與病人數(shù)量的壓力給護(hù)理工作造成一定難度。雖說收治的都是輕癥患者，但問題是沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，這對于一個團(tuán)隊而言是富有挑戰(zhàn)性的。雜亂的工作環(huán)境、管理制度和工作流程不完善，不論醫(yī)生還是護(hù)士都感覺茫然。作為一個十人護(hù)理小組的負(fù)責(zé)人，王靜勇敢地站出來，響亮地喊出了鏗鏘誓言：防護(hù)服上給我寫上“我是黨員”！這樣直截了當(dāng)?shù)亓撩魃矸?，隊友們一下子感到有了依靠，更因?yàn)樗挠赂益?zhèn)定而受到鼓舞。全面消毒后他們開始分析班次成員發(fā)現(xiàn)的問題和隱患。為借鑒旁人經(jīng)驗(yàn)她還主動與其他組長溝通信息，制定完善了入院出院流程和患者轉(zhuǎn)出程序。

方艙醫(yī)院新建之初集中收治患者，幾天時間就來了200多個病人。王靜和她的隊友們遵醫(yī)囑開展護(hù)理工作。因?yàn)閯倓偼度胧褂茫龂诟狸爢T要關(guān)注各種設(shè)施的運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)問題及時匯報。一個小小的護(hù)辦室輻射牽扯著醫(yī)生，醫(yī)療隊領(lǐng)導(dǎo)，病人，同事諸多方面。

這是一種不同以往的護(hù)理。最大的不同是進(jìn)艙和出艙時穿脫防護(hù)裝備。為了降低風(fēng)險，隊友穿戴時她都會耐心提示。穿戴齊整后她又要細(xì)心地檢查一遍。每個人穿脫一次都要花費(fèi)40分鐘。她在心里想過多少回，磨刀不誤砍柴工，寧可早來晚走，也要把防護(hù)工作做好。決不能發(fā)生敵人還沒有被消滅自己的隊伍倒先犧牲減員的事情！

2月14日晚22點(diǎn)，王靜的團(tuán)隊接班，像往常一樣，領(lǐng)取物資后一行人來到更衣室。當(dāng)他們穿戴防護(hù)服時，發(fā)現(xiàn)這批防護(hù)服前額、側(cè)臉，還有頸部都暴露在外，引起隊友們警覺。王靜深知，防護(hù)不到位感染風(fēng)險會成倍增加。她囑咐隊友稍安勿躁：“我這就去找隊長和院方溝通！”

一個隊友說：“靜姐，馬上接班，要不咱就這樣進(jìn)去吧?！?/p>

“不能這樣上崗，我要為咱們的安全負(fù)責(zé)！”

“我們上不了崗，上一班的就出不來，同樣增加感染風(fēng)險?！?/p>

眼看著就到交接班的時間了，怎么辦？

沉著冷靜的王靜一邊給陳玉娟隊長打電話，一邊一路小跑地趕到醫(yī)院辦公室。醫(yī)院辦公室來人查看情況立即說，“不能這樣上崗！馬上給你們聯(lián)系更換防護(hù)服。”

通過溝通聯(lián)系，新的防護(hù)服到了。她們用最快的速度穿戴，終于在零點(diǎn)15分順利接班，讓上一班次的人準(zhǔn)時返回。

為了防范可能出現(xiàn)的閃失，她明確表態(tài)，“進(jìn)艙時我第一個進(jìn)，出艙時我最后出。在這個問題上大家不要爭，要爭就爭工作。因?yàn)槲沂墙M長，這是紀(jì)律！”大家無話可說，都在心里為這樣的帶頭人點(diǎn)贊。

為了節(jié)省防護(hù)服，她從自己做起帶領(lǐng)同事們盡量少喝水，盡量不去廁所。每一班下來汗水都會浸透防護(hù)服。臉上勒出道道血痕，有的人皮膚過敏手上長滿小疙瘩。人們時常頭暈，明顯缺氧。每當(dāng)最難受的時候王靜都會閉一會兒眼睛，默唱一首熟悉的歌曲穩(wěn)定情緒。

每一次進(jìn)艙值班，王靜總會讓同事在自己的防護(hù)服上寫上“黨員、王靜”四個字，胸前后背都要寫。她認(rèn)為，這樣亮明身份會讓患者更好地監(jiān)督自己，有事情多找自己。在她心目中，這樣做不僅僅是多寫“黨員”兩個字，里面更浸含著自己的信仰和責(zé)任。

王靜就是這樣一個辦事有板有眼的人，她表情莊重，態(tài)度誠懇。一天、一周、十天，人們看到了她的為人和工作態(tài)度，也就理所當(dāng)然地把她當(dāng)成了主心骨。

“靜姐！靜姐！”每一聲呼喚里，無論出現(xiàn)怎樣的情況，王靜總是遇事不驚，事事沖鋒在前。發(fā)藥，采血，測量血壓血氧，艙內(nèi)哪里需要哪里就有她的身影。作為組長，她及時發(fā)現(xiàn)患者的需求，發(fā)放牙膏牙刷衛(wèi)生紙等生活用品處處體貼細(xì)心。為患者送飯運(yùn)水，推氧氣筒，總是主動上前。她用自己的一言一行默默地感染著大家，身居最危險的前線，觀察著患者的每一個眼神，傾聽著病人發(fā)出的哪怕一絲呼喚。把救死扶傷，挽救生命的最細(xì)微最貼心工作做到最讓人暖心的地步，樹立起了B區(qū)護(hù)理團(tuán)隊里一面呼啦啦作響的旗幟。

一次巡護(hù)中王靜發(fā)現(xiàn)一位年輕患者異常焦慮，他坐臥不安，來回走動。他的舉動引起了王靜的警覺，她認(rèn)真觀察著他的動向，感覺這個人一定有問題，便走過去詢問情況。沒想到剛開口這個小伙子就流下眼淚：“臨來前我父親也咳嗽，只是不太嚴(yán)重，他執(zhí)意讓我來住院?？勺∵M(jìn)來我才感到八成他也感染了。我想讓他住院，不知道該找誰，應(yīng)該怎么辦?！甭犞颊咭痪浣右痪鋷е耷坏年愂鐾蹯o明白了?！坝姓l不是沾事者迷呢！”王靜心平氣和地安撫他，并用對講機(jī)與隊領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，問清了住院流程和聯(lián)系方式，把結(jié)果告訴了這位年輕患者。最后這位年輕人與社區(qū)取得聯(lián)系，掌握了父親的病情和去向，便不再焦慮。

開艙不久，有一次臨下班時一位女患者匆匆忙忙找到王靜，要求出院或轉(zhuǎn)院。王靜感到這位患者情緒有些失控，有強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。

“我必須出院，要不就把我轉(zhuǎn)到第七醫(yī)院！”

“為什么啊，都這么晚了？”王靜關(guān)切地問。

“剛才家里人微信告訴我，我父親正在第七醫(yī)院搶救，可能要不行了。我必須出院見我爸爸！”說著，這位大姐一屁股坐在地上嗚嗚地哭起來。

王靜聽明白了?？伤宄@件事沒有那么簡單，哪能說出院就出院。她知道自己唯一能做的就是安撫她。于是她把這位大姐扶到床邊，一邊給她擦眼淚一邊開導(dǎo)她：“大姐你先不要激動，也許情況沒有你想的那么糟糕。我馬上就與外圍溝通，我們會努力幫你的。你現(xiàn)在也是病人，要穩(wěn)定情緒。你的家人也在外面等您啊！”這位大姐依舊激動，煩躁不安，一直在哭。王靜說了不知道多少勸慰的話，總算讓她平復(fù)了情緒。下一班的隊友已經(jīng)接班，王靜把這位患者的情況與接班的同事做了詳細(xì)交待才放心離開了。

王靜1983年8月出生在唐山市玉田縣窩洛沽鎮(zhèn)起家營村，父母都是農(nóng)民。她和妹妹王娜是雙胞胎，父母后來又生了三妹。這樣的家庭環(huán)境培養(yǎng)了她敢作敢為和勇于庇護(hù)弱小的性格，一直是父母的好幫手?；蛟S與她和二妹是雙胞胎有關(guān)，打小兒她們姐妹倆的身子骨就不太強(qiáng)壯，愛生病，沒少跑醫(yī)院。俗話說孩子病一場成熟一回。常常生病的王靜歷練得比那些沒有進(jìn)過醫(yī)院的孩子要成熟。她不怕打針吃藥，連讓人厭惡的消毒水的味道也能接受。衛(wèi)生院的護(hù)士們每次看到王靜打針不哭不鬧都夸她懂事，鄰居們常常用她的勇敢行為教育孩子：“哭！哭啥呀？瞧瞧人家大靜！”王靜聽見這樣的話，更加成熟自信了。

小時候母親經(jīng)常給她們講故事，王靜印象最深的是唐山大地震后窩洛沽衛(wèi)生院和鎮(zhèn)小學(xué)接收地震傷員的事。這些故事在王靜幼小的心田上播下了感恩的種子，隨著年齡增長她越來越喜歡上了醫(yī)生這個職業(yè)。2002年她高中畢業(yè)，參加高考后被承德醫(yī)學(xué)院錄取，成了英語護(hù)理專業(yè)的一名本科生。經(jīng)過5年時間系統(tǒng)學(xué)習(xí)，她取得了學(xué)士學(xué)位。2006年她光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成了為數(shù)不多的學(xué)生黨員。第二年她在玉田縣醫(yī)院參加工作，開始了自己的護(hù)士生涯。

她是一個不斷追求上進(jìn)的人，2012年她考入河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生與預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，兩年后取得醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。2019年12月被評審為副主任護(hù)師。由于她的工作業(yè)績突出，2011年以來五次被評為玉田縣優(yōu)秀護(hù)士和最美護(hù)士，2018年獲得唐山市優(yōu)秀護(hù)士稱號。

進(jìn)入方艙醫(yī)院后，王靜憑借她多年內(nèi)科護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，注意從細(xì)節(jié)觀察患者的病情，發(fā)現(xiàn)后及時通知醫(yī)生并安排轉(zhuǎn)出重癥患者。2月27日夜間王靜值班，艙內(nèi)一位60多歲的老大爺突然呻吟起來。王靜第一時間通知醫(yī)生，遵醫(yī)囑給他喂了口服藥，但是患者的癥狀一點(diǎn)兒沒有緩解。王靜警覺起來，立即為患者做了心電圖檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)異常，她及時通知醫(yī)生，自己一直守在老人身邊，無意中看到床頭卡，心里動了一下：“和我父親同歲哦！”王靜像女兒一樣護(hù)理著老人，一遍遍安慰他：“您老一定要堅持啊，您的家人都在等您回家?！崩先烁屑さ寐錅I了，緩緩揮動帶著監(jiān)護(hù)設(shè)施的手表示感謝，王靜輕輕地擦去老人眼角的淚水。殊不知，她自己護(hù)目鏡里的淚水也流到了嘴角。

一場突發(fā)事件處理結(jié)束了，王靜深深地吐了一口氣。盡管從事護(hù)理工作已經(jīng)多年，生生死死見過多少回了，但是剛才的一幕還是讓她心跳不已。倒不是因?yàn)閯诶?，也不是緊張，這樣的壓力完全來自患者，一位感染了新冠肺炎并且伴有各種慢性病的人。她清楚，如果護(hù)理不到位，不給予細(xì)致的照顧，這位患者很可能變成重癥，甚至闖不過鬼門關(guān)。她明白護(hù)理工作對一位病人康復(fù)的重要性。多少次看著好端端的一個人生病幾天就沒了，有一些病病歪歪的人卻能活很久，原因雖然很多，護(hù)理工作做得好壞至關(guān)重要?，F(xiàn)在她一身汗水，手背已經(jīng)被橡皮手套漚得紅腫，長出了一片紅疙瘩。

隔離病毒不隔離關(guān)愛，這句話說得太好了。王靜再三提醒自己，只有把自己的一顆心交給患者，才會得到他們真心的愛戴。

“您小心腳下，注意安全?！?/p>

“您現(xiàn)在血氧飽和度97%，感覺胸悶嗎？”

“這種中藥袋不好剪，我給你剪開吧！”

方艙內(nèi)環(huán)境嘈雜，加上口罩阻礙，護(hù)士們說話幾乎是喊。病區(qū)里幾百個病人一次巡視下來口干舌燥，大汗淋漓，感覺每一口呼吸都是奢侈，他們卻沒有因此少說一句。

穿著厚重的防護(hù)裝備大家的聽力和視力都下降了，加之語言不通，嚴(yán)重影響著溝通效果和工作效率。在為患者發(fā)放物資時，出生在北方的護(hù)士們聽患者喊“浮子”怎么也不明白。她們上網(wǎng)搜索，卻沒有結(jié)果。王靜決定從方艙里找兩位輕癥患者教給大家當(dāng)?shù)胤窖裕和虾ⅰ闲?胯子——大腿;浮子——毛巾！

經(jīng)過學(xué)習(xí)，語言溝通順暢多了，增進(jìn)了護(hù)士與患者之間的感情。

2月17日晚，王靜正在駐地賓館里理順一天的工作，兒子打來視頻電話。

“媽媽，你走到哪兒了？啥時候到家？”

“咦！你是不是沒好好吃飯？瘦了吧？”

“兩周時間到了，你今天回來嗎？”

“哦！媽媽的任務(wù)延期了，不能回去?！?/p>

“媽媽騙人！騙人?！?/p>

王靜明白，是自己食言了。她雖然知道自己理虧，還是開導(dǎo)起兒子。孩子畢竟是孩子，哄幾句也就歡喜起來。王靜感覺兒子好像一下子長大了，“媽媽你放心吧，我也明白，回來不回來也不是你說了算。你就安心干吧，我等你平安回來?！?/p>

這是王靜第一次從兒子口中聽到這樣的話，雖然還是童音語調(diào)，話卻像大人說的。那一刻王靜的心軟了。她馬上關(guān)了視頻，自己捂著嘴巴哽咽了好一會兒。

三八婦女節(jié)快到了，王靜考慮到患者不能與家人團(tuán)聚，將心比心地想帶給她們一些驚喜。她提前5天上網(wǎng)聯(lián)系花店，最后購買來康乃馨獻(xiàn)給女患者。王靜說：“在這個節(jié)日里，我就是她們的女兒、朋友和親人?！被颊邆儚乃稚辖拥交▋耗且豢萄廴杭t了，她們深深地被王靜的善舉感動，一時間，方艙里喊起“花仙子”的聲音，一聲聲呼喚此起彼伏。王靜激動得熱淚盈眶。不少人笑著跑過來與她合影留念。

休艙前的最后一個夜班，她和隊友們與患者依依惜別，握手、擁抱，相約在明年看櫻花，相約去河北游玩，經(jīng)過一個多月的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們已經(jīng)成了一家人。

（馮小軍，中國作家協(xié)會會員，河北省散文學(xué)會副會長，中國林業(yè)作家協(xié)會理事。著有《林間筆記》《綠色奇跡塞罕壩》等。散文集《林間筆記》獲第六屆冰心散文獎。）

編輯：安春華