一
漫步于清晨的蘇州街巷,真是一種奇特的感受。一邊白墻黑瓦,古樸深遠(yuǎn);一邊樟木繁盛,綠意蔥蘢。腳下是一級又一級的石階,仿佛浸潤著流金歲月的滄桑;身旁是一座又一座的庭院,仿佛藏匿著無數(shù)厚實(shí)的靈魂。間或有門庭緊緊關(guān)閉著,像是等著你去猜想它的來歷;刻有圖案和銘文的磚瓦,像是引著你去破譯它的繁榮。院落的主人必定是在此發(fā)生了一段奇聞逸事,想得再遙遠(yuǎn)也不會過界,白發(fā)蘇州2500年歷史積淀的疆域,任憑什么想法都可以馳騁,什么記憶都可以駐留,什么故事都可以發(fā)生。
凡是客居蘇州之人,誰也繞不過一座寺一座橋,誰也放不下一首詩一個(gè)人。時(shí)光折回到天寶十五年,正值安史之亂爆發(fā)后一年半,玄宗倉皇奔蜀。當(dāng)時(shí)江南政局安定,不少文士紛紛逃到吳越一帶避亂,其中也包括這位年輕的進(jìn)士——張繼。在一個(gè)悲秋的霜夜,他乘船來到楓橋之下,近處點(diǎn)點(diǎn)漁火映射著無眠的孤寂,遠(yuǎn)處寒山寺傳來的鐘聲敲擊著縈繞不絕的客愁,迷霧般的煙波包藏不住他青春的迷茫悵惘,當(dāng)流離的悲苦凋敝才下眉頭、卻上心頭時(shí),他不禁愁緒郁結(jié),吟出了傳誦千古的《楓橋夜泊》——從此,他和寒山寺,和楓橋,和蘇州,再也分不開了,他讓寒山寺的鐘聲,穿越千古響徹人心。
立于楓橋之上,眼望寶剎,只見青松古柏,黛瓦黃墻,煙藹裊裊,蕩生層云,愈發(fā)覺得寒山寺禪味悠遠(yuǎn)。不由得緊走幾步穿橋而入一探究竟。寒山寺初建于南朝蕭梁時(shí)期,因初唐詩僧寒山住于此而得名。
杳杳寒山道,落落冷澗濱。啾啾常有鳥,寂寂更無人。淅淅風(fēng)吹面,紛紛雪積身。朝朝不見日,歲歲不知春。(寒山:《杳杳寒山道》)寒山為唐代著名詩僧,與拾得皆隱棲天臺山國清寺。寒山的詩,初讀味淡如水,細(xì)吟空谷傳音,再品超然絕塵。在追求精麗華美、推崇興象超妙、彰顯盛勢卓絕的唐代詩壇,寒山的“白話詩”似外世的一枝奇葩,顯得與主流格格不入。盡管歷代一些知名文人也曾贊譽(yù)寒山詩的禪宗妙喻,但寒山的迷離身世,文言與白話之間的雅俗之隔以及統(tǒng)治階級內(nèi)部的文學(xué)利益,使得寒山詩長期游離于中國文學(xué)正典之外,漸次淪落于邊緣化的窘境。而千百年后的事實(shí)卻印證了寒山自己所預(yù)言的“忽遇明眼人,即自流天下”的寓意。在一衣帶水的東鄰日本,他的詩獲得了幾乎所有中國“主流詩人”無法與之比肩的成就。在二十世紀(jì)中期,寒山的詩作風(fēng)靡全球,其聲名一度超越詩仙李白和詩圣杜甫。
“寒山詩”能夠創(chuàng)造一部從故國寥落轉(zhuǎn)向異域繁盛的經(jīng)典神話,多少存有僥幸。他和高僧拾得的傳說,有諸多版本,大意是寒山是個(gè)詩僧,也是怪僧,諸多行為不被人理解。拾得與其一見如故,情同手足。民間珍視二人的情誼,推崇為民間愛神。且聽他們之間的玄妙對語,寒山問曰:“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我,該如何處之乎?”拾得答曰:“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待幾年,你且看他。”(《古尊宿語錄》)這個(gè)高妙的問答,蘊(yùn)含了面對人我是非的處世之道,凸顯了禪者高僧的初心和風(fēng)度。清雍正皇帝敕封寒山、拾得為和圣、合圣,一持荷花、一捧圓盒的“和合二仙”,以吉慶祥和之象走近蒼生、渡化世人。
和大多數(shù)旅人一樣,我到蘇州來更多的是傾慕和心儀她的園林盛名。在星羅棋布的園林中,我偏愛隱于弄堂的網(wǎng)師園。
園子始建于南宋,舊為宋代藏書家、官至侍郎的揚(yáng)州文人史正志的“萬卷堂”故址,花園名為“漁隱”,后廢。至清乾隆年間,退休的光祿寺少卿宋宗元購之并重建,定園名為“網(wǎng)師園”。網(wǎng)師乃漁夫之意,又傳承故名“漁隱”,有隱居江湖之寓。清代著名學(xué)者錢大昕評價(jià)網(wǎng)師園時(shí)贊嘆道:地只數(shù)畝,而有行回不盡之致;居雖近廛,而有云水相忘之樂,道盡此園的魅力所在。
網(wǎng)師園自建成起幾易其主,后又寓居數(shù)人,其中以一代國畫大師張大千在此寓居傳為佳話。那段時(shí)期正是張大師年富力強(qiáng)、藝術(shù)成熟的重要階段。他以網(wǎng)師園為基地,外出各地名山游覽寫作,有些山水畫作于現(xiàn)場,也有不少是回園后追憶畫成的,便在題跋中寫上“作于吳門網(wǎng)師園”,或蓋上“網(wǎng)師園客”的印章。張大師在園中生子育女、侍奉母親,更在這里結(jié)朋交友、接納門人。章太炎、李根源在這里受到款待,徐悲鴻、謝玉岑在這里常來常往。徐悲鴻聘請他去南京中央大學(xué)講授國畫,把他的作品列入“中國近代繪畫展覽”,帶至法國、意大利,首次載譽(yù)歐州,也都從網(wǎng)師園出發(fā)。
如今,園內(nèi)的亭舍樓閣,依舊安然端坐于湖山之上,目撫過的一幅幅題聯(lián)和一塊塊匾額,默默地標(biāo)定著歷史方位和人文福澤。這些淡化不了的墨痕,可以索引無數(shù)的小巷,打開無數(shù)緊閉的門庭,讓你在古老而文明的蘇州城中,看水光瀲滟,聽彈唱撥弦,讀詩作楹聯(lián),悟流長源遠(yuǎn)。
一座拱橋,就是固化的風(fēng)韻。
一座寺院,就是凝結(jié)的詩心。
一座園林,就是藝術(shù)的精魂。
(李霽,秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長,河北省作家協(xié)會會員。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。)
編輯:劉亞榮