話說江南某個逼仄的小山村，有一個好聽的名字——龍岸。一條小溪自南向北蜿蜒流過，兩岸高山的擠壓，把村子一分為二切割成兩大塊，岸邊的緩沖地帶分布著數(shù)十幢小土屋，溪東是三進(jìn)三重的全家大屋，靠西邊是村里雜姓人家的居住地。每年三四月的時候，就會有個鐵匠來村子里打鐵。

這個鐵匠陳師傅精瘦精瘦的高個子，他和徒弟說話，滿口浙江話，嘰里呱啦一句也聽不懂，偶爾和大人說普通話也很生硬，我們做小孩的總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕生人，特別怕滿嘴普通話的陌生人，是農(nóng)村孩子的共性。

全家大屋雖是土墻瓦屋，過道里的門窗卻是古色古香的木雕，說雕梁畫棟也不為過。因為整個家族無人博得功名，門前場地上自然少了旗桿石、進(jìn)士墩等光宗耀祖的重要物件。但進(jìn)大門之后，仍然有氣勢恢宏之感，上下兩個大天井格外透亮。聽老輩人說，天井是房屋的“心”，如果“心中有山水”，房屋自然就有了生氣和格調(diào)，“氣”順人自然就更鮮活，縱使足不出戶也能吸天地之精華，聚日月之光陰，把心中山水延伸至方寸之地。但在我的眼里，天井除了采光、通風(fēng)、排氣外，更多的時候是為了泄洪排水，江南多暴雨，沒有天井排水的房屋是很危險的。

兩個大天井之間的中廳堂除了做紅白喜事宴請賓客外，長年都空蕩蕩的，好像是特意為鐵匠們準(zhǔn)備的用武之地。于是，每年春暖花開之際，鐵匠老陳就像候鳥一般從天而降。

老陳穿一件看不出年頭的長圍裙，左手持鐵鉗，將一坨生鐵從火爐中夾出，師徒二人手握兩把鐵錘，緊盯著那坨紅鐵，鐵錘點頭如搗蒜，紅通通的鐵塊迅速變形，或長，或短，或扁。徒弟胳膊上的肌肉突出，汗水也開始滴落，聲音又漸漸慢下來。徒弟雙臂有力，十幾斤的大鐵錘舉重若輕，在他手里仿如無物，老陳的小錘倒顯得隨意散漫，還不時在鐵砧旁的“耳朵”上輕敲兩下，這樣的動作與打鐵無關(guān)，純屬配音，讓整個敲打過程和諧動聽，居然沒有半點雜音。以至多年后我讀到白居易“鐵騎突出刀槍鳴”的詩句，竟然會莫明其妙地想起老陳打鐵的場景來。鍛打中的紅鐵塊慢慢褪色變黑，老陳將它往旁邊摻有黃泥巴的水桶里一扔，“吱”的一聲，冒出一股輕煙，然后又扔入火爐里，進(jìn)行下一輪的錘打，反復(fù)錘打數(shù)遍之后，一把柴刀或菜刀就脫穎而出。

如果你覺得一把刀的橫空出世就這樣搞定了，那你就大錯特錯了。刀具出來后必須先開刃，開刃的過程讓人很震驚：一種木頭做的模具把刀具緊緊卡住，老陳用一把鋒利的純鋼打造的斧頭一樣的鏟子，一根橫杠穿過鏟子，兩邊各有一個把手，直接在刀薄處用力鏟，很像木工刨花一樣，鐵屑紛紛落下，利刃立現(xiàn)。以至多年以后老師在課堂上講“削鐵如泥”的鋒利寶劍時，我腦袋里想的卻是老陳“鏟鐵如刨花”的過程。刀具開刃過后，還有一個不可或缺的磨刀過程，用清水在磨刀石上來回磨擦鋒刃。這磨刀看起來容易，實則有很多奧妙：外行人磨刀，能把刀刃磨圓，使新開刃的刀也沒法用;內(nèi)行人磨刀，會斜著刀刃來回磨，力道恰到好處，磨好的刀刃寒光閃閃，幾達(dá)吹發(fā)立斷之境。

老陳打制出來的刀具，輕重合適，刀刃鋒利且不易折，刀背附近有或方或圓的線條框框，里面赫然一個“陳”字，縱使多年刀刃依舊寒光逼人。小時候我們上山砍柴，常以擁有一把老陳刀具而自豪幾分：老陳斧頭，背厚刃薄，入手厚重，砍柴劈樹，一斧落下，再硬的實木也當(dāng)啷兩開，無須補刀;老陳鋤頭多種多樣，羊角、鏟鋤、蔸鋤，無不經(jīng)久耐用，鋒利依舊，是挖土方除炸藥以外最有效果的工具;特別是老陳菜刀，一日三餐砍瓜切菜，喂豬備飼料，擁有一把鋒利的老陳菜刀，幾乎成了十里八村女人們的最大夢想。

村西頭有一戶張姓的人家，男人是退伍軍人，身材高大魁梧，說話聲若洪鐘，公社武裝部讓他擔(dān)任大隊民兵連長，家里有上級組織配發(fā)的步槍，尋常人家敬而遠(yuǎn)之。妻子名叫蓮花，一家三口過著幸福的生活。不料，有一年發(fā)洪水，張連長為了搶救生產(chǎn)隊堆放在河邊的木材，不幸被洪水沖走了，本以為可以在張家開花散葉的蓮花轉(zhuǎn)眼即成寡婦，剩下母女二人過著相依為命的凄苦日子。

蓮花的女兒叫梅姑，與我們年紀(jì)相仿，大大的眼睛，高高的鼻梁，梳著兩條又黑又粗的辮子，一笑臉上現(xiàn)出兩個深深的小酒窩，人見人愛。

張連長走后，在生產(chǎn)隊長出面協(xié)調(diào)下，蓮花娘倆搬到了全家大屋空余的房間里寄居，并且很快就融入了全氏家族的生活，春天山上掰的竹筍、秋天樹上摘的獼猴桃、河里撈到的魚蝦、過時過節(jié)的殺豬飯，家家都會互相贈送。家家戶戶夜不閉戶，道不拾遺，那可是我小時候親身經(jīng)歷過的。

幸福的家庭總是大體相同，不幸的家庭卻常常有事找上門來。那年夏天的一個中午，隊長夫婦提了一串剛從河里撈到的魚來看望蓮花母女，蓮花開始忙活著剖魚、做飯，讓梅姑去灶上燒開水泡茶。當(dāng)梅姑提著一壺開水到堂前正準(zhǔn)備泡茶時，不知從哪里鉆出一條野狗，從大門徑直撲向梅姑，梅姑嚇得一哆嗦，腳一歪倒在地上，一壺滾燙的開水全部潑在臉上，頓時，一陣撕心裂肺的喊叫聲直沖屋頂。蓮花亂了方寸，只知道呼天搶地大哭，隊長夫婦也嚇得直打哆嗦，不知所措。梅姑痛得在地上直打滾，全家大屋里所有的人都跑過來了，鐵匠老陳也過來了，一看此情此景，趕緊叫旁人去打幾桶涼水過來，然后抱起梅姑平放在天井石頭上，用冷水不斷地沖淋燙傷處，用完幾桶水后，梅姑的哭聲才慢慢止住。老陳趕緊松開圍裙，去箱里拿自己平時準(zhǔn)備的治燙傷燒傷的藥末子，用菜油調(diào)好敷在梅姑的臉上，涼絲絲的草藥敷上以后，梅姑很快就不疼了。幾個星期之后，梅姑臉上的燙傷完全好了，居然連一點疤痕都沒有！原來這是老陳家祖?zhèn)鞯闹螤C傷秘方，因為打鐵是一個高危職業(yè)，燙傷燒傷司空見慣，只是老陳幾十年來從不示人，眼下為了救梅姑竟然破了祖上家傳的森嚴(yán)戒律。

待梅姑傷好了以后，有一天中午吃完飯，趁各家大人都收工回家了，蓮花帶著梅姑來到中堂廳里，“撲通”一聲，母女兩個跪在老陳面前三跪九拜，梅姑那張小甜嘴再一次顯露出其獨特的魅力：她嘴里一口一個“干爸”，毫無生澀之感，一口一個感謝“干爸”救命之恩！老陳一下子仿佛被嚇傻了，只是站在鐵砧旁嘿嘿地笑著，不敢答應(yīng)這個稱呼。眼看跪在地上的蓮花母女不起來，他和徒弟趕緊伸手去牽母女兩個，蓮花起來了，但梅姑不愿起來，一定要老陳答應(yīng)做她的“干爸”才肯起身。這下倒把老陳弄成一個大紅臉，趕緊答應(yīng)了一聲“哎”！梅姑這才興奮地站起來，拍拍膝蓋上的灰塵，高興地喊起來，我又有爸爸嘍！旁邊的蓮花卻流下了一行復(fù)雜的淚水，說不清楚是想起張連長走了難過還是替梅姑拜了“干爸”而高興。

但全氏家族從此似乎更熱鬧了，蓮花身上慢慢地也有了一些微妙的變化：先是臉上的笑容多了起來，后來皮膚越見光滑，愈發(fā)紅潤起來，常常惹來嬸嬸、娘姨的羨慕眼光，再后來，蓮花嘴里又哼起了不知名的曲兒，真的很好聽，可惜我們都學(xué)不來，問梅姑，梅姑一臉的不屑，好像是我們得罪她了，竟然仰起臉不屑搭理我們了。

那時候村里還沒有電燈，電視就更不用說了，每逢夏天有月亮的晚上，小孩子在地場里玩捉羊游戲，玩累了都早早上床睡覺了;大人們則坐在地場上有的抽黃煙，有的天南海北、神聊瞎侃：某某人夜里走路碰到“鬼”了，被嚇得一路狂奔，撞進(jìn)家門就口吐白沫，昏迷不醒了;某某地一條“公?！毕箩塘耍瑤滋旃し蚓涂梢韵绿锿侠绺锪?某某河里漲大水，一條大蟒蛇順流而下，旁邊有人看到大聲驚呼，結(jié)果蟒蛇尾巴一擺，波浪滔天，河兩岸的房子都倒塌了;某某古樹顯靈了，只要燒香去拜，所求之事無不應(yīng)驗……在這群聊天的大人里，總少不了鐵匠老陳。他的嘴巴子像他打鐵一樣干脆利落，因為長年在外漂泊，自然見多識廣，一口浙江普通話，讓本地人覺得格外有趣、神秘，每當(dāng)聊得興起，蓮花就會端出幾碗菊花茶放在各位叔伯的眼前，老陳面前自然也少不了一碗熱氣騰騰的菊花茶，只是里面的豆子、芝麻一類的茶料要比別人碗里的多一些。

喝了菊花茶的老陳會想些什么我們做小孩的當(dāng)然不知道，但蓮花家的菜刀削鐵如泥，過年過節(jié)斬豬骨頭都不會缺口子;蓮花家的柴刀也是鋒利無比而又小巧省勁，我們和梅姑去砍柴，她總是最早砍完下山的;特別是修水庫用的羊角鋤頭和蔸鋤，挖在樹根雜草上，齊嶄嶄的，一鋤下去就掀翻一大塊泥土，修水庫的時候，蓮花總是把別的女人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……這種種跡象，無疑又引出了一些新的蛛絲馬跡：比如夏天的深夜，全家大屋的側(cè)門偶爾會響起狗的叫聲，先是低沉而又警惕的嗚嗚聲，然后是一兩聲傳得很遠(yuǎn)的汪汪聲。深夜犬吠證明一定有客光臨，而犬吠的位置又常常在蓮花的窗臺之下，當(dāng)然很容易吵醒上了年紀(jì)的人們，奶奶就說過好幾次，但我們做小孩的哪里知道其中的意味呢？

老陳除了能侃會聊外，還有一手相面的絕活。他曾煞有介事地告訴我母親，說全家大屋里幾十位小朋友，只有我長大以后是吃輕快飯的。“吃輕快飯”的意思就是會跳出農(nóng)門，不再待在山溝溝里吃紅薯絲飯，烤茶殼火。說者無心，聽者有意。母親常以這句話來激勵我，希望我長大以后能像父親一樣做一個“公家人”，不用下田耕種那么辛苦，不用上山砍柴下水摸魚那么勞累。偏偏我不那么爭氣，高二那年就輟學(xué)回家，從此務(wù)農(nóng)三年，吃盡百般苦楚，受盡萬般委屈。記得有一次稻田干旱放水灌溉，與村里大人起了爭執(zhí)，對方振振有詞：老陳不是說你長大后會吃輕快飯嗎？怎么也跟我們一樣拿鋤頭柄呢？白讀一肚子書……我憤然掉頭而去，結(jié)果正中對方奸計，嘩嘩的渠水全部流入他的稻田。原來不只是母親一個人記得老陳相面的典故。好在三年之后我便離開田頭地里去縣城補習(xí)學(xué)校復(fù)讀，從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，過上了一種與村子里同伴完全不同的生活。或許老陳的相面術(shù)不全是子虛烏有吧？如今身居皇城根下整日與文字為伍的我，偶爾還會想起老陳當(dāng)年的未卜先知來。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?？衫详悈s年年依約而來，年終歲末又悄然離去，這在當(dāng)時那種環(huán)境里確實不容易??！現(xiàn)在想想，浙江離老家千里之遙，當(dāng)時既無火車亦無汽車，靠的就是一雙鐵腳板，挑著那么沉重的各式鐵質(zhì)工具，奔走在異鄉(xiāng)的土地上，驅(qū)動老陳的動力到底來源于何方？或許是十里八村農(nóng)人勞作生活工具的需要，或許是養(yǎng)家糊口為了生計而四處奔波，或許就是蓮花們含情脈脈的萬有引力吧！可惜當(dāng)時少不更事，懵懂無知，直到如今也猜不出老陳年年從天而降的玄機來。

（全秋生，筆名江上月，江西修水人。作家、資深編輯兼及文藝評論。作品見于《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《文學(xué)報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《中國文化報》《創(chuàng)作評譚》《星火》等報刊，出版散文隨筆集《穿過樹林》。）

編輯：劉亞榮