1989年的初秋，我跟著我隨波逐流的感覺，飄到一個(gè)小鎮(zhèn)邊緣的黃金選廠，充當(dāng)一個(gè)往轟鳴的浮選機(jī)里填充礦石的工人。其時(shí)的我，對于工作的渴求已經(jīng)饑不擇食，任何一個(gè)收留我的地方都是救命稻草。

我已經(jīng)十六歲，母親在這個(gè)年齡已經(jīng)訂婚。比母親幸運(yùn)的是，我雖沒有著手進(jìn)入組建家庭的世俗框架，靠嫁人穿衣吃飯，卻也不至于挨餓。我上山捋洋槐樹葉，曬干的樹葉八分錢一斤。從我家前門通往后溝洋槐樹林的路上，往返著我頂著一大蛇皮袋洋槐樹葉的身影;掏空兒去地里刨半夏，長半夏的地塊上飄搖的一個(gè)新紙幡嚇跑其他同伴，恰留下我一個(gè)人把飛揚(yáng)的?頭在風(fēng)中掄得更歡，半夏需要在水里淘洗剝皮，搓了鮮半夏的手奇癢無比，我在尖利的石子上蹭癢，手磨破了隱見血絲，頑固的癢癢還是篤定地駐扎在那里。挖車前子苗的誘惑力在于曬干了八毛錢一斤，八毛啊，可遺憾的是它們扎根很深，且韌勁十足。我的手指深深摳進(jìn)淤泥里去，勾了兩勾還是沒扯住它的根，只拎出幾片散亂的葉子。飽盈水分的肥厚莖葉很難曬干，屋前的場院上攤著，蘆花雞心血來潮走過去刨兩把，大黑狗溜達(dá)過去閑撓一爪，到頭來一大片曬成恓惶的一小把。頭發(fā)被山間的枯枝掛得凌亂，手被樹葉的濃汁浸染得斑駁，我依舊每天朝大山的方向走去。十六歲的骨骼整日價(jià)嘎巴嘎巴響，我想要負(fù)累起什么，而不是把所有的一切撂給母親。

年后我從外地一家老牌的鞋廠敗北——進(jìn)廠實(shí)習(xí)三個(gè)月，剛剛熟悉扎鞋幫子的流程，即將升級為正式員工，卻遭遇廠子破產(chǎn)。我不無遺憾地上交了剪刀和帆布圍裙，撕碎了幾張食堂餐票，揮手鐵路邊那排灰舊的廠房，回到母親身邊，重操侍弄莊稼和打豬草的舊業(yè)。

炎夏的正午我對著一片麥子揮舞著鐮刀，無論我怎樣咬牙，讓細(xì)嫩的皮膚直面太陽，怎么揮汗如雨，母親都看不見，唯一看到的是我割過的麥茬太高。母親提著她的鐮刀不厭其煩地回頭糾正，像糾正我每一次揉面或者繡花一樣，認(rèn)真地負(fù)起她為人母的責(zé)任。我腹誹母親，她應(yīng)該熬煎麥子在龍口奪食的當(dāng)口，怎么能快捷地回到家，回到家里屯糧的倉里，而不應(yīng)該糾結(jié)麥茬，或者把這里當(dāng)做訓(xùn)女練女的課堂。母親的聲音一波一波從地頭涌過來時(shí)，我索性把自己在麥垛上擺成一個(gè)大字。乘著這個(gè)大字的悠閑我看似在享受云卷云舒，腦子卻在構(gòu)想麥子收完我的去處，前途未卜是我頭頂?shù)臑踉?。從上學(xué)的軌道滑脫，我成了一片流浪的葉子。選擇流浪，潛意識里對抗著農(nóng)活。我不怕苦，我看到了母親日復(fù)一日的日子，我不想接過那樣的日子。

隨村人的介紹，我來到這個(gè)國道邊的選廠。上班的第一天，被指派給做飯的大師傅老劉頭兒做幫廚。老劉頭兒六十歲左右，矮墩墩的身材，看過去的第一眼，是他臉上份額超大的鼻子，鼻翼既像鼓起的風(fēng)帆，又像被人揍得腫脹發(fā)炎。大鼻子被太陽曬得粗糙泛紅，隱隱浮著寥落的干皮。他手把手教我切土豆絲，手關(guān)節(jié)拱起刀背，用控制的力道把土豆切得像鐵絲。給我示范的時(shí)候，他碩大無比的鼻子先聲奪人地杵在我眼前，我腦子出現(xiàn)同學(xué)借我小人書上匹諾曹不停生長的鼻子，可他不是匹諾曹，他看起來非常實(shí)誠。土豆在我手里彈跳，我沒有摁住土豆，刀鋒誤打誤撞地碰到了手指，青春期旺盛的血珠噴涌出來，一片斑駁的紅迅疾暈染了土豆絲。我局促不安羞愧無措時(shí)，大鼻子叔給我拿來創(chuàng)可貼，我沒有見過這種洋玩意兒，在家里我用墻根的干土面兒止血，然后到針線笸籮里找塊碎布纏住。大鼻子叔肥厚短胖細(xì)膩綿軟的手，碰觸到我的手指，一股溫暖厚實(shí)的感覺通過手指傳過來。我跟大鼻子叔學(xué)會了給包子捏褶皺的花邊，把它們間距整齊地?cái)[在鋪了濕籠布的蒸籠里。

大鼻子叔帶我去鎮(zhèn)上采購食堂需要的貨物。他鋼梁粗笨的自行車架上捆著一個(gè)大塑料桶，自行車帶動塑料桶哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽Ｎ腋谒砗?，路兩邊瓜地里綠到發(fā)藍(lán)的瓜葉下，隱現(xiàn)的大西瓜催生我的焦渴，我舔了舔嘴唇。家里弟弟們、母親、母豬和蘆花雞與我隔成一懷傷情。摁住這些影像不久，某個(gè)時(shí)刻他們又會突兀地冒出來，蘋果園、豆角架、黃瓜地招搖的明明是異地的綠，它們似曾相識的模樣卻像綠在我家南坪的地頭。

大鼻子叔在我前邊絮叨著他和老伴兒的過往，興之所至他停住腳勾回頭。自行車帶起的蹚?fù)翐渖衔业难澩?，他一路不停地回頭，狹窄的土路上騰出一只手向我比畫一些細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)證明他們在日子里漾出來的恩愛。他的紅鼻子在陽光下像開在鼻梁上的一朵雞冠花。他怒放的樣子對比著我的灰暗，其實(shí)該燦爛的應(yīng)是邁進(jìn)十六歲門檻的我。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道相比小村物資豐富許多，內(nèi)衣店、錄像廳、一家冒著裊裊熱氣的包子鋪橫陳在當(dāng)街，我們?nèi)サ男′侀T楣斜掛紙箱片，“軋面”兩個(gè)字被白粉筆描粗，老板娘一雙面手在軋面機(jī)上忙活，看到大鼻子叔宛如開花一樣層層綻放笑容，笑容在飛舞的面塵里，黏著潮乎乎的面味道。拿了已經(jīng)軋好的面條，我們來到雜貨鋪，店主熟練地將油膩膩的大塑料桶，注入滿桶葵花籽油，然后過秤，數(shù)錢，大鼻子叔把油桶綁上自行車后座，再去買鹽、味精和胡椒粉，最后馱著這些東西搖搖晃晃地返程。

我還被派去給老板的親戚薅麥茬地里頂出來的玉米苗。剛剛擺脫農(nóng)活的我，又一次面對農(nóng)活，要去品嘗匍匐土地的味道，身體的每個(gè)細(xì)胞都發(fā)出抗議。雖是農(nóng)活，性質(zhì)不一樣——我猶自安慰自己，抗議被意念調(diào)到最低檔。炎夏正午的玉米地里，我彎著腰，任玉米苗把手心染綠?？磿诡i椎早早出了毛病，腰彎的時(shí)間和強(qiáng)度讓我聽見脊椎骨仿佛發(fā)出噌噌的斷裂聲，可是主人老婆在地邊，她沒有喝水吃飯的禮讓，我不得不一次次彎下腰。

太陽向西移動的步子非常緩慢，疲憊和蕭瑟越來越真切。在家里時(shí)疲憊可以看看云，看看地邊細(xì)碎的地丁花;蕭瑟可以讓弟弟被我撩逗出裝腔作勢的哭聲來驅(qū)趕，可是人在異鄉(xiāng)卻輕易俯拾寒涼。我不抬頭看夕陽在天際營造的意境，它和我沒有關(guān)系，我使勁摁住它里面的內(nèi)容，我相信培植我的土壤，它的貧瘠給予我足夠的堅(jiān)韌。

那天迎著沿街的燈火回到選廠，大鼻子叔正在廚房明亮電棒的照耀下，切著案板上老板的下酒菜。他刀下的火腿一片挨著一片，均勻倒伏出一條直線。裝盤、一撮香菜、幾滴香油，他一雙油膩胖手此刻無比靈巧，涼拌牛肉、豬耳朵、松花蛋一應(yīng)幾個(gè)涼菜擺滿了案板。選廠是黃金浮選廠，只要老板回廠必上酒菜。大鼻子叔給我一小塊牛肉，牛肉沒有被品出味道就咽了下去。

站在廚房的地上，聽大鼻子叔絮叨他的過往，電棒暈白的光影里，我突兀地看到手指和手心的皮膚像被誰撮起，慢慢起了褶皺。褶皺和褶皺疊加在一起擰成了疙瘩，我撫了一下，又起。再撫一下，又起?？粗约旱氖终?，驚懼從心里爬上來——莫不是回來的半道上碰到魔鬼，它鉆進(jìn)了我的身體？這樣一想感覺手掌和胳膊像是沒了連接，不通血脈，一時(shí)間我的手成了和我整體無關(guān)的零部件。燈光底下我晃著陌生而奇怪的手，懷疑是鬼魂操縱了我，隱隱的害怕讓我頭皮奓了起來，腦袋嗡嗡響，嘴里發(fā)出了不清不楚的小嗚咽。大鼻子叔已經(jīng)收拾好碗碟，正在彎腰掃地，覺出異樣扔了正掃的笤帚，急急來握我綠汁斑斕的手。他輕撫了一下我的肩，然后一邊揉搓我的手，一邊安慰我說不要怕不礙事，是薅玉米苗用手過度了吧？他說這話的時(shí)候笑瞇瞇的，眉眼里的慈祥像畫冊上走下來的佛，敦實(shí)的大鼻子在燈下閃爍油亮的紅光。

我無姐無妹，亦沒有談過戀愛，父親在遠(yuǎn)處礦上，是農(nóng)忙時(shí)來去的影子，母親為莊稼屏蔽了自己的性別。自小被她斥來呵去，我的手從來沒有被人這樣溫存地對待過。和母親交接農(nóng)具或者針線時(shí)偶爾觸碰到她的手，粗糙得像砂布，短暫掠過時(shí)有著異樣的隔膜。她從來不把溫柔的手掌落下來，一次教我和面，水倒多了，看著我的手指被稀糊糊的面漿裹住，她一耳光扇過來，我的鼻血就一滴一滴滴嗒到面盆里。大表姐可以把頭拱在大姨的懷里，讓她給她捉頭發(fā)里的虱子，或者捏捏她的臉蛋揉揉她的耳朵。冬夜刺骨的寒冷里，西廂房守著煤油燈讀書的我，四肢蜷縮緊緊地抱著自己。雪在黑乎乎的窗欞外無聲地飄落，我暗夜里的冥想并不奢望有人抱抱，哪怕只是讓人握握我的手。打麥場上露天電影里一個(gè)鏡頭，男主人公拉著自己的女兒，小手放在大手里的特寫，一直晃在糊報(bào)紙的墻上，晃在我頭蒙了被子幽深的黑暗里，晃在打豬草的山坡上，晃成我寂寂心幕的經(jīng)典。微弱的煤油燈光下我看著自己的手，翻過來覆過去地看，看著它在煙火熏黑的墻上的投影，時(shí)而彎出小狗，時(shí)而彎出小兔，它卻沒有任何機(jī)會被誰盈盈一握。

在大鼻子叔短粗綿軟的掌心，關(guān)節(jié)被輕柔勻稱的力道揉搓和打開，力道里的耐心和愛心，在我心里劃過一絲奇異的感覺，這種感覺被我歸屬到親情的范疇。在白天對玉米苗彎下千萬次腰的映襯下，此刻它如此珍稀和醒目。眼淚不可控制地洶涌，不知道為什么，也許是異地思鄉(xiāng)的壓抑此時(shí)有了缺口;也許貌似堅(jiān)強(qiáng)此時(shí)有了允許脆弱的潰堤;也許曠日的薄涼此刻有了溫暖的包容，自以為外殼堅(jiān)硬內(nèi)心也固若城池的我，竟允許自己杵在一個(gè)陌生人面前，任憑眼淚滴下來打濕了衣襟。

我正式的工種是給攪拌機(jī)上料。一班八個(gè)鐘頭我把幾噸重的礦石一锨锨送進(jìn)轟鳴的機(jī)器。白班好過晚班難熬，特別是后半夜，浮選油的味道從后車間飄過來比白天濃郁，其中夾雜的還有饑餓。而踩著晨曦下班的第一個(gè)念頭是睡覺，沉悶又惡心的胃了無吃早餐的力氣和興味。酣睡的朦朧中同宿舍桂枝的洗漱聲嘩里嘩啦，她不上夜班，她在辦公室負(fù)責(zé)給老板打掃房間。房間不用整日打掃，她會跟著他出巡外面的城市，回來后改變了穿衣風(fēng)格，薄寬的絲綿短襖換成咖色的毛料大衣。

桂枝是我同鄉(xiāng)，她父親嗜賭，在還賭賬時(shí)，挑了家里麥子去賣，她母親扯住他的擔(dān)子，他摔開了她，她坐在被摔的地方嗚嗚咽咽哭了一下午，本來已經(jīng)被鄰家女人扶回屋了，誰知人家前腳剛走她后腳就喝了給莊稼治害蟲的樂果。沒了母親，桂枝了無牽掛，和我一起出來打工。剛來的桂枝和我都是上料工，可是第一班沒有支撐到底，她越過領(lǐng)班直接向外出歸來的老板哭訴，哭訴的內(nèi)容不得而知，她在老板屋內(nèi)待了多半天，回來后告訴我，她要去辦公室掃地了。

此后，她像破繭的蝴蝶一樣，越來越呈現(xiàn)鮮艷的顏色。頭發(fā)燙成螺絲卷，淘汰了耳朵上暗淡的鐵絲圈，換上質(zhì)感十足金光閃閃的金耳環(huán)。她把淘汰的舊衣十元一件賣給了我，包括一件滌棉的胸罩。我買此種物品在大庭廣眾之下會窘紅了臉，更不用說去挑挑揀揀。見水脫形的胸罩我沒穿幾回也報(bào)廢了，十元錢需要我給攪拌機(jī)裝二十四個(gè)小時(shí)的礦石。

一天晚上正撬宿舍門鎖的賊，被下夜班的工人驚擾，酣夢恍惚的我慶幸自己棉襖還在，屋側(cè)傳來桂枝的冷笑：你那破襖，嗤——是論好看哩，還是論值錢哩。她說這話時(shí)，我能想象到她翹起的薄唇里那絲譏誚。桂枝越來越凸顯優(yōu)越感，指使我買零食，捶背，洗衣，在我拒絕時(shí)，扔給我?guī)灼瘖y盒里免費(fèi)贈送的紙巾，哼哼唧唧黏上來軟硬兼施。不是搖著我的手姐呀妹呀，就是板著臉幾天不跟我說話。剛下夜班的我，頂著滿頭汗腥，半閉著困倦的眼睛，不情不愿給她捶打著肩頭。

桂枝在廠里說話越來越硬氣，還多次傳達(dá)了老板的指示。廠里很多和她碰面的工人，不僅謙讓著借過，還露出媚氣十足的淺笑。但是她遛達(dá)到廚房，擺布老劉頭兒變化食物的花樣時(shí)，卻遭到了他禮貌的抵觸。蒸肉，沒有。涼拌筍干，沒筍了。醪糟湯，發(fā)過了剛倒掉。桂枝只得怏怏地跟在大伙兒后面舀大鍋里的漿面條。有時(shí)候來晚了，漿面條還是涼的，想熱一熱，對不起，封火了。大鼻子叔對著桂枝的背影摔打著從前襟扯下的圍裙，鼻子漲得比平日更加通紅，里面還傳來咻咻不止的出氣聲。

深秋夜晚的十二點(diǎn)，上夜班的我從三樓的宿舍爬起，披衣穿鞋摸索著開門，過道的燈泡被桂枝拉斷了線繩，黑漆漆的走廊里我誤把二樓的拐角當(dāng)作平地，腳踏上去懸空的瞬間大腦一片空白，我從樓梯上像一片葉子飄落下來。我穿著唯一的一雙厚跟鞋，這種鞋在失控的狀態(tài)里改變腳脖的走勢無可抵擋，我趴在地上，小狗一樣抖動疼痛的觸須。沒有想過不去上班，我連這個(gè)念頭都沒有。夜半更深沒有替換我的工人，即或是有，我亦不愿拱手讓人，母親帶信，打麥的脫粒機(jī)錢和秋后的提留款讓發(fā)了工資捎回去。我不怕痛，我怕的是我已失業(yè)一次，現(xiàn)在搖擺的崗位來了有背景的頂替工人。

捂著左腳在地下痛了半小時(shí)之久，掙扎著來到車間，在休班工人厭棄的嘟囔中，接過他手中的锨。我的瘸，所有人都看見了，從我身邊過去的領(lǐng)班，后車間里的汞板工、浮選工，還有天亮?xí)r巡查的老板，公路邊來往的車流，還有路邊不遠(yuǎn)處嘩啦啦拍著巴掌的白楊樹?？墒菦]有人問我，一個(gè)也沒有。也許是我對我身邊的動靜立馬以立定的姿勢掩飾，也許是他們看不見真實(shí)存在著的我，我不過是一介微塵和小草。瘸著彎腰，瘸著鏟礦，瘸著把礦石送到機(jī)器里。腳痛難忍，我看到接班工人向我走來時(shí)，像長跑運(yùn)動員看到終點(diǎn)線一樣癱軟在地上。我不知道我是怎么挪回宿舍的，我也不知道我在床上躺了多久，我下床摸鞋的時(shí)候，腳已經(jīng)虛脹地?zé)o法塞進(jìn)鞋里。沒有鞋子，我只得縮回到床上。桂枝沒在，習(xí)慣了她的夜不歸宿和蹤跡無定。月亮從開著的窗簾外窺視我，把一束散漫的光留在那里。我朝它擺擺頭，掐斷它幽魂一樣的干擾。我不允許自己多愁善感，我要把自己當(dāng)一粒堅(jiān)韌的種子，無論怎樣的土壤，都要扎下根須;當(dāng)一枚釘子，有相當(dāng)?shù)捻g性和硬度，朝生活的縫隙嵌進(jìn)去。我擺頭的時(shí)候，手背有一抹涼涼的濕。

誰在敲門，我以為桂枝沒帶鑰匙。好像不是桂枝，她無論回來多晚，敲門聲都高調(diào)張揚(yáng)。是大鼻子叔在敲門，輕輕地敲輕輕地喊我，謹(jǐn)慎得像怕碰壞一件瓷器。我咬牙摁著床頭跳著腳，拉燈、開門，他矮胖的身材，碩大的紅鼻子沖進(jìn)視線，一下子潰敗我眼里的清流，像誰正在狂搖樹上的露水。他躬身護(hù)著手里一碗蛋湯，湯里浮著翠綠的菠菜和鮮紅的西紅柿。我不敢想象，漆黑的沒有燈光的樓道，他怎樣艱難地雙手平穩(wěn)護(hù)著一碗蛋湯，一層一層越過障礙，攀爬著凹凸不平的臺階摸到三樓。

以后偶有空閑，我去大鼻子叔堅(jiān)守的兩間磚木簡易廚房，剝蔥搗蒜、切土豆絲、捏包子。大鼻子叔沒有兒女，他說他老婆曾是戲劇團(tuán)演員，年輕時(shí)習(xí)慣性流產(chǎn)沒有坐住胎。如果能生，他更喜歡女兒。他敘說時(shí)候的那種笑，涌動的大鼻子像極舞臺上的小丑，既有真誠的達(dá)觀，又有背后的蒼涼。

入冬的一場大雪改變了廠貌，虛景的白覆蓋在高高低低的礦堆上，蒼蒼茫茫的天穹還是不斷飄下無數(shù)的雪來。沒有爐火的宿舍蕭殺清冷，桂枝被老板的老婆帶人暴打一頓，已經(jīng)卷鋪蓋走人了。母親聽說我在一個(gè)私人小廠沒日沒夜地給機(jī)器裝礦石，捎信讓我回家。我不會回家，我堅(jiān)持到了年關(guān)。隨后，半年的打工生涯被我畫上句號，十六歲的日歷，翩然翻過。

多年后的一天，搭朋友車辦事路過小廠，我執(zhí)意停下來，在一片雜草肆虐的殘?jiān)珨啾谥校瑯O力復(fù)原當(dāng)年情形，可是我什么也看不見了，看不見青春稚嫩的我，怎樣灰頭土臉地在轟鳴的機(jī)器前揮舞著上料锨;看不見我站在那棵楊樹下構(gòu)想不知所以然的心事，可是我看見渺無音訊不知道他姓甚名誰的大鼻子叔，安撫我時(shí)佛一樣瞇著眼的笑容，燈光下油光閃爍的通紅大鼻子;看見他短粗綿軟的手，一次次耐心地揉開我痙攣的手指;看見那碗穿越漆黑樓道色彩斑斕泛出西紅柿酸香味的蛋花湯。

大鼻子叔也不會知道，和他擦肩而過的一個(gè)女孩，她以后所有的路程，都攜帶一顆他無意施與的種子。

（石淑芳，筆名山女，中國作家協(xié)會會員。作品見于《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊。有作品入選《長篇小說選刊》或獲獎。出版散文集《長在山間的文字》。）

編輯：劉亞榮