1954年、1998年、2020年，這是武漢有水文記錄以來的“大年份”。對于洪山區(qū)青菱街菱湖美景社區(qū)的祖孫三代：周松林、周紅勝、周家河來說，這也是他們戰(zhàn)洪水的日子。1954年長江全流域洪水，周家河的爺爺周松林，踴躍報(bào)名成為搶險(xiǎn)隊(duì)員兼潛水隊(duì)員；1998年“保衛(wèi)大武漢”，周家河的父親周紅勝，一邊排澇自救，一邊抗洪戰(zhàn)汛；2020年，年僅22歲的周家河，循著祖輩的足跡，再度站上武金堤。

周松林：堤壩搶險(xiǎn)與潛水摸排

1954年，大水圍城，武漢關(guān)水位推上29.73米，至今未超越。30萬武漢人奔赴一線，與漫天江水殊死搏命。時(shí)年18歲的周松林，正是這30萬人中的一員。首要任務(wù)是搶險(xiǎn)。洪水逼近武金堤，風(fēng)浪一大，就能沒過。周松林與伙伴一道，將周邊可用的泥土塞進(jìn)麻袋，一層層加高堤防?！敖疂q高一寸，沙袋必須壘高一尺”，周邊墳頭的土都被周松林他們挖走。

剛上堤的那個夜里，搶險(xiǎn)隊(duì)開會到22時(shí)，指導(dǎo)員反復(fù)叮囑：扁擔(dān)放在床邊，只要哨子吹響，10分鐘內(nèi)必須集合。周松林感覺還沒有合眼，哨聲就響了：有管涌。營地瞬時(shí)躁動起來，窩棚前的煤油燈映射出數(shù)十個身影。他們徒手搬起砂土料，在管涌地周圍圈出一個“豎井”，填土投石，增加管涌地的壓力。赤腳飛奔的他們，激得臨時(shí)搭建的跳板蹦起尺把高。

等警報(bào)解除，已經(jīng)是第二天早上8時(shí)，周松林累得快癱倒。最辛苦的還是當(dāng)潛水員。周松林在江邊長大，水性不錯。每日，他要下水查探，一泡就是2個小時(shí)，游程超過1000米。

江水渾濁，辨不清方位，只能靠雙手觸摸。在他的雙手感知下，江堤不是一個大斜坡，而是有著一條條階梯、雕刻出不同高度洪峰的兇蠻。從6月到10月，周松林和隊(duì)友一直住在大堤上，靠上海等地捐贈的咸菜度日，幾月不見葷腥。那段日子，解放軍戰(zhàn)士的歌聲成為生活中的一抹亮色?！八麄兩瞎ず洼喰菹鹿ざ紩舐暢姼瑁寐??！彼宄浀茫切?zhàn)士的后背幾乎滿是膿皰，白白的潰口一片片相連。堅(jiān)守過后，榮譽(yù)加身，周松林榮立抗洪搶險(xiǎn)三等功。他覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)楹芏嗳擞肋h(yuǎn)留在了那一年，成為防洪紀(jì)念碑上的一個名字。

周紅勝：抗洪之后為兒子改名

從空中俯瞰，楊林村頭枕長江，背靠青菱湖，與水有著天然的地理紐帶。平日里，長江是溫柔的母親河，滋潤著兩岸平原；汛期時(shí)，它又是狂野的巨獸，等著人們?nèi)ヱZ服。

1998年，馴服洪水的重任，交到了周松林的兒子周紅勝手里。從小在長江里游泳，把它當(dāng)“泳池”的周紅勝，第一次發(fā)現(xiàn)來勢洶洶的洪水如此嚇人：“站上武金堤，江水靠近地面不足一米，坐下就可以‘洗腳了?！边h(yuǎn)處江面上，幾艘滿載碎石的輪船正在待命，預(yù)備隨時(shí)“破釜沉舟”，緊急填決口。

所幸，堤防條件已是天壤之別。經(jīng)歷多年的修繕與加固，武金堤已從黃土堤“進(jìn)化”為硬化路面，足以走車。大堤迎水面，預(yù)制的水泥六角塊牢牢扣住大壩，瓜米石、分口石、黃沙等備料一應(yīng)俱全。全堤已經(jīng)通電，帳篷前都掛了白熾燈泡。村里運(yùn)來煤氣灶和鍋具，每日為守堤人開火做飯，每頓一葷一素一湯。村里先富起來的能人趕不回來守堤，紛紛捐贈物資：西瓜、礦泉水，“每個值守點(diǎn)都有，全程沒有斷過”。

周紅勝已經(jīng)不用下水了，備了膠鞋、竹竿、手電筒，在岸上巡查。正值三伏天，氣溫超過38益，堤上溫度超過40益，周紅勝巡堤2個小時(shí)，化纖材質(zhì)的短袖上就結(jié)成白白的鹽霜。2天過后，周紅勝的腳被長筒膠鞋捂出潰爛的口子，越來越嚴(yán)重。

最大的麻煩還是內(nèi)澇。1998年，江堤外是超過警戒水位的大洪水，江堤內(nèi)是多日暴雨的漬水。家中三口魚塘因暴雨翻塘，約莫三分之一的魚不知所蹤。只要巡堤交班，周紅勝便一頭扎到齊胸深的水塘里，重新編織防護(hù)網(wǎng)。數(shù)月防汛工作結(jié)束后，周紅勝給兒子上戶口。原本打算叫“周家和”，希望“家和萬事興”，為了紀(jì)念抗洪的這段經(jīng)歷，改為“周家河”。

周家河：現(xiàn)在我們來保護(hù)家園

夜色如墨，江水濤濤，日前，22歲的周家河開始了他的第一次夜巡。只見背水坡上，周家河和4名隊(duì)友一字排開，5根竹竿向前探出，撥開草叢，仔細(xì)尋找堤岸上的滲漏點(diǎn)。

這是周家河人生里的第一次戰(zhàn)汛。1998年出生的周家河，與洪水有著不解之緣，祖父與父親接連在武金堤駐防，他也出生于大汛之年。洪水期間守護(hù)長江大堤，是周家流淌在血液里的使命。

7月9日，在楊林村村集體企業(yè)工作的周家河，接到防汛“招募令”，主動遞交了報(bào)名表?！?998年，父輩保護(hù)我們，如今我長大了，也要保護(hù)他們。”臨行前，父親周紅勝傳授經(jīng)驗(yàn)，“江堤管涌是大事，一旦發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間上報(bào)。”

巡堤數(shù)日，周家河還未發(fā)現(xiàn)管涌。他所在的小隊(duì)，負(fù)責(zé)青菱街三號哨所旁的400米堤段。這邊的背水坡面斜度較大，路面泥濘濕滑，周家河一手打著手電筒，一手拄著長竿，一步一陷，走得很緩慢。夜晚視線不好，他卻沒有絲毫馬虎，不時(shí)用竹竿輕輕撥開雜草，仔細(xì)查看有無管涌、散浸等隱患。坡腳有一片比人還高的蒿草林，他也要鉆進(jìn)去查看，手背上被蚊蟲叮咬了好幾個包。

“我們受過培訓(xùn)，白天重點(diǎn)看堤岸，晚上還要聽水聲?！彼挥X得辛苦，“現(xiàn)在的條件比我爸那時(shí)好多了?！敝芗液又噶酥干谒唤?，那里堆放著成箱礦泉水、方便面以及防蛇驅(qū)蟲等藥品。上堤的時(shí)候，他不用自帶任何裝備，全部由街道指揮部統(tǒng)一發(fā)放。

不遠(yuǎn)處的晾衣繩上，還掛著可供換洗的反光雨衣、救生衣，手邊有強(qiáng)光手電筒、各種滅火器，巡堤結(jié)束，還可以用高壓水槍沖洗身上的泥。“后勤保障到位，我們可以安心戰(zhàn)斗?！?/p>

邢大軍據(jù)新華網(wǎng)楊菁/文整理