作家簡介

趙柏田，非虛構(gòu)寫作代表作家，多年致力于中國思想史及近現(xiàn)代知識分子研究。著有“中國往事”系列（全四冊）及《萬鏡樓：歷史的紀(jì)實(shí)及其虛構(gòu)》《私家地理課》《南華錄：晚明南方士人生活史》《巖中花樹：十六至十八世紀(jì)的江南文人》等圖書二十余種，曾獲第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、2015年“騰訊·商報(bào)”華文好書評委會特別大獎(jiǎng)。

一

我看著春日雨中的廣場和廣場上的路易十四雕像。不遠(yuǎn)處的車窗玻璃映出了雕像，此刻進(jìn)到我眼里的有兩個(gè)路易十四像，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛。我跟著一群波蘭小鎮(zhèn)來的中學(xué)生穿過凡爾賽宮后面的花園，此時(shí)已是正午時(shí)分，雨愈下愈大了。雨滴沾在車窗玻璃上，又齊刷刷地往后退去，它們追逐著，吞并著。透過窗玻璃上的雨滴，這個(gè)城市的某些內(nèi)容被放大了。雨中的新橋，行人，街上騎自行車的人，一個(gè)緩慢的長鏡頭。車子開到巴黎圣母院門口，雨已經(jīng)大得連車門都打不開了。坐在車上等雨停，聽頭頂?shù)挠曷曧懗梢黄?。那些坐在街邊咖啡座上的人們也都進(jìn)店鋪躲雨了。滿世界的雨聲中，一下亮出了各種顏色的傘和雨披，整條街都變得色彩斑斕了。

大團(tuán)的云飛逝而過，雨停了，大街上雨水還在流淌，此時(shí)的陽光明亮得讓人幾乎不能逼視。人們又三三兩兩走到了街上，塞納河邊的舊書攤在雨后又開張了。潮濕的街道，潮濕的風(fēng)，這真是一座適于雨中看的城。當(dāng)我坐電梯登上那座巨大的A字形鐵塔時(shí)，空氣中已沒有一點(diǎn)水汽，塔上吹著大風(fēng)，塔下是學(xué)習(xí)飛翔的鳥，更遠(yuǎn)處，河上跳躍的波光像是一塊熔煉的金子。這炫目的、巨大的城市，這巨人的心跳！傍晚8點(diǎn)下塔，天光還大亮著，車子在鄉(xiāng)間公路上奔馳，穿過一大片麥田，向著郊外的Best Western酒店而去。晚霞給路邊建筑的外墻涂上了一抹紅色。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲更顯出周遭的靜來。

一早起來，大團(tuán)的云在田野上移動(dòng)。我看見了彩虹，在大約500米外的田野上，其下是麥地。我倒了一杯茶，點(diǎn)起一根煙，當(dāng)我再轉(zhuǎn)過身來時(shí)，彩虹不見了，窗玻璃被大顆的雨點(diǎn)撞得錚錚作響，明亮的周遭一下子變得模糊。

二

依然是下午8點(diǎn)半的太陽，依然是金黃的河流和房屋。船依次穿過市中心的幾座主要橋梁，亞歷山大三世橋，新橋，藝術(shù)橋。河邊的巴黎人（或許也是我一樣的過客）在交談，年輕人在親吻。橋上的人向游船上的人招呼，兩艘交錯(cuò)而過的船上的人們也在相互招呼。我想起托馬斯·沃爾夫描繪過的新澤西州兩列交錯(cuò)而過的火車上人們歡聲招呼的情景，心情突然變得美好。

“在亨利四世雕像的所在地，島最終變得像一個(gè)尖尖的船頭”。我還看到了當(dāng)年海明威在《流動(dòng)的盛宴》中描繪過的那地方。早晨出門時(shí)我讀的是這本書的一個(gè)章節(jié)，“一個(gè)虛假的春天”。海明威說，他在巴黎這座城中時(shí)時(shí)感到饑餓，而饑餓時(shí)去美術(shù)館看畫，感官會變得特別敏銳。“這里什么都不簡單，甚至貧窮，意外所得的錢財(cái)、月光、是與非，以及月光下躺在身邊的人的呼吸，都不簡單”。

10點(diǎn)鐘，太陽終于落下去了。空氣中有了涼意，半個(gè)月亮孤獨(dú)地掛在幾百米外的水塔邊。這次在巴黎停留的三日，于一生只是彈指一瞬。但《仁王經(jīng)》上說了，一彈指六十剎那，一剎那九百生滅，剎那是時(shí)間最小的女兒。我享受這剎那之美。

三

早晨出門時(shí)，田野上草尖的露水在初陽的照耀下熠熠閃動(dòng)。沿日內(nèi)瓦湖向東行駛100公里，至西庸城堡。這一礁石上的古堡，地處意大利和法國之間的交通要扼，最早為11世紀(jì)時(shí)薩瓦家族的薩沃伊伯爵建造，19世紀(jì)后又有重建。詩人拜倫游過此處后寫下《西庸的囚徒》，至今尚有影印手跡。這里的每一個(gè)房間都是石室，推窗都可以看到湖?？梢韵胂笠幌略谶@些石室里的生活：城堡主，瞭望塔，祈禱室，酒窖，小教堂，夫人和小姐們。

湖邊的小城蒙特勒，離西庸城堡不遠(yuǎn)，從這里可以看到湖對岸的阿爾卑斯山耀眼的雪峰。再從洛桑，轉(zhuǎn)至蘇黎世。是夜住蘇黎世邊上一個(gè)德式小鎮(zhèn)，街道不甚寬，卻整潔。早晨起來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下過雨了，空氣異常清新，利馬河水流湍急，此河向北70公里進(jìn)入德國境內(nèi)，為萊茵河上游。我忽然明白喬伊斯晚年為什么遷居這里了，小說家喜歡的是這里的安靜。聽介紹說他死后也是葬在這里。雨后的大街，偶見有軌電車駛過，人影寥寥。孩子們騎著滑輪車跑過，一個(gè)男人孤獨(dú)地坐在路邊長椅上。我總覺得這樣的男人似曾相識。

然后就到了盧塞恩，去走了著名的廊橋。橋建于700年前，幾經(jīng)火災(zāi)，橋的梁柱上還殘留著大火沒有燒去的彩繪。橋建在堡壘的護(hù)城河上，橋邊石塔，是引船舶入城的燈塔。這里給我留下至深印象的，除了廊橋，還有一座雄獅之死的雕像。這座巖石雕刻的主體，是一頭表情痛楚、哀傷的石獅子，紀(jì)念的是1792年法國大革命時(shí)期保衛(wèi)巴黎杜伊勒里宮時(shí)為路易十六戰(zhàn)死的瑞士雇傭兵，馬克·吐溫曾說它是世界上最哀傷、最感人的石雕像。而這座中世紀(jì)古城最美好的年代，則在19世紀(jì)初至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，維多利亞女王曾多次造訪這座小城。

四

從圣哥達(dá)大道穿越阿爾卑斯山，這是連接北部歐洲與意大利的一條通道。不時(shí)飄過大顆的雨點(diǎn)，車窗外云霧繚繞，這樣的能見度，雪峰只能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

從“兩湖之間”的小城因特拉肯出發(fā)，坐齒輪火車上阿爾卑斯山少女峰，至半途，車窗外已大雪紛飛。這里是阿爾卑斯山在瑞士的最高峰，火車站的海拔3000多米。山頂風(fēng)大，站在玻璃屋子里看雪，那雪好像是布景一般。

火車往返5個(gè)多小時(shí)，我看著山下的綠色漸變?yōu)轱L(fēng)雪世界，又看著皚然的雪山漸變成森林和草坪，好在帶了一本小書，可以不寂寞。這本叫《馬丁·蓋爾歸來》的小書是北大社的責(zé)編閔艷蕓推薦我讀的，寫的是16世紀(jì)意大利一個(gè)“冒名頂替的丈夫”的故事。正義會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席，國內(nèi)有學(xué)人據(jù)此寫過一本《木腿正義》。我本來想把這本小書作為進(jìn)入意大利的一次預(yù)習(xí)，但在搖晃的車廂里我很快就讀完了它。

五

穿過阿爾卑斯山腹地，往南到了意大利境內(nèi)，一下就感受到了幾乎沒有遮擋的陽光的熱力。每年從5月起，亞平寧半島就很少下雨。米蘭，我記得它藍(lán)得有些森然的天空為背景的那座哥特式教堂。達(dá)·芬奇曾很長時(shí)間生活在這座城市，至今城中心還有他和弟子們的雕像。水城威尼斯，是在波河平原向著亞德里亞海的一片瀉湖上，其下密植的木樁，托起了這座水上城市。眼前時(shí)常閃回一個(gè)場景：1000多年前建城時(shí)把阿爾卑斯山南麓的樹幾乎都砍光了，那些高大的樹木順著波河涌向下游，幾乎堵塞了河道。我沿著海濱大道前往圣馬里諾廣場，一場突如其來的大雨把我阻在了一家路邊小店，直到我坐船離開水城，雨還沒有止歇。晚宿于PARK HOTIALE，這是一處行宮式的私家莊園。房間高敞，地板嘎嘎響。晚上喝了點(diǎn)酒，在園內(nèi)散步，夜空如洗，星子歷歷可數(shù)。酒店門口兩棵枇杷樹已結(jié)果，吃了兩顆，如同老宅庭前那棵，味甚鮮美。

接下來到了佛羅倫薩。阿爾諾河穿城而過，帶來豐沛的水汽，站在米開朗琪羅廣場遠(yuǎn)眺老城區(qū)，河面是綠的，屋頂是紅的，墻壁是黃的。我似乎有些明白徐志摩為什么叫它翡冷翠。一本美第契家族的傳記中，有過對阿爾諾河兩岸奢侈之風(fēng)的描述，一切有仆人保姆代勞，貴婦只管享樂。市政廳廣場前騎馬武士的雕像，就是美第契家族第一代的科西莫一世。烏菲茨美術(shù)館展出這個(gè)家族14-15世紀(jì)的私家藏品。藏品率多宗教題材，圣母圣子，皆有平常的喜樂，到了圣父，始見血腥與暴力。達(dá)·芬奇17件存世油畫中，這里存了一件《天使報(bào)喜》。創(chuàng)作《維納斯的誕生》的波提切利，似乎也畫過但丁的地獄圖，這些是被驚悚小說大師丹·布朗寫入他的最新小說《地獄》里去的。但丁故居自然是必到的，小巷深處那間據(jù)說是但丁出生的屋子里，一束利劍般的天光照著一塊暗色的石頭，這塊石頭是來自煉獄嗎？有煉獄之處必有救贖，巴洛克風(fēng)格的圣母百花大教堂，白色墻體簇?fù)碇t色屋頂，是我見過的教堂中最華麗的。

六

我發(fā)出第一個(gè)音節(jié)RO，我的舌面再滾過一個(gè)音節(jié)MA，我來到了這座陽光之城。羅馬的天空是深藍(lán)的。異常強(qiáng)烈的陽光碰撞在高大、厚重的巨石間，切割下一片片陰影。這里是奧古斯都和圖拉真的羅馬，這里也是奧黛麗·赫本和格里高利·派克的羅馬，那片圓形建筑下的街角就是派克騎著摩托車帶著赫本飛馳而過的地方。我喜歡它建在七個(gè)連綿山丘上的老城，喜歡它門面窄小、長廊縱深的書店和街頭隨處可見的舊書攤，雖然我讀不懂意大利文，但我習(xí)慣性地把一本本書打開又合攏。當(dāng)我佇立在書攤邊，我抬頭就可以看到臺伯河對岸的天使堡，看到河上的劃艇和飛鳥，看到樹蔭下休憩的人們。

我的“羅馬假日”就是這樣展開的：先是在市政廳廣場觀摩一場天主教徒的婚禮，然后來到角斗場，在這里想象兩種陳年的氣味，看臺上的香水味與斗獸場上的血腥味，2000年前羅馬的貴婦們總是一邊尖叫一邊把大腿緊緊夾住。我行走在七個(gè)連綿的山坡上，舒緩的坡度并沒有讓我有爬坡的吃力感。我走過圣彼得教堂，這里有偉大的米開朗琪羅設(shè)計(jì)的大圓頂建筑和他25歲時(shí)創(chuàng)作的雕塑《悲戚》。我走過許愿池，看了羅馬城的城徽，母狼和它生下的兩個(gè)孿生兄弟。我坐車經(jīng)過威尼斯廣場和旁邊的威尼斯宮，看見了總統(tǒng)府廣場上的警察和盤旋在空中的巡邏直升機(jī)，有人告訴我，法國總統(tǒng)奧朗德正和意大利總理蒙蒂在里面商討如何應(yīng)對歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)。然后，車隊(duì)開走了，警察也散了。這一日的白天快結(jié)束時(shí)，我正站在萬神殿里，我身邊的空氣里游動(dòng)著金箔的分子，一束明亮的光線從屋頂?shù)膱A孔里斜射進(jìn)來，似乎這束光來自公元1世紀(jì)前。

這個(gè)最強(qiáng)盛時(shí)連地中海都成為它的內(nèi)海的龐大帝國，終于無可奈何地衰落了。我想到了愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》里對之驚心動(dòng)魄的書寫。而在這個(gè)城市的最后幾天里最讓我感念的是一個(gè)叫尤瑟納爾的法國女作家。在《哈德良回憶錄》里，她喚醒一個(gè)古羅馬皇帝，讓這個(gè)偉大的暴君和情人說出他一生的感官回憶錄。我曾寫過一首詩獻(xiàn)給她，以感謝她幫助我建立了小說的坐標(biāo)。在那首詩里，我小心翼翼地贊美了她的頭發(fā)、帽子、精致的臉，我說她是珍異的（“如同金飾的鳴禽”），同時(shí)又是冰冷的（“像十三世紀(jì)的積雪”），這是我讀了她的《東方奇觀》《熔煉》后的結(jié)論。關(guān)于《哈德良回憶錄》這本小說，她已經(jīng)有很長的寫作筆記交代了心曲，我認(rèn)為她喚醒哈德良給馬可·奧勒留寫信傾訴，這一行為近乎“施展巫術(shù)”：哦，那宮廷里一夜夜的宴飲，金樽里的酒泛著細(xì)小的旋渦，弄臣們的歌喉太尖細(xì)了，姑娘們的裙子也太短了，卻沒有什么能燃起愛欲的火苗。

尤瑟納爾準(zhǔn)確地寫出了一個(gè)權(quán)力崇拜者晚年時(shí)的無力，她把自己“代入”到了羅馬城，也“代入”了一個(gè)垂暮男人的心靈。在這項(xiàng)長達(dá)幾十年的工作里，她一直是在做減法，就好像拿著一把刀不斷地刪削自己，“削去乳房，露出胸骨，削去恥骨，露出黑暗”。

在羅馬的最后一個(gè)晚上，我坐在西班牙廣場附近的一家酒吧里，還在想著這個(gè)近乎自虐的作家。是的，她在我眼里已不僅僅是個(gè)女人，而是一個(gè)偉大的作家。我想象著自己有一天也會和她一樣衰老，把自己雕刻得只剩下最基本層面的存在，幾場疾病，再加幾場歡愛，而把所有的力量都投入到美和藝術(shù)的創(chuàng)造中去。因?yàn)?，“時(shí)光的守恒律對誰都一樣”。

責(zé)任編輯 陳美者