吳光輝

一

寒江渡，桅帆孤，浪花飛吐，載一船濁淚婆娑。

在大明萬歷十九年（1586）的那個悲涼肅殺的秋景里，湯顯祖乘坐一葉扁舟溯流而上，向著他人生的必然漂去。

天近黃昏，他命船家靠岸停船。

望梅峽，西日下，關(guān)山升冷月，走盡海角天涯。

仿佛是命運有意識地安排他夜泊此地，仿佛他此前的宦海沉浮全都是為了引導(dǎo)他踏入這個如詩如夢的意境。

他登岸之后方才得知岸上的這座城名叫南安（今江西大余），明代在此設(shè)立府治，是被貶嶺南的官員必經(jīng)之地。唐代的宋之問、宋代的蘇東坡等許多文臣名流，當(dāng)時被貶全都途經(jīng)于此，今夜這里又多了一個明代的湯顯祖。

仲秋的黃昏和陰冷的山風(fēng)一起襯托著湯顯祖一臉的憂憤，他放眼望去，只見小城被迷霧籠罩著，默不作語。

人南漂，鳥離巢，兩行孤旅淚，滿腹是離騷。

湯顯祖在這蕭瑟的冷月之下徘徊起來，覺得自己就是一只孤雁，昨日從南京飛來，明日又要飛向他被貶謫的徐聞，念去去煙波浩渺，前程叵測，一種落寞孤寂的情緒涌上心來，他身上原有的狂傲不羈似乎無影無蹤了，舉頭仰望秋夜的長空，殘月如鉤，云淡星稀，不禁長嘆起來。

狂傲的個性使他在仕途上四處碰壁。因為他的妄語、耿直，被安上一個“狂奴”的外號，他的官途因此坎坷。兩年前，40歲的湯顯祖好不容易謀上南京禮部祭主事這個閑職，這時北京吏部有人給他捎信說，只要湯顯祖不那么孤傲，折一下腰，摧一下眉，就能被提拔重用，湯顯祖居然回信斷然拒絕了這個好意。不僅如此，他的嬉笑怒罵全然顯現(xiàn)于色，以至于“是非蜂起，訛言四方”，結(jié)果被罵為“狂奴”。當(dāng)然，最能彰顯他“狂奴”本色的，還是他面對科場舞弊、官場腐敗、外族入侵，奮筆寫下了《論輔臣科臣疏》，直接呈送給了萬歷皇帝。他揚言要為病入膏肓的大明王朝開一劑猛藥，甚至要將萬歷皇帝棒喝警醒。他在這份奏折的開始就指責(zé)輔臣欺上蒙下，抨擊科臣上賄下索，最后要求萬歷皇帝罷他們的官，撤他們的職。湯顯祖的矛頭直指當(dāng)朝首輔等，結(jié)果一下震動朝野。萬歷十九年（1586）五月，皇帝下旨給湯顯祖扣上了“假借國事，攻擊元輔”的罪名，貶至廣東省徐聞縣去做個小小的典史。

湯顯祖被貶之后，從南京乘船一路南行，每當(dāng)入睡便會被噩夢驚醒。有一次夢見自己在黯淡的月光下，連房門都找不著，急得要命，猛然驚醒，嚇得渾身大汗。

42歲的湯顯祖就是帶著這樣的憤世嫉俗，風(fēng)餐露宿，一路向著他的人生的這個必然奔波而來。

夜空月色黯淡，四處一片朦朧，只能看到密林的輪廓，聽到一群烏鴉在林間盤旋，發(fā)出凄厲的叫聲。

湯顯祖在驛丞的指引下，向南安府的后花園走來。

夜霧繚繞，孤月殘照，冷不丁走進了夢宵。當(dāng)跨進了園門，他就一下子驚呆了，因為于他而言，南安府后花園的所有景觀似乎全都似曾相識，一種久違重逢的感覺遍布了他的每一根神經(jīng)。

那小橋流水、亭臺樓閣，那花木草叢、曲徑回廊，還有那牡丹亭、舒嘯閣、芍藥欄、綠蔭亭、梅花觀，他全都熟爛于心。可他反復(fù)尋思，自己確實從未來過，他只能推斷自己是在夢里相遇。

也就在這個時候，他突然聽到一陣砍伐的聲音從花園深處傳來，循聲而去，卻見花園東墻角的一株大梅樹轟然倒下。湯顯祖急急上前詢問原因，眾人居然說出一段離奇的故事來。原來南安前任杜太守之女如花似玉，曾在這個花園私會情人，遭到父親的責(zé)罵。杜小姐最終憂郁而死，杜太守便將愛女葬于這株梅樹之下。從此，每當(dāng)月黑風(fēng)高，梅樹上便會發(fā)出簌簌聲響，有時還會發(fā)出凄厲的呼喊：“還我魂來！還我魂來！”現(xiàn)任太守不堪夢魘之苦，因而命人砍掉這株梅樹。

此時，湯顯祖似乎看到梅樹的身上正在沽沽流血，壓抑于他心底的狂傲本性再一次顯現(xiàn)出來了，他不顧一切地撲上前去，大聲疾呼著要將梅樹扶起重新栽植。

夜色之中，所有人臉上的表情全都模糊不清，所有景物隱含的寓意全都被秋霧掩蓋了。

湯顯祖站在奄奄一息的梅樹邊，恍恍然不知自己是在夢里，還是在現(xiàn)實中。

是現(xiàn)實在夢里，還是夢在現(xiàn)實里？

其實，夢和現(xiàn)實全都在湯顯祖的人生里。

二

他的生命已經(jīng)耗去大半，他的一生似乎只是為了這個姹紫嫣紅開遍的夢境。

偶遇南安府后花園之后的整整七年，他一直不能忘懷這個似夢非夢的意境，一直到他憤然辭官還鄉(xiāng)，在江西臨川（今撫州）的玉茗堂，終于將這段奇遇寫進了他的千古絕唱《牡丹亭》。

幾代寒儒，風(fēng)吹雨注，漫說書中有財富，唯有浩然之氣能訴。

“狂奴”仍然是湯顯祖的本性，他敢于和封建專制叫板的人生，只能在《牡丹亭》里才能取得完勝。

他肯定是將自己暗喻成了養(yǎng)在深閨人未識的杜麗娘，將自己的滿腹才華比喻成了杜麗娘的“沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫”，將自己的孤傲狂放、不為五斗米折腰，又比喻成了杜麗娘的純情自戀。

就這樣，湯顯祖讓年方二八的杜美人梳妝打扮一番，從深閨里走出，沿著自己走過的花園小徑款款而來，讓她看到在這座寂寞的庭院里，一片爭芳斗艷，春意盎然，讓她看到那盛開的百花被春風(fēng)吹動，在自己的面前飄搖曼舞，使這位足不出戶的千金不禁發(fā)出了“不到園林，怎知春色如許”的感嘆。

杜美人看到姹紫嫣紅的花朵卻只能孤獨地盛開在破敗不堪的殘院里，因為那春晨的云霞，如絲的細雨，青色的軒窗，霧里的畫船，全都成為湯顯祖孤芳自賞的一種曲筆，他濃墨重彩地渲染著杜美人向往愛情的唯美意境，更是在濃墨重彩地渲染自己治國平天下的理想境界。

然而，主動辭官回鄉(xiāng)的湯顯祖，此時的理想已經(jīng)被現(xiàn)實打破了。

他從南京被貶徐聞的第二年，就被調(diào)到浙江任遂昌知縣，五年過去，雖政績頗豐卻終不得提升。這使他的“狂奴”本性再次得以暴露，他又寫了一篇《感官籍賦》，公開揭露自己看到的官場丑惡。自己年將半百，卻壯志難酬。正在這時，萬歷皇帝又下旨增收“礦稅”，直接委派太監(jiān)到全國各地征收礦產(chǎn)稅，搜刮民財。對此，湯顯祖義憤填膺，撰文公開和萬歷皇帝叫板，矛頭直指封建王朝的最高領(lǐng)導(dǎo)人。就是在這種情形之下，湯顯祖主動向吏部遞交辭職報告，自己炒了皇帝的魷魚，扔下了烏紗帽，拂袖而去，九頭牛也拉不回來了。

如今，他唯一能夠做到的，只有在他的劇本中讓自己的“狂奴”本性得以完全釋放。因此，他讓杜麗娘壓抑已久的人性，在春游之后的美夢中得以充分的展現(xiàn)。

腸斷句，情難訴，相思莫相負，牡丹亭上三生路，一夢成千古。

湯顯祖讓杜美人回到香閨里昏昏入睡，讓她做了一個春夢，在夢里看到一個翩翩書生，手執(zhí)柳枝，翩然而至，站立在她的面前，還要她題詩作對，最后與那書生一同來到牡丹亭畔。

此前后花園里所有的百花盛開，似乎都是為了這一綻放。

湯顯祖將柳夢梅設(shè)成與自己一樣的讀書人，柳書生對杜美人說的第一句話，便和詩文有關(guān)：“美人，你既愛好文學(xué)，可作一首詩來贊賞這柳枝嗎？”湯顯祖將自己對詩歌的愛好完全附會于柳夢梅的身上，然后就讓柳書生右腿跪地大膽地表白。湯顯祖的“狂奴”秉性得到了最大程度的發(fā)泄。

如花美眷，似水流年。杜麗娘在夢里“領(lǐng)扣松，衣帶寬”之后，驚醒回到了現(xiàn)實，遇到的則是老母的嚴命和老父的斥責(zé)，再去后花園尋夢，尋來尋去都不見，只剩下牡丹亭、芍藥欄，凄涼冷落，杳無人跡，自然是傷心無限了。

假使說夢里的愛情是湯顯祖人生理想的一種寄托，那么現(xiàn)實的冷酷便是湯顯祖官場失意的一種寫照了。

《牡丹亭》之夢，其實就是湯顯祖在虛擬世界里的思想夢游，更是湯顯祖從現(xiàn)實世界里的一次精神私奔。湯顯祖的夢就是將自己的社會理想，附著在男女愛情的身上。因此說，他根本不是寫夢里偷歡，而是為了借夢言志。

讓愛在夢里開花，不僅是愛情之花，更是精神之花。

三

卷西風(fēng)，月輪空，吹夢無蹤，人去再難逢。

一曲追思親人的嗩吶和一條招魂的白幡，終于將湯顯祖從美妙浪漫的戲曲里拉回了殘酷悲苦的現(xiàn)實。

按贛東的風(fēng)俗，在親人離世七七四十九天時要為其招魂。

這時，現(xiàn)實中的月色已經(jīng)被綿綿的雨霧遮掩住了，整個臨川城里顯得陰森森的一片迷蒙。玉茗堂庭院里正在焚燒紙錢、箔錠，幾個和尚在念佛誦經(jīng)超度亡靈。

就在一陣抑揚頓挫的嗩吶聲里，一聲聲傷心欲絕、撕心裂肺的哭喊，從院子向四周擴散開去。只見頭發(fā)花白的湯顯祖端坐在靈柩前，一邊捶胸頓足一邊哭喊著：“我的兒呀……你怎么忍心丟下老父撒手走了呀……我的兒呀……我對不起你呀……”他的哭聲隨著大明萬歷二十八年（1600）的秋霧在不斷飄拂。

白發(fā)淚，黑發(fā)喪，生死兩茫茫，秋夜夢見短松崗。

陰郁的夜霧還在不停地翻騰，搖擺的白幡還在不停地招魂，焚燒的紙錢還在冒著青煙。一只紙糊的轎子開始焚化，放射出一片耀眼的火光，招魂儀式卻格外令人失魂落魄。

現(xiàn)實和夢境產(chǎn)生強烈的反差，讓湯顯祖的情感一下子無法接受，他猝不及防地跌落在現(xiàn)實的殘酷里，久久地不能自拔。

49天前，湯顯祖只有23歲的長子湯士蘧，去世了。

湯顯祖原本將自己官場失意之后的希望寄托在他的身上，滿心希望兒子能當(dāng)上翰林院學(xué)士。湯士蘧確是一個神童，3歲識經(jīng)書，8歲能著文，12歲就讀完二十一史，16歲就考取秀才，19歲被授予南京國子監(jiān)生，被人稱贊為“鳳冠人群，人中之龍”，湯顯祖也夸獎他有“佐王之才”，本以為他混個翰林院學(xué)士絕不會成問題。然而，湯士蘧20歲參加秋試居然名落孫山，這讓湯顯祖萬分失望，一怒之下拿起戒尺狠狠地打向兒子病弱的身體。湯士蘧本來就多病，又加上瘧疾、腹瀉，在湯顯祖的高壓之下，準(zhǔn)備下次秋試時不敢有半點懈怠，帶著病體日夜苦讀，結(jié)果一病不起，命歸黃泉。

湯士蘧去世，不僅是他的兒子死了，更是他的理想死了。

將順耳，望古稀，面如土，鬢如絲。此時湯顯祖51歲。老年喪子真是人間災(zāi)難，肝腸寸斷，淚痕哭干。兒子的命運和湯顯祖在《牡丹亭》里描寫的柳夢梅高中狀元恰好相反。這時，他只能祈望和愛子在夢里相見。

他滿臉是淚，為兒子檢點遺物，看到兒子七八歲時讀過的詩文，便一一將它們用厚紙黏起來，然后全部捧到牌位前，痛哭流涕地將這些遺物點燃，一邊焚燒，一邊哽咽著呼喊：“蘧兒呀！你在哪里？老父給你送詩書來啦！”這凄涼的呼喊與焚燒的紙煙隨著夜風(fēng)在空中升騰飄蕩起來。

此時此刻，湯顯祖還沒有料到，就在兒子英年早逝之后不到一年，自己會再次遭受政治上的打擊。雖然他已棄官三年，但還占著編制，因此被列入任期考核。因為當(dāng)年湯顯祖寫了《論輔臣科臣疏》，現(xiàn)在再次遭到了報復(fù)，朝廷定湯顯祖以“浮躁”之罪名，予以撤職罷官。這“浮躁”二字便是對他“狂奴”性格的一次書面鑒定。

湯顯祖天資聰慧，5歲進家塾讀書，12歲能寫詩文，14歲便中秀才，21歲又中舉人。以他的才學(xué)，應(yīng)該鵬程遠大，仕途上也可扶搖直上，可明朝的科舉制度腐敗，加上他天性耿直，不事權(quán)貴，他的仕途也就可想而知了。萬歷五年（1577）、八年（1580）兩次會試，當(dāng)朝首輔要安排自己的幾個兒子參加考試，為掩人耳目，想找?guī)讉€有真才實學(xué)的人作陪襯。湯顯祖十分憎惡這種腐敗的風(fēng)氣，先后兩次拒絕，并且大義凜然地說：“吾不敢服從，猶如處女怕失身也！”在首輔當(dāng)權(quán)的歲月里，他便永遠落第了。在這個首輔去世之后，繼任首輔又去拉攏湯顯祖，結(jié)果也被他拒絕了。這樣的“狂奴”秉性，使他的仕途必然布滿了荊棘，他日思夜想的翰林院學(xué)士也就更加望塵莫及了。也正因為此，他才將自己的理想寄情于夢境里的《牡丹亭》，同時也寄托于現(xiàn)實里的湯士蘧。

荒臺，古樹，寒煙。嗩吶長嘆，夜雨哽咽。

一隊跳贛儺的戲班子開始狂舞起來了，他們?nèi)即髦嗝驸惭赖拿婢?，手里全都拿著各色各樣的兵器，那一把把黃白色的紙錢便在儺舞隊伍的四周飛舞著。

“我的兒呀……我對不起你呀……”湯顯祖仍然在不停地號哭著。

贛儺班子開始跳起了大神，粗獷的鑼鼓、凄涼的嗩吶也一起演奏起來了?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”全身穿著紅綠黃長袍、臉上戴著各色面具的儺舞者紛紛上場，按照鑼鼓的節(jié)奏一起狂舞起來。緊接著，便是兩將、四將、八將的對壘比武，只見刀光劍影，殺氣橫飛，表現(xiàn)出驅(qū)惡懲邪的祈望，也是在為逝者赴陰間開路壯膽。

湯顯祖淚流滿面，跌倒在現(xiàn)實冷酷無情的地上，腦子里突然想起自己《牡丹亭》里的一句臺詞，嘴里便高聲喊道：“狀元柳夢梅聽旨！除授你為翰林院學(xué)士……”

沒有人聽清湯顯祖的臺詞，身邊的贛儺們還在狂舞，黃白紙錢還在頭頂上飄飛。

四

一片嫉情，三分淺土，半壁斜陽。

湯顯祖在自己營造的夢境中窮困潦倒地死去。

經(jīng)歷了愛子早喪、罷官免職的打擊之后，湯顯祖一病不起。他在病中夢見自己已經(jīng)死了，埋葬在了梅花觀里，土墳上種滿了姹紫嫣紅的野花，他甚至躺在土墳下面都能聞到野花的香味，還能看到有兩只美麗的蝴蝶在野花旁邊輕盈地飛翔。他居然也像自己在戲文里描寫的杜麗娘那樣，病得迷迷糊糊。

病境沈沈，不知今夕是何夕？

湯顯祖生活的時代，是400年前的晚明，那時的社會風(fēng)氣視戲曲為小道。因此，湯顯祖并未因編劇“臨川四夢”而成為身價上億的大伽，在被罷官之后全家人一日三餐的溫飽都成了問題，也就不得不賣文度日了。他在給友人的信中說：“不佞棄一官而速貧?！庇袝r，為了解決全家人的生存，他又不得不外出借債，然而借了又無力償還，也就常嘆“想求一避債臺而不得”。他的人生結(jié)局居然應(yīng)了他18年前寫《牡丹亭》中的陳最良，先是燈窗苦吟，科場若夢，后來貶官停廩，衣食單薄，被人戲稱為“陳絕糧”。

鼓三冬，愁萬重，冷雨殘窗燈不紅。

此刻，湯顯祖面色枯槁、目光呆滯地說：“末路始知難，速貧寧速休！”他這里所說的“速休”就速死。

在這種情形之下，友人給湯顯祖寫了一封信，勸他不要太孤傲了，只要能去拜訪一下當(dāng)?shù)氐墓賳T，或許能夠得到一些資助。但湯顯祖在給友人的回信中說，他已又老又窮又病，肯定不會去找那些年輕氣盛的官員乞討扶貧款的?？梢?，他一直到生命最后的日子，也沒有改變高潔正氣的“狂奴”秉性。

其實，如果沒有這種“狂奴”天性，就沒有無拘無束的想象，也就沒有“臨川四夢”的傳世巨著了。

湯顯祖一生創(chuàng)作的《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》，全都寫了夢境，這四劇是他畢生心血凝聚而成的人生之夢。湯顯祖是以虛幻的紀(jì)夢形式，去表現(xiàn)大明王朝的現(xiàn)實真實。他在《邯鄲記》中描寫邯鄲盧生夢中娶嬌妻、中狀元、享富貴，最后方知是一場黃粱美夢;在《紫釵記》中描述的書生李益被太尉陷害、豪俠解圍，也是一場幻夢;在《南柯記》中描寫的書生淳于棼做了大槐安國駙馬，結(jié)果更是一場空夢。這些夢境難道不是寫湯顯祖自身宦海沉浮的人生思考？難道不是寫他對大明王朝命運的無限擔(dān)憂？他在《牡丹亭》里不就直寫了外族入侵中原，皇帝急忙詢問抗敵對策？

湯顯祖便是帶著這些夢走向他的人生終點。

萬歷四十四年（1616）夏，湯顯祖貧病交加，本來他就十分瘦小，彼時就更加虛弱，全身皮包骨頭，手無縛雞之力。他自知已經(jīng)到了大限，便對家人含淚立下遺囑：不要雇人助哭，不要和尚超度，不要親友祭獻，不要焚燒紙錢，不要撰寫祭文，不要講究棺木，不要推遲下葬。他明白家里已經(jīng)到了山窮水盡的地步，哪里還有多余的錢來為自己操辦喪事？

淚雨梧桐，夜夜孤鴻，瘦骨病沉重。

此時，他已經(jīng)貧病交加、心灰意冷、一心求死了。

然而，他臨終前雖然每天只能喝一小碗稀粥，居然還沒有忘記自己治國平天下之志。他最后一次拄著拐杖，支撐著病弱的病軀，站立在玉茗草堂的門前，久久地凝望著北方，讓北風(fēng)盡情地吹拂他的白發(fā)。他知道此刻的北方，女真族部落羽翼已豐，努爾哈赤已經(jīng)在遼即位，八旗精兵，金戈鐵馬，正對大明王朝虎視眈眈。

由此看來，在18年前寫成的《牡丹亭》就是他的憂思成夢，就是他對大明王朝的深層憂患，更是他對一個王朝由盛而衰時吟唱的一首時代挽歌。

他自己正是唱著這首挽歌，萬般無奈地離開了人世。

臨死之前，湯顯祖瘦得脫形。他躺在病床上，臨終一夢，居然再次夢見自己的遺體四周全都是盛開的野花，腦海里又浮現(xiàn)出杜麗娘臨終前在南安府后花園里一切場景。

他想起杜麗娘香消玉殞時的一句唱詞，用盡全身最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“恨西風(fēng)……霎無端……碎綠摧紅……”他還沒說完，就咽下最后的一口氣。

情如醉，渾如癡，驚夢已碎，賺得天下多少淚？

萬歷四十四年（1616）六月十六日，67歲的湯顯祖在他的玉茗草堂溘然逝世。與湯顯祖同年去世的還有西班牙劇作家塞萬提斯、英國劇作家莎士比亞。

按湯顯祖生前的要求，家人將他草草葬于城東靈芝山坡湯家墳地，只有土墳一座，殘碑半塊，自然趕不上南安府后花園里杜麗娘的墓園氣派，只是家人居然在他的土墳四周真的栽滿了野花。

讓愛在夢里開花，這里的愛豈止是愛情？當(dāng)然還有愛國，還有修身治國平天下的理想。湯顯祖只能讓他的愛國理想在夢里實現(xiàn)了——在他去世后僅28年，大明王朝滅亡了。

他的愛只能在夢里開花。

責(zé)任編輯陳美者