王俊凱
沒有七年前的偶遇,或許我會是一個普通少年,讀書、考試、畢業(yè)后找一份工作,業(yè)余時間去KTV唱周杰倫的歌,絕不會像現(xiàn)在這樣,成為聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署的親善大使,或者登上央視春晚舞臺。
一直以來,爸爸媽媽都不太擔(dān)心我在學(xué)習(xí)方面的自覺性,我拿過全年級第一,也得過獎學(xué)金。小學(xué)畢業(yè)后,我去了重慶八中的樹人中學(xué),在26班。初三那年,突然忙了起來,為了不耽誤學(xué)習(xí),需要請家教跟在身邊。我和王源、千璽白天趕通告,等晚上七八點(diǎn)鐘收工回酒店,簡單吃幾口晚飯,就跟著老師學(xué)一個小時。窗外是進(jìn)入黑夜的城市,室內(nèi)是醒著的眾人,白晝的喧囂隨著表針的變化如潮汐般慢慢消退了,我重新回到學(xué)生的身份,筆尖碰觸紙面發(fā)出沙沙聲。
很多人覺得煎熬的“中考”“高考”,卻是我美好的回憶。大概只有那兩段時間,我距離普通學(xué)生的身份很近很近。中考前,清早起來,背雙肩包走去學(xué)校。從早上7點(diǎn)復(fù)習(xí)到晚上9點(diǎn)45分,再收拾好課本,安靜地往回走,偶爾抬頭看看路燈和月亮。最后,我的中考成績比一模時高了140多分,順利去了重慶八中。
高考前的兩個半月,我回了重慶“閉關(guān)”。剛回去跟不上進(jìn)度,就在“小黑屋”里惡補(bǔ)了一個月?!靶『谖荨辈淮螅锩娣胖粡堈n桌,旁邊一床薄被,午休時能趴一會兒。翻書本、做習(xí)題。感覺自己復(fù)習(xí)得差不多才回去。乍一回班里,所有人都很尷尬。第一天,有同學(xué)看到我,也不知道該說什么,有過短暫的眼神交流,又都迅速躲開了,看課本的看課本,做習(xí)題的做習(xí)題。我挺感謝這種不強(qiáng)迫自己化解尷尬的氛圍,也理解大家為什么會這樣。長時間沒見,估計很少有同學(xué)能一下子熟絡(luò)起來。我默默找到座位,一個人上課,一個人下課,一個人回家。等到第三天,才開始跟熟悉點(diǎn)的同學(xué)打招呼、討論習(xí)題。
考前最壓抑的是進(jìn)入提成績的瓶頸期。幾次模擬考試,我的分?jǐn)?shù)漲幅不大,心底有些忐忑。幾個要好的朋友特別沒心沒肺,時常調(diào)侃我“哎呀,你還要考什么試啊”,事實(shí)上,我明白自己不但要考,還要考得好。那段時間,我拼了命地復(fù)習(xí)。早上6:20起床,7:00到學(xué)校,一直學(xué)到中午12:15。簡單吃過午飯,休息一會兒,下午2:00上課,再學(xué)到傍晚,吃晚飯,上自習(xí),等到晚上10:40回家。
老師為了鼓勵我,還跟我打賭,只要我考過300分,就請我吃火鍋。后來,我贏了,但太忙,很遺憾沒有吃到。高考結(jié)束那天,我原本計劃好跟同學(xué)一起吃飯,走到校門口,發(fā)現(xiàn)聚了很多粉絲。于是和朋友匆忙離開,沒能去畢業(yè)聚會。
晚上,我給教過自己的老師發(fā)了祝福短信,按下發(fā)送鍵那個瞬間,有一絲失落,好像真的在告別過去的自己,開始了新旅程。
(張秋偉摘自《2023非虛構(gòu)成長》北京聯(lián)合出版公司)
【星語錄】
1.那時的我心里憋著一口氣,想要努力進(jìn)步,唱、跳給更多否定過我的人看。告訴他們,我沒有被過去打敗,反而可以做得更好。
2.我突然有些好奇將來又會有哪些奇遇,是否有更多未知的驚喜。這是獨(dú)屬于追夢人的快樂。繼續(xù)出發(fā),繼續(xù)向前,下次再見應(yīng)該會是更好的我遇見更好的你。