陳勇光
成都有茶市的歷史,遠(yuǎn)可追溯到西漢,亦有不少考據(jù)述及先秦之前的巴蜀亦有飲茶風(fēng)俗,而后自蜀地播及華夏大地。成都真是與茶有著最深的緣份,直到干年后的今天,成都依然是一座泡在茶水里的城市,一座屬于大眾市井茶的都市。
成都的茶事,就是茶館的故事。當(dāng)年何滿子曾寫到成都的茶館,“茶館之盛,少時(shí)以為當(dāng)屬江南為最:稍長,到了一次揚(yáng)州,才知道更盛于江南;及至抗日戰(zhàn)爭時(shí)期到了成都始嘆天下茶館之盛,其在西蜀乎!”
成都的茶館可以躲在竹木掩映的公園里,隨意于熙攘往來的街巷上,或偏安于煙火繚繞的寺院之畔,有時(shí)熱情地駐扎在開滿桃花的山野上,還會倔強(qiáng)安住在僻靜村落溪流邊??傊灰腥说牡胤?,就會有茶館。
茶館映射著一座城市的性格,也是市井大眾的生活表征。正如王笛《茶館》中所描繪的成都,“一城居民半茶客”,清末民國時(shí)期的茶館,成都的城門還未打開天還未亮的微弱晨曦里,迎著路面青石反射的光,街巷盡頭用柴灶煮好水的茶館里,早有人躺在竹椅上繼續(xù)它未完成的睡眠,之后人氣漸多,之后人聲鼎沸。20世紀(jì)上半葉的風(fēng)云劇變,無聲而強(qiáng)大地卷席每一座茶館與城鎮(zhèn)街巷及與其中的人們,那么多的悲歡都在其中上演。茶館是為數(shù)不多的社會公共空間了,它如同縮微膠片一樣記述著時(shí)代,不管是兵荒馬亂,還是安逸太平,蜀地的人們在這里足以得到慰籍。
正所謂“茶館是個(gè)小成都,成都是個(gè)大茶館”。地方文化的倔強(qiáng)性與魅力,正由代表市井的茶館來加以映現(xiàn)。
在成都,古有司馬相如、有薛濤井,有數(shù)不清的關(guān)于茶與茶館的生活傳奇。
今天,芙蓉花依舊開滿錦官城,人們比其它各個(gè)城市更加安逸富足地生活著。在人民公園、百花潭公園,在昭覺寺、文殊院,在最新的城區(qū)、在每一個(gè)街巷。有各式各樣的茶館,可以喝香片、可以閑聊、談生意、休息,會友。也可以駐足看戲看表演,可以打牌,可以吃飯,可以休閑娛樂,甚至洗腳一類。
這是成都茶館最富予大眾生活氣息的一面。
男性與女性都會在這里出現(xiàn),再不是之前正經(jīng)人家女兒不上茶館的時(shí)代。這里有永遠(yuǎn)的蓋碗茶,還有不變的峨眉茶,蒙頂山茶,要喝上檔次的就選竹葉青,蒙頂甘露,碧潭飄雪,或者普通些的毛峰、花茶。最讓老一輩人常念及的“三花”,也就是三級花茶,也就是與大眾最親切的茶類,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,人們最常喝的就是它,最離不開的也是它,最與香氣勾聯(lián)的情感亦是它。不管時(shí)代怎么變,茶所透露的香氣,貫穿了所有的生活的悲歡離合。
所謂成都的生活,就是慢節(jié)奏,就是能享受,就是慢幔體驗(yàn)生命帶來的生活趣味。所以依舊留在今天,茶館里人們享受掏耳朵的怪癢與愜意,也可以半躺著擦皮鞋,談家常,聊生活。或是欣賞長嘴壺,舞臺上有吐火變臉與川劇。餓了就來一碗熱氣騰騰的鐘水餃與湯圓,還會有醪糟蛋、腸粉、鍋盔、糍粑、豌兒糕……
古時(shí)流動的攤點(diǎn)改為固定的街店,不變的還是這些甜點(diǎn)小吃。你會發(fā)現(xiàn)和四川美食大餐的“麻辣鮮香”相比,小吃更多了“甜美”的滋味,茶味留給大眾的,就是這樣的氣息。
在街巷里的茶館,也有些規(guī)模大的,空間上檔次的,也受到潮州閩南工夫茶的影響,有了大紅袍、鐵觀音、福鼎白茶,用蓋碗或者紫砂壺細(xì)細(xì)來沖泡,白瓷若深杯來一小盞一小盞地品飲。這是西南與沿海地區(qū)文化交融入的圖景,而老茶客,還是喜歡舒坦地在藤椅或竹椅上,—碗蓋碗茶,喝到清水般的滋味。只是原來10元錢可以坐上一天,中午還可以提供盒飯的時(shí)代,已經(jīng)變成20、30元,但還是可以坐上一天,沒有人趕你。
晴朗天氣里的茶館,永遠(yuǎn)是人氣最旺的時(shí)刻,盆地珍貴的陽光細(xì)碎碎地落了滿地,人們呼朋喚友,必須在茶館里座上一天。你有干金萬銀,不如此刻安逸。四川姑娘說的,你不花,這些錢就不是你的。
老舊的竹椅橙色的光澤,椅子里的人們有的在思索未來,有的在追憶從前,有人在享受現(xiàn)在,為生計(jì),也是生活,走一走也停頓下,看看生生不息的命運(yùn)與際遇。
府南河的水依然東去,依稀從浣紗女子流轉(zhuǎn)到白鷺翱翔波光,河岸上有清脆的蓋碗碰擊的聲音,人聲漸漸嘈雜在裊裊升起的花茶香氣里。