姚建靜

茶館自晉時(shí)發(fā)端，興于唐而盛于宋，明清益為普及。

作為各個(gè)時(shí)代茶產(chǎn)業(yè)鏈中極為重要的一環(huán)，茶館因融合著品茗小吃、生意洽談、買(mǎi)賣(mài)往來(lái)，或各式演藝、各種聚會(huì)等多重社會(huì)功能而能容納三教九流、呈現(xiàn)人間百態(tài)，是市井文化的聚集地。

作為中國(guó)現(xiàn)存最古老的城市之一，2500多歲的蘇州，得天下園林之最、有江南魚(yú)米之利、兼水陸交通之便，氣候宜人、工商繁榮、人口密集，“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。

蘇州的富貴風(fēng)流，當(dāng)然不止是名勝園林、評(píng)彈昆曲——小小的蘇州城，街頭巷尾，那些藏著的，大大小小、風(fēng)格各異的茶館，其間市井俚俗的簡(jiǎn)單真樸實(shí)，也許才是這座城市更有魅力的關(guān)鍵。

到茶館喝茶，蘇滬一帶的人叫“孵（吳語(yǔ)念bu）茶館店”，點(diǎn)上一杯碧螺春，或者龍井、毛峰、茉莉花之類(lèi)，嘬兩口，或看會(huì)手機(jī)（從前可能是看報(bào)紙，如今連老人家也與時(shí)俱進(jìn)，改用手機(jī)了）、或織會(huì)毛衣、或聊會(huì)閑天，或閉上眼睛聽(tīng)兩段評(píng)彈昆曲，不知不覺(jué)，一天的辰光便過(guò)去了——很多人一生在茶館的消費(fèi)，銀錢(qián)倒是有數(shù)的，但揮霍的時(shí)光怕是數(shù)也數(shù)不清的吧。

揀一日忙里偷閑，驅(qū)車(chē)趕往一百多公里外的蘇州，覓幾處茶館孵孵，期望用市井里的煙火氣治愈緊張工作帶來(lái)的焦慮。

葑門(mén)橫街

中午時(shí)分抵達(dá)被視為“蘇州最市井”的葑門(mén)橫街，原想體驗(yàn)有著百年歷史的書(shū)茶館“椿沁園”，但把整條街道捋了兩遍仍未覓得蹤跡。賣(mài)菜的老人家說(shuō)，椿沁園早已停業(yè)。正覺(jué)沮喪，抬頭見(jiàn)街頭賣(mài)茶食的鋪?zhàn)?，那二樓也挑著茶幡。老板講這里可以歇腳喝茶，普通的炒青10元一杯，茶食是另點(diǎn)的。只是這會(huì)正值午餐時(shí)間，并沒(méi)有茶客，店堂里空蕩蕩的。

怡園

建成于140多年前的怡園，吸收了蘇州各名園之長(zhǎng)，面積不大、人流不多，但其中的坡仙琴館卻是中國(guó)古典園林里唯一的古琴館，時(shí)有各類(lèi)雅集。

周日，入門(mén)處的茶館并沒(méi)有我想象中的熱鬧，店堂布置簡(jiǎn)單之極，除了桌椅便再無(wú)其他。未見(jiàn)工作人員，只幾個(gè)老人家閑坐飲茶，有一搭沒(méi)一搭的聊著家長(zhǎng)里短——園中顯得有些清冷。

坡仙琴館中傳來(lái)依依呀呀的昆腔吟唱，笛聲清幽、曲調(diào)宛轉(zhuǎn)。循聲前往窺探，卻是昆曲演員們?cè)陴^中做日常的排練。

左近的花窗側(cè)畔，恰有一株金色臘梅，若隱若現(xiàn)，風(fēng)吹樹(shù)影，有暗香浮動(dòng)……這便很像我無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里的場(chǎng)景了。

仍然無(wú)法坐下喝杯茶，心下不免悵然。然而，這種遺感不是也體現(xiàn)著生活的某種真實(shí)性么？

趁著天色未晚，轉(zhuǎn)道七里山塘街。

七里山塘

來(lái)過(guò)很多次山塘街，但再來(lái)也照例要逛街。

七里山塘，連接著閶門(mén)和虎丘，街道很長(zhǎng)、店鋪很密、游人很多。似乎自唐以來(lái)，它的熱鬧已經(jīng)延續(xù)了千年一這熱鬧與很多別處的市集是相同的，但不同的是，沿街臨河的茶館除了在蘇作的精致的茶桌上供應(yīng)碧螺春，多半還有評(píng)彈和昆曲的助興，這便給市井生活平添了幾分雅趣。

在一家書(shū)茶館點(diǎn)了茶，年輕的演員用軟糯的蘇州話(huà)吟罷一首《楓橋夜泊》，我的心情就立時(shí)平靜下來(lái)，又一曲蔣調(diào)的《鶯鶯操琴》，便將思緒帶回從前的江南——仿佛在狹窄的小巷里，看到晨起的老頭彎著腰給煤球爐生火，頭發(fā)也沒(méi)有梳洗利索的女人斜著身子拎了馬桶去倒，穿著睡衣的老太煮好了白粥、正煎著荷包蛋，挎了一籃子油條大餅的男子啥著氣走進(jìn)一扇小小的門(mén)里……也許是累了，也許這調(diào)子過(guò)于熟悉，甚而有些溫馨，閉上眼，恍恍隱惚的，竟似乎睡著了，睡夢(mèng)中也是吳儂軟語(yǔ)、咿呀吟哦。

江南的冬天，日落總是來(lái)得早些。曲未終了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)入夜，河畔的鋪?zhàn)狱c(diǎn)亮了燈籠，古戲臺(tái)上綴起了彩燈，夜游的船舫上傳出各種風(fēng)格的笑聲……這一街璀璨，似乎是比白天更濃的熱鬧。

微信上彈出新的信息，提醒我明天仍需早起工作，今夜還得趕回上海。不知怎的，心下卻并不著急——這“不著急”也許正是“孵茶館店”的精髓吧？

嘬一口茶，任由思緒飄蕩在千年的時(shí)光里，市井的姑蘇的味道，就像這杯碧螺春，在舌底溢出回甘……