李少威

1920年2月14日，北京大雪紛飛。

一架慢悠悠的小騾車，穿過東邊的朝陽門，出了北京城，走小路往天津行去。

駕車的30歲上下，留著八字胡，戴金邊眼鏡，一身長袍馬褂，手提包里裝著幾冊賬本，自稱是個“會計”。

車棚里，坐著他的“老板”，“老板”40多歲，寡言少語，閉目養(yǎng)神，空負一天雪景。

老板叫陳獨秀，會計是李大釗，兩人都是名滿天下的大教授。

出了門，車馬稀少了，他們才開始交談。電影《建黨偉業(yè)》，重現(xiàn)了這一場景。

“仲甫，到了上海，就做這個打算?！?/p>

“好，你北我南，咱們盡快建立自己的政黨?！?/p>

陳獨秀抵達上海之后，開始籌建組織，期間還去信詢問李大釗，是叫社會黨好，還是叫共產黨好。李大釗一錘定音：就叫共產黨。

這就是“南陳北李相約建黨”的歷史佳話。

光陰按下快進，回首已是百年。

獨秀先生轉向

陳獨秀，天生一個革命家，性格暴烈，思想銳利，雷厲風行。

1903年在日本留學期間，就是他伙同鄒容、張繼，一刀剪掉了清朝學監(jiān)姚煜的辮子，掛在房梁上示眾，上書“禽獸姚文甫之辮”，隨后三人被日本警方驅逐出境。

1903年4月一回國，當月他就參加了“驅俄運動”，抗議俄國不遵守條約從東北撤軍。在家鄉(xiāng)安慶，他激情演說，引發(fā)滿座唏噓。

他作詩道：“男兒立身唯一劍，不知事敗與功成?！?/p>

1906年，清朝緝捕革命黨，陳獨秀的名字出現(xiàn)于兩江總督端方的緝拿名冊中，他再次赴日，避難讀書。

1909年回國后，他在杭州教書，飲酒吟詩，悠游歲月，但武昌起義一打響，他又投身政治，和安徽都督柏文蔚一起，治理安徽，謀求改革。

1913年，專注于政黨政治的宋教仁被暗殺，證據(jù)鏈指向袁世凱，孫中山舉起了“二次革命”義旗，柏文蔚和陳獨秀響應，宣布安徽獨立。陳獨秀在蕪湖被與柏文蔚有矛盾的龔振鵬逮捕，后者貼出布告，要把他槍決。

陳獨秀說：“要槍決，就快點罷！”

幸好此時蕪湖還有張永正一支軍隊，張永正揚言如果龔振鵬敢殺陳獨秀，他就率兵拼命，龔振鵬只得放人。

袁世凱軍隊控制安徽之后，將陳獨秀列為第一要犯，陳獨秀逃往上海，三度赴日。

1915年6月20日，他又回來了，9月15日在上海創(chuàng)辦《新青年》，打響了新文化運動的第一槍，隨后5年里，他一直是思想解放運動的領袖。

五四運動爆發(fā)后，1919年6月11日，陳獨秀跑到新世界屋頂花園去散發(fā)傳單，被密探逮捕，入獄96天后才被救出。

出獄后，還在不得離京的保釋期內，陳獨秀應汪精衛(wèi)、章士釗之邀，南下上?；I備西南大學。隨后他又經胡適推薦，前往武漢，參加武昌文華大學畢業(yè)典禮。

在武漢期間，他應邀四處演講，革命言論讓湖北官吏“大為驚駭”，“令其休止演講，速去武漢”。2月7日，陳獨秀離漢回京。

陳獨秀是新文化運動的總司令、五四運動的精神領袖，名聲實在太大，他的演講活動被廣泛報道，北京警方這才注意到保釋犯人擅自離京，勢必再度緝拿。

于是就有了喬裝打扮，騾車出城的一幕。

李大釗在日本留學期間，認真研究了許多馬克思主義理論著作，在五四運動前后的中國，他是最精深也是最堅定的馬克思主義者。

他性格溫和，謙謙君子，不是一個具有強大煽動技能的人。想要成立一個馬克思主義政黨，所缺的就是陳獨秀這樣一個名望巨大、風風火火的伙伴。

而陳獨秀在北京入獄，思想隨之發(fā)生轉折。新文化運動期間，他所宣揚的一直是西方的自由主義、民主主義，出獄之后，他開始轉向馬克思主義。

1919年11月12日，他發(fā)表了兩篇文章：《實行民治的基礎》和《告北京勞動界》。

他認識到了民主具有階級性，這是對過去自己宣揚的西方民主主義所進行的本質剖析。本質剖析所揭露的是西方民主包含的虛偽性。

在《實行民治的基礎》一文中，他強調民主不是專指政治，而是包含政治與社會經濟兩方面，“社會經濟問題不解決，政治上的問題沒有一件能解決”。

此時的思想，背后的暗線就是歷史唯物主義。

在《告北京勞動界》一文中，更能發(fā)現(xiàn)他的民主主義思想發(fā)生了變化。他認為，十八世紀以來的“德莫克拉西”，其實是“新興財產工商階級”向帝王貴族要求權利的旗幟。

他認識到了民主具有階級性，這是對過去自己宣揚的西方民主主義所進行的本質剖析。本質剖析所揭露的是西方民主包含的虛偽性。

“財產工商階級要求的權利得到了手上，目的達到了，他們也居于帝王貴族的特權地位了”，這時候它就會翻過手來，壓服要求民主的“無產勞動階級”。

民主是一種統(tǒng)治工具—陳獨秀前所未有地發(fā)現(xiàn)了背后的真諦，辯證法融入了他的思維方式當中。

陳獨秀開始變了一個人。

小報歷史觀

對于陳獨秀的轉向，一直主張西方自由主義的胡適深為惋惜。

胡適認為，陳獨秀轉向馬克思主義，是在獄中讀《圣經》、受到基督教思想啟發(fā)的結果，他需要一個新宗教，于是折向了“共產主義新宗教”—這真是難以理解的邏輯，一個人，靜心研究了宗教A，然后轉向了他從未研究過的堅決反對宗教A的“宗教”B。

這一點，不談也罷。

胡適認為，直接誘發(fā)陳獨秀轉變的因素，是4月8日北大解除了陳獨秀文科學長的職務，改聘為教授。

1919年3月份，有小報繪聲繪色地報道陳獨秀嫖妓、“挖傷某妓之下體”，湯爾和、沈尹默等就在學校內搗鬼，想要借機把陳獨秀擠走。

胡適后來借閱了湯爾和日記之后，寫信給湯爾和，痛斥他的氣量狹小導致陳獨秀出走。他說，3月26日晚上你們幾個人開會，蔡元培是不想拿下陳獨秀的，就是因為你在那里“力言其私德太壞”，以致“進德會”的提倡者蔡元培“頗為尊議所動”。

“當時小報所記，道路所傳，都是無稽之談，而學界領袖乃視為事實，視為鐵證，豈不可怪？”

嫖妓在當時北京知識分子群體當中，是常見之事，胡適說：“而‘挖傷某妓之下體是誰見來？及今思之，豈值一噱？當時外人借私行為攻擊獨秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個領袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墜奸人術中了?！?p>

不得不說，胡適在具體問題上是思維清醒的，他斥責湯爾和，其中或包含為陳獨秀鳴不平之意，但更重要的是，他認為在新文化運動中大出風頭的自由主義式微，和北大捕風捉影“放逐了一個有主張的不羈之才”息息相關，這才是他感到惋惜的真正原因。

“獨秀因此而離開北大，以后中國共產黨之創(chuàng)立及后來中國思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義之變弱，皆起于此夜之會?！坏珱Q定北大命運，實開后來十余年的政治與思想分野。”

胡適先生很可愛，他把中國政治思潮乃至中國歷史的主流轉向，統(tǒng)統(tǒng)歸因于一次小報報道的教授嫖妓行為。他有英雄主義情結，同為一代大師，字里行間也看得出他對陳獨秀的尊敬和推崇，對他當時的思想領袖地位極力渲染，但他把歷史走向，歸結于英雄的態(tài)度。

而陳獨秀信仰的馬克思主義，從不把歷史發(fā)展歸因于個人。

陳獨秀的轉向，誠然標志著主流的轉向，因為在當時的中國思想界，陳獨秀就是主流。但轉向背后，有著更為深刻的歷史背景。

陳獨秀的轉向，誠然標志著主流的轉向，因為在當時的中國思想界，陳獨秀就是主流。但轉向背后，有著更為深刻的歷史背景。

新文化運動，思想家們一擁而上，高舉德先生和賽先生的旗幟，反抗封建倫理和封建統(tǒng)治，尤其張揚個人自由。

但最后，一個五四運動，就改變了思潮的方向，主流的思想者和與他志同道合的青年精英，決定犧牲個人自由，甚至不惜拋頭顱灑熱血，去開創(chuàng)一個過去從未聽說過的全新社會。

如此重大轉折，真是一則滑稽的小報花邊新聞所能左右的嗎？

正如恩格斯對歷史的闡釋：

“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結果總是從許多單個的意志的相互沖突中產生出來，而且其中的每一個意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣……任何一個人的愿望都會受到任何另一個人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結果是誰都沒有希望過的事物?！?h3>唯物史觀下的歷史轉折

回到當時具體的歷史背景中來。

新文化運動，是一場思想革命，思想革命，在當時是對應于政治革命的。

辛亥革命，形式上推翻了清朝，建立了共和，但事實上，政權落入了封建舊官僚袁世凱之手，而袁世凱擁有強大的私人武裝，排斥共和，槍殺宋教仁，走向帝制，尊孔復辟。

新文化運動就是在這樣的背景下發(fā)生，它的預設前提就是，共和難建，是因為中國人的思想并未隨著革命而轉變，依然被主奴觀念、迷信愚昧所控制，集人成國，奴隸不可能組成民主共和的國家。

所以它要張揚自由，張揚民主，張揚科學。

但罵了四五年，封建軍閥還在，帝國主義還在，不平等條約還在，喪權辱國現(xiàn)象依然故我。人們發(fā)現(xiàn)，思想是轉變了，但現(xiàn)實不會轉變。

人們就對主張發(fā)生懷疑了。

正好，在你懷疑自己的時候，一切都機緣巧合地在印證著你的懷疑。

第一，是中國人認識到歐美民主自由不足法。

第一次世界大戰(zhàn)在資本主義世界內部的爆發(fā)，擊破了中國人的燈塔想象。每一個參戰(zhàn)者都打得奄奄一息，滿目瘡痍，民生哀困，餓殍遍野。

望著眼前慘況，中國的知識精英在思考：這就是我們想要的未來嗎？

對這一點，最早看清楚的是孫中山先生。他在對歐美社會進行過認真考察之后，深感“社會革命其將不遠”，開始注意社會主義問題。

他在1903年寫給朋友的信中說：“歐美今日之不平均，他日必有大沖突，以趨劑于平均，可斷言也。然則今日吾國言改革，何故不為貧富不均計，而留此一重罪業(yè)，以待他日更衍慘境乎？”

第二，中國人被西方資本主義基本矛盾導致的社會分化、世界戰(zhàn)爭的結果震驚的同時，對于世界正義良心的指望也同時破滅了。

美國總統(tǒng)、“世界第一等好人”威爾遜在巴黎和會之前拋出“十四點原則”，反對秘密外交，支持民族自決，對于深受列強秘密外交之害的中國而言，可謂說到心坎上，如果在威爾遜的作用下實現(xiàn)“真理戰(zhàn)勝強權”，那么民族獨立就有希望。

然而，巴黎和會仍然以包含威爾遜的美國在內的列強的秘密外交方式進行，中國繼續(xù)喪權辱國。

第三，1917年的俄國十月革命，建立了世界上第一個社會主義國家，制度競爭和意識形態(tài)競爭出現(xiàn)了，在歐美的偶像魅力崩塌的同時，另一種偶像產生了。

新生的蘇俄，被帝國主義國家東西夾擊，戰(zhàn)爭壓力重重，經濟貧困交加，但它居然堅持了下來，沒有被打倒，并且宣布俄國成為一個無階級的社會。

這一事實，對中國人而言是何等震撼。

當時的中國，在過去70多年里，一直也是被列強環(huán)伺、虎狼啃咬，雖然屢仆屢戰(zhàn)，但從未獲得獨立和統(tǒng)一，底層人民也一直深陷水深火熱之中。而在蘇俄這樣一個并不發(fā)達的國家，卻做到了。

中國知識分子和青年學生的目光，不能不被俄國革命所吸引。人們發(fā)現(xiàn)，在多年來孜孜以求、日日探索但卻沒有實行辦法的資產階級民主主義之外，還存在一種新的替代方案。

馬克思主義最早在1899年就已經被中國的報刊提及，1905年，同盟會會員朱執(zhí)信還翻譯了《共產黨宣言》的一部分內容。

吳玉章先生1903年在日本就已經讀過幸德秋水的《社會主義神髓》，感到“這種學說很新鮮”，但“沒有進行深入研究，就放過去了”。

這是十月革命之前馬克思主義在中國知識分子群體中的普遍遭遇。沒有事實作為附著物，學說往往就難以成為迫切需要。

而五四運動前后，有了俄國革命這樣一個事實。

從此中國精英就認識到，過去的一切改良和革命，都是試圖在不改變生產關系的前提下去推動生產力發(fā)展，這是緣木求魚。

第四，馬克思主義恰好又在五四運動期間的獲得了現(xiàn)實印證。

工人階級登場了。五四運動爆發(fā)前兩天，濟南有3000多工人舉行演說大會，反對日本侵占青島。

5月4日以后，北京、上海等各地都有許多工人同情和支持學生的愛國運動。

6月3日，軍閥政府出動軍警逮捕了在街頭進行愛國宣傳的學生千余人，工人的援助也迅猛而至。

6月5日，上海日商紗廠首先舉行罷工，隨后，各業(yè)工人也紛紛投入斗爭；6月10日，上海全市罷工工人達11萬多人。

繼上海之后，唐山京奉鐵路3000余工人、長辛店京漢鐵路工人、天津的人力車夫和杭州、九江等地的工人，也紛紛舉行了愛國罷工。

其它許多城市，如濟南、南京、長沙、武漢、蕪湖、無錫、廈門、安慶等地工人，也大多參加了集會、請愿、游行示威和抵制日貨等愛國斗爭。

6月9日，上海軍政當局急電北京政府，要求立即接受民眾主張，平息工人罷工，以免“鑄成大亂”。

次日，天津總商會也向北京政府發(fā)出急電：“棲息于津埠之勞動者數(shù)十萬，現(xiàn)已發(fā)生不穩(wěn)之象。倘遷延不決，演成事實，其危厄之局，痛苦有過于罷市者?！?/p>

后來北京政府被迫釋放了學生，撤銷了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的職務，并且命令出席巴黎和會的代表拒絕在和約上簽字，與全國工人階級的迅速響應和堅決斗爭是分不開的。

他們斗爭立場的堅定性、高度的組織紀律性，以及斗爭取得的成果，震撼了知識分子。

過去，知識分子們在書齋里的研究，在報章上的戰(zhàn)斗，改變了思想但無法改變現(xiàn)實。站立在五四運動的學生后面的工人力量，讓他們看到，其實現(xiàn)實是可以改變的，前提是思想必須走出書齋，去和實踐相結合。

封建主義、帝國主義罵不死，只有物質力量，才能摧毀他們。100年前，陳獨秀和李大釗的騾車談話，執(zhí)手告別，就是這種認識轉變的標志性意象。

從此中國精英就認識到，過去的一切改良和革命，都是試圖在不改變生產關系的前提下去推動生產力發(fā)展，這是緣木求魚。

改變生產關系，就要進行社會革命。

“南陳北李”分別17個月之后，中國共產黨宣告成立，真正意義上的社會革命，開始了。