麥樂迪
1
這個時候遇到一維,新允覺得挺尷尬的。
她出來買水果,此時正披頭散發(fā),全靠口罩、帽子和誰也不認(rèn)識自己的僥幸心理,才敢站在水果攤子邊。
一維是她初中的同桌,那時剪著全校一樣難看的短發(fā),小圓臉,眉目像個秀氣的小和尚、小道士,有一次學(xué)生卡丟了還被對方把一寸照片揭下來留作紀(jì)念。
現(xiàn)在,一維正在攤位里給她稱菠蘿。
“十塊二,給十塊就行了。”裝袋,打結(jié),交遞,一氣呵成,手法熟練。
新允有一瞬間覺得他是不是沒有認(rèn)出自己。那樣最好,直接跑掉好了。
可是一維打破了她最后的幻想,一雙半彎的笑眼平淡親切地看著她:“開學(xué)還沒有消息呢吧?”
她怔怔地看著他。平淡、親切,那雙眼睛里沒有絲毫不自然。
她嗯了一聲,掃了微信付款,然后落荒而逃。
2
初中的時候,幾乎每個同學(xué)都有一個帶幾分調(diào)笑的外號,然而新允的外號就叫“同桌”。一維和她三年同桌,從來不喊她的名字。
“同桌,讓我進去?!薄巴?,作業(yè)借我一下?!薄巴?,有人找你?!?/p>
一維不算矮,但是偏瘦,稍微有點駝背,一副弱不禁風(fēng)的樣子。新允就總是在他站起來走路的時候從背后打他。
“挺胸抬頭”
“嘖,你怎么像我媽似的?!?/p>
“挺胸抬頭,兒子”她一邊說一邊接著打。
無論她怎么欺負(fù),一維都不還手,頂多口頭上頂幾句,最后還得向她求饒。
大家都管新允。叫同桌,一維生氣了:“那是我同桌、”
新允就笑著打他:“還不是因為你老叫!”
于是一維開始變著法地叫她,大多數(shù)時候是為了借作業(yè)抄。一維的作業(yè)大部分都是抄的新允的,每次借作業(yè)都分外巴結(jié)討好:“桌兒一桌桌兒一作業(yè)拿來~”
新允寫作業(yè)比別人抄作業(yè)單還快,被借了一陣子后養(yǎng)成習(xí)慣了,寫完一樣就往一維那里一放。傳抄作業(yè)的不只一維一個人,但是一維反復(fù)強調(diào)他必須“擁有絕對優(yōu)先權(quán)”。
“再說,你每次找不到作業(yè),哪回不是我提醒你放在哪了?”
“好好好,我作業(yè)就是你作業(yè),那以后就你替我保管吧?!?/p>
新允只是一時玩笑,可是從那時起她的作業(yè)果然都被碼到了一維的桌子上。
他說的倒是真的,新允最喜歡四處亂塞東西,可是一維卻常常能知道那些被主人遺忘的東西在哪里。
“我昨天看到你把生物卷子夾在語文練習(xí)冊里了?!?/p>
新允一翻,果然。一維對她的東西掌握得反而比她自己清楚。
“呵,好傻,”一維后來常常故意藏起來她的東西,看她什么時候能發(fā)現(xiàn),“什么都不知道,怎么考第一的?”
3
一維很少學(xué)習(xí),他倚在墻上打盹兒,或者捕捉老師的口誤,接老師的話茬兒。有時候也裝模作樣地偏向新允耳邊拿筆指著黑板上的某句話某個詞,問她是什么意思,后來新允才發(fā)現(xiàn)他不過是為了逃避老師的點名。
數(shù)學(xué)老師是個上了年紀(jì)的婦女,據(jù)說她家的小孩就不好好學(xué)習(xí),氣得她越來越肥胖。所以她特別厭惡一維這樣耍小聰明的行為,總是讓他上黑板寫題。
“桌兒,你可看著我點兒?!泵看我痪S起身后都對她委以重任。
他在黑板寫一行,就回頭看新允一眼,新允點頭他就繼續(xù)寫,要是不對,他就揣摩著新允的嘴型和手勢改一改。數(shù)學(xué)老師有一天看不下去了,挖苦道:“你啊你,離了人家新允還怎么辦?回座去!”
新允頓時臉頰發(fā)燙,低下頭假裝什么都沒發(fā)生。一維倒是如獲大赦般地溜下講臺,口中順從地笑道:“是是是,離不了,離不了。”
班里一片笑聲,連一臉贅肉的數(shù)學(xué)老師也被氣笑了。
一維長得清秀小姑娘樣,也擅長故意撒嬌示弱耍賴,下課后就趴在桌上,眼睛半闔不闔地盯著新允問:“桌兒,你說你要走了我可怎么辦?!?/p>
新允起了一身雞皮疙瘩,張牙舞爪地擰他的耳朵掐他的腰。她知道他腰上有癢癢肉,能把他治得服服的。
4
初三的時候一維成了班主任的重點打擊對象,因為他媽媽給班主任打電話,說他不學(xué)習(xí)。
“你可知道,你媽在電話那頭哭成什么樣子,???你還騙她,拿她讓你去補課的錢去打游戲,補課班一天都沒去過,啊?你知道你媽告訴我的時候,我都不相信,你不是挺精明的嗎?怎么能做出這種毀自己前途的傻事?”
班主任是想殺雞儆猴,以一維為例子重點批判,可是這種以教育為名的揭穿在新允聽來極其刺耳。她不敢聽,也不敢看身旁站著的一維的反應(yīng),但是她的余光不受控制地看到他垂在身側(cè)的拳頭。
他在盡力挺直身板站著,雖然隱隱聽到抽吸的聲音,但是他一次都沒有抹眼淚,像是拼上了全部的尊嚴(yán)。
班會結(jié)束后,班級里又恢復(fù)了以往的喧鬧,只有新允和一維這里十分安靜,誰都沒有說話。新允假裝自己忙于做作業(yè),自己也說不明白為什么不忍心去看他,甚至連猜測都不忍。
最后還是一維先說話:“其實是昨天我媽回來,我告訴我媽的。”
“?。堪 彼恢涝摶貞?yīng)什么,遞了一包紙過去,仍然沒有看他。小孩子在一起很少聊到家庭的事情,她只知道一維的父母經(jīng)常出差不在家,也很少能夠管他。
“我說讓她罵我吧,我以后好好學(xué)習(xí)?!?/p>
“啊……”仍然不知道說什么。
“同桌,你說中考的時候咱倆能在一個考場嗎?”
“怎的,到考場上還想我給你打手勢???”她剛想笑一笑,對上一維的目光,又收了回去。
“我怕那時候可能是最后一次看見你了。”
“嘖,怎么說話呢,老娘又不是死了,”她往那邊湊了湊,抱著幻想地安慰他,“再說了,不是都說你腦子靈光嗎?你要從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)了,說不定咱倆高中還能在一個班……我還怕你超過我呢,到時候你得讓著我點?!?/p>
一維笑了笑:“行?!?/p>
明明一維早就沒有眼淚了,新允卻有點兒眼眶發(fā)酸。
5
中考時一維沒有跟她在一個考場。奇跡不會發(fā)生,縱使他再有天分也不行,新允早就知道,可是卻不見棺材不落淚,發(fā)了中考成績后才頓時泄了氣,從幻想回到現(xiàn)實。
他們的最后一次見面卻是在中考之后,班級的聚會上。一維向來愿意顯擺自己敢喝酒,那天也是,沒吃幾口菜,倒是好幾杯酒下了肚。
正熱鬧的時候,大家都該玩玩該吃吃該聊聊,一維也顯得異??簥^,話比平時多了很多。
“同桌、過來”他胳膊肘支著膝蓋坐在椅子上,揚起一只手吆喝。
神經(jīng)病。新允腹誹了一句,還是過去了。
玩笑開了幾句,一維突然攥著她的手哭了起來:“同桌……你以后……可別忘了我……”
和以往截然不同,這次他哭得齜牙咧嘴,聲淚俱下,鼻涕泡都哭出來了,毫無形象可言。
“那當(dāng)然……我們做了三年的同學(xué),都一輩子不能忘……”
“不是這個意思同桌……我……我……”
半天沒有哽咽出來一個字,只是拽著她的手止不住地哭,像天生缺愛的小孩兒。
“你是不是……喝多了?”
“是……要不然這些話我敢說嗎……我……”
身邊的同學(xué)開始爆炸似的起哄,新允只覺得他們吵鬧。
她沒有聽到他最后到底想說什么。一維說他去洗個臉清醒一下再回來說,新允趁機溜走了。
那是她九年義務(wù)制教育生涯里唯——次早退。她以為這樣就可以逃避自己的不知所措,幼稚地模仿著肥皂劇里的情節(jié),覺得這樣不辭而別才是最后的憐憫。可是過很久之后她才明白,當(dāng)時的離別有多殘忍。
如果還能重來一遍,她甚至不怕那些沒結(jié)果的喜歡,不怕說出口后又不歡而散,她最怕的是日后不斷地想起,自己曾經(jīng)對他有多虧欠。
我最大的遺憾,是你的遺憾與我有關(guān)。
6
新允借口著了涼不舒服,洗好水果就回了房間。
她點開微信QQ通訊錄翻了幾遍,才發(fā)現(xiàn)自己竟然連一維的聯(lián)系方式都沒有。就在剛剛,老天給了她重逢的機會,可是她卻又一次臨陣脫逃。
新允第一次發(fā)現(xiàn)哭這么累。她攥著手機,不斷開機又鎖屏。她覺得好像別人都逐漸從她的記憶里走散,一個一個變得俗氣又真實,只有她還沒有成熟起來,還反復(fù)咀嚼曾經(jīng)那些心動的瞬間。也許他早就不在乎了吧?也許他根本就不記得了吧?也不必奢望他像自己一樣,仍然對當(dāng)年發(fā)生過的事情念念不忘對吧?
那么,本來就應(yīng)該接受,有些人只是短暫地出現(xiàn)而已,對吧?
哭累了,她放下手機。
今天天氣其實很晴朗的。就像你笑的時候。
我想,你的水果攤一定生意很好吧。