包臨軒

大暴雪

一場(chǎng)又一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪，每一場(chǎng)都是持續(xù)性的，暴雪終于通過(guò)自己的不懈努力，把人們對(duì)4月的固有認(rèn)知徹底顛覆了。這個(gè)4月并無(wú)春色，而是冬天頑強(qiáng)的延續(xù)，說(shuō)是隆冬時(shí)節(jié)也不算過(guò)分，超大的雪量把4月中下旬幾乎所有的日子都給填滿了。女醫(yī)生和她的醫(yī)院此刻就深陷在暴雪的圍困之中，無(wú)垠的白色彌漫了全部時(shí)空。

女醫(yī)生從白色病房的窗子向外看了看，繼續(xù)著和患者簡(jiǎn)短的交談。護(hù)目鏡、口罩和防護(hù)服把她武裝起來(lái)，使她看起來(lái)像一個(gè)宇航員，又像一個(gè)外星人。一身的白色，令人覺(jué)得她和外面的大雪有某種關(guān)聯(lián)，似乎她和雪來(lái)自同一個(gè)地方。當(dāng)她向外一瞥的時(shí)候，也許是漫不經(jīng)心的，也許不是，正如患者從她藏在護(hù)目鏡后面的眼睛里獲得了安慰，從她口罩后面發(fā)出的語(yǔ)調(diào)里找到了希望一樣，她也從窗外的大雪中獲得了自己的那一份慰藉。

被白色圍困著，自己也是白色的一部分。當(dāng)年在父親的病床前，她看到了這些白衣人，她覺(jué)得他們中的每一個(gè)都蘊(yùn)藏著神奇的技能和力量，當(dāng)父親出院時(shí)，她暗暗決定自己要成為他們當(dāng)中的一個(gè)。若干年后，醫(yī)科大學(xué)的教室和實(shí)驗(yàn)室里，多了一個(gè)穿著白大褂的亭亭玉立的女子，再后來(lái)，她成為醫(yī)院中的一員，經(jīng)常出現(xiàn)在病房之中，那其中的一間，就是她父親住過(guò)的，她依舊記得。記得那間病房當(dāng)時(shí)的模樣，記得父親的那位主治醫(yī)師的英俊面龐，一雙眼睛會(huì)飄過(guò)一絲溫暖的笑意。父親離開(kāi)已多年，但是她覺(jué)得并不遙遠(yuǎn)。

醫(yī)院外面，又一輛病患者轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)。車(chē)門(mén)徐徐打開(kāi)，從邊境口岸海關(guān)里出來(lái)的入境者，在同樣是一身防護(hù)服的轉(zhuǎn)運(yùn)工作人員的引導(dǎo)下，魚(yú)貫而下。除了身材有高矮胖瘦之分，在口罩的遮護(hù)下，每個(gè)人的眼神都是大同小異的，就像他們有一個(gè)共同的名字，境外輸入者。而每一個(gè)和他們接觸過(guò)的工作人員、服務(wù)人員，也都成了密切接觸者。來(lái)到醫(yī)院的，都是有了被病毒侵襲的癥狀，他們將在這里隔離治療，而另一批無(wú)癥狀者，則被隔離在其他封閉起來(lái)的地方，同樣，那些站在隔離賓館門(mén)口身著防護(hù)服的管理團(tuán)隊(duì)，那些一襲白衣的人們，向他們伸出戴著手套的手，伸出指示方向的手臂。那手套是薄薄的，幾近于無(wú)。但他們顯然都無(wú)一例外充滿了善意，只是每一個(gè)善意，都不得不隔著一層物理隔層。境外輸入者和密接者就這樣站在一起，既遠(yuǎn)又近，既近又遠(yuǎn)。在他們的身后身前，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

這樣的場(chǎng)景，女醫(yī)生是熟悉的，雖然內(nèi)心中她從來(lái)無(wú)法適應(yīng)這些。她是一個(gè)安靜的人，職業(yè)的特殊屬性又強(qiáng)化著她的這一性格，但是病毒肆虐以來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界比她還要安靜一百倍。雖然起初不是這樣，起初這個(gè)缺乏準(zhǔn)備的世界被完全打蒙了，大恐怖，大無(wú)助，然后是號(hào)啕，是悲戚，是能夠灌滿江河的流不完的眼淚。那時(shí)，無(wú)論在院子里，還是走廊上，甚至在病房里，她似乎沒(méi)有片刻的安寧。那些恐懼、悲傷的患者和他們走來(lái)走去的家屬、親人，都在大聲喊叫，高一聲低一聲的憤怒與哀求。她無(wú)法淡定，她應(yīng)接不暇，但是仍舊保持著職業(yè)的冷靜和耐心，她從未失去這些心理素養(yǎng)，所以她從不大聲說(shuō)話。她像一朵雪花一樣冷冽，但是當(dāng)落在某個(gè)具體物體上面的時(shí)候，就像落在一張被病痛折磨得扭曲的面龐上的時(shí)刻，雪花就融化成一點(diǎn)微微的印痕，這微痕卻是暖的，像體溫一樣。

在4月以前，在往前回溯的那些嚴(yán)寒的日子，醫(yī)生24小時(shí)工作模式就開(kāi)啟了。沒(méi)有生活，工作就是生活。吃飯和給車(chē)加油是一個(gè)道理，與餐飲無(wú)關(guān);睡覺(jué)，是為了充電，是為了盡快醒來(lái)，繼續(xù)陀螺式的旋轉(zhuǎn)，與休息無(wú)關(guān)。談話，只是交流患者的病情，從輕癥到重癥，到危重癥，或者反過(guò)來(lái)，沿著另一個(gè)方向，重新來(lái)過(guò)，這一些過(guò)程充滿了醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的碰撞，與專(zhuān)業(yè)之外的任何具體生活無(wú)關(guān)。觸目皆是病痛，病毒飄浮在空氣之中，混跡于灰塵之列，每時(shí)每刻都險(xiǎn)象環(huán)生。白色，幾乎成了獲得視覺(jué)休息的唯一方式，那抬眼可見(jiàn)的白色墻壁、白色罩衣、白色口罩，甚至病服藍(lán)白相間的白格子部分，都是目光樂(lè)于落下的片段和局部。當(dāng)然，假如外面下起了鋪天蓋地的大雪，視覺(jué)就會(huì)感受到了某種奢侈，于是帶著壓抑的心靈小小地舒展一下，甚至發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)任誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂的驚呼，因?yàn)槟求@呼落在了潛意識(shí)的深處，隨后消失了。是的，感謝雪。

好幾個(gè)月過(guò)去了，病毒堅(jiān)決不肯離場(chǎng)，幸運(yùn)的是，雪也從未缺席，仿佛兩者之間存在著某種激烈而神秘的博弈。女醫(yī)生偶爾會(huì)站在窗前，看一眼身外的冬天。雪來(lái)得總是時(shí)候，總是這樣恰逢其時(shí)，她想。一場(chǎng)連著一場(chǎng)的大雪，是想把病毒逼退嗎？人的肉眼看不見(jiàn)病毒，也許大自然對(duì)一切都是心知肚明的，它是派遣這白色使者來(lái)清掃和蕩滌病毒嗎？是想以皚皚銀裝來(lái)減弱人間的悲痛，抑或是給我以某種希望和暗示嗎？

這時(shí)，男友的頭像在手機(jī)上亮了，他發(fā)來(lái)語(yǔ)音，她幾乎沒(méi)有時(shí)間和他通電話，只是用微信交流，兩個(gè)人似乎已經(jīng)習(xí)慣了。但是有雪的日子是例外，望著雪，她有著要和他直接通話的強(qiáng)烈愿望，她想讓他和她一起分享雪所帶來(lái)的喜悅，他也會(huì)把雪的圖片和視頻發(fā)給她。他們的第一次約會(huì)就是從冬天開(kāi)始的，那當(dāng)然是一個(gè)落雪的日子，只不過(guò)沒(méi)有今年的雪這么暴烈，她踏雪而來(lái)，他的手藏在身后，當(dāng)她到了近前，一束火紅的玫瑰突然出現(xiàn)了，這大雪天里，仿佛憑空綻放出愛(ài)情的奇跡，熊熊燃燒?，F(xiàn)在男友和她相隔遙遠(yuǎn)，他正馳驅(qū)在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。但是這場(chǎng)4月的大暴雪把他倆連接起來(lái)，在離她三百公里以遠(yuǎn)的地方，暴雪把高速公路封死，幾十輛汽車(chē)被困已達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，她的交警男友正率隊(duì)馳援，而馳援的路也同樣風(fēng)雪交加，極為艱難。似乎施救者本身，也不知在下一步會(huì)否同樣成為另一撥兒施救對(duì)象。

白衣人迎著病毒沖向生死難測(cè)的兇險(xiǎn)之地，這樣的行動(dòng)方向被稱(chēng)為逆行。但她從未覺(jué)得自己是在逆行，那其實(shí)是無(wú)法逃避的唯一選擇，是前行。在那樣的體力消耗戰(zhàn)中，情感能量也在被持續(xù)消耗。心路歷程蜿蜒著，從高高的峰巔一路向下，穿入峽谷地帶，然后探出頭，奔向了山外的平原。在這樣的大落差中，最初被滂沱淚水蒙住的眼睛，漸漸從模糊中看清了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)被病毒反復(fù)折騰的喧囂人生，終于不得不落潮，大地在一片素縞和白衣飄飄的風(fēng)行中，變得前所未有地簡(jiǎn)潔，同時(shí)肅穆和莊嚴(yán)的旋律在冉冉升起，或許這是大自然和上蒼所要達(dá)成的某種目標(biāo)吧？這與醫(yī)院那種氛圍相近了，醫(yī)院的氣氛無(wú)邊界地?cái)U(kuò)大了，讓每一個(gè)曾經(jīng)渾渾噩噩的沉迷者驚覺(jué)了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，向死而生，是顛撲不破的真理。作為一個(gè)女子，她從來(lái)都是把醫(yī)院和外面世界分開(kāi)的，走出病房和醫(yī)院，走在下班的路上，她就是走在了活潑的人間，喜怒哀樂(lè)是有的，但喜與樂(lè)是生活本身，醫(yī)院是工作場(chǎng)所，而醫(yī)院外的生活是無(wú)邊無(wú)際的。此前她對(duì)此從未有過(guò)絲毫質(zhì)疑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)再也不是這樣了，醫(yī)院與社會(huì)之間的四面圍墻被看不見(jiàn)的病菌大軍沖開(kāi)了，每一個(gè)佩戴口罩的人，都在相互提示著今后要加倍小心，要提心吊膽地活著，要彼此提防，哪怕是最親近的人，也要在一兩米之外說(shuō)話。為了讓所愛(ài)的人聽(tīng)得見(jiàn)，難道今后要大聲喊道：我——愛(ài)——你……以此來(lái)驚擾對(duì)方和這膽戰(zhàn)心驚的世界？

這樣想的時(shí)候，醫(yī)生也不知道該怎么辦了。只好暫時(shí)不去考慮，留給哲學(xué)家去想吧，她得收回心神，悉心照料她的病人，看著他或她一個(gè)時(shí)段的變化與癥候，她必須從頭到尾地關(guān)注著這活生生的生命個(gè)體，給他以希望，給他以好轉(zhuǎn)，給他以康復(fù)，這似乎是個(gè)連綿不絕的過(guò)程。就像這窗外的大雪，一直下個(gè)不停，似乎只要病毒不后退，它就無(wú)法離場(chǎng)。所以，她覺(jué)得雪是懂得她的心思的，窗外的大雪，就代表著窗內(nèi)的她。

到了4月，春意豈止是遲緩，好像壓根就不肯來(lái)了。雪是越來(lái)越下得猛烈起來(lái)了，到了下旬，大雪干脆直接轉(zhuǎn)換成暴雪，甚至是幾十年不遇的大暴雪。她所在的城市，次日早晨已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)家門(mén)了，停在外面的汽車(chē)不見(jiàn)了，原來(lái)被昨夜的暴雪深深掩埋起來(lái)了。一座座微型的起伏著的雪山，綿延在大街小巷，孩子們是勸不住的，沖出來(lái)嘰嘰喳喳打雪仗。而城外的高速公路紛紛關(guān)閉，無(wú)數(shù)車(chē)輛滯留在雪路上。她想，這一定是因?yàn)椴《镜木壒?，病毒正在不斷變換著手法，讓無(wú)癥狀感染者和潛伏者大量出現(xiàn)，重癥救治中心在短暫的休整之后，重又開(kāi)啟，陸續(xù)接納新的患者。她幾乎不曾休息，甚至，還不曾見(jiàn)到久違的男友，又重返病房。好在，更大的雪如滔滔白浪一般奔涌著，一直追隨著她的身影，從未離開(kāi)她的左右，只要她抬頭，就可以看見(jiàn)。哦，白色。

又是一個(gè)雪夜，她值夜班。不知道為什么，她覺(jué)得今天的防護(hù)服似乎比往日沉重，像一座小山壓在身上了。這夜，剛剛?cè)胱∵M(jìn)來(lái)的危重患者已經(jīng)年邁，不斷出現(xiàn)狀況，她一夜未能合眼。天快亮的時(shí)候，她在窄窄的一把椅子上坐下來(lái)，在朦朧中，她發(fā)現(xiàn)病房的門(mén)居然開(kāi)了，雪花號(hào)叫著撲卷進(jìn)來(lái)，是在召喚她嗎？她急忙站起身，但是步子有些踉蹌，她只是想把門(mén)關(guān)上，但是她驚異地發(fā)現(xiàn)，這不是木門(mén)，而是一扇鐵門(mén)，沉重得很，她怎么也關(guān)不上了。這讓她很是焦急，她無(wú)論如何是要把門(mén)關(guān)上的。她走到門(mén)外，終于知道門(mén)為什么關(guān)不上了，是大暴雪擠進(jìn)來(lái)了，形成了厚厚的雪墻，整個(gè)屋子里都充滿了雪，連黑夜都被雪照亮了，患者也被雪淹沒(méi)了，她想轉(zhuǎn)身回到病房，但是回不去了，而且身子也動(dòng)彈不得，她只能置身于雪中，成為雪的一部分了。但奇怪的事情接著發(fā)生了，她突然不再感到疲累了，而是變得輕盈起來(lái)，她試著動(dòng)一下自己的胳膊，這一動(dòng)不要緊，她竟然飛了起來(lái)，連門(mén)框都沒(méi)來(lái)得及抓住，風(fēng)勢(shì)很猛，她自己也變得很萌很萌的樣子，像一朵雪花那樣飛了起來(lái)。

4月的大暴雪不是無(wú)緣無(wú)故來(lái)的，它在上天和大地更深處積蓄了很久，在漫長(zhǎng)的冬日沉潛了它很久的憤怒，病毒布滿了天空，席卷著大地，大暴雪于是急切趕來(lái)，這是一種怎樣的阻擊和抗?fàn)幠?？在女醫(yī)生離去的清晨，雪緩緩地停了下來(lái)，變成了厚厚的銀色地毯，從醫(yī)院四周，從城市中心地帶，向著郊外的曠野和森林鋪展開(kāi)去，仿佛等著野兔和群鹿張揚(yáng)開(kāi)輕盈的四蹄，踏上這片無(wú)垠，留下奔向春天的或深或淺的印痕。女醫(yī)生其實(shí)沒(méi)有消失，她不過(guò)是隱身于大雪之中，成為雪的精靈。我們能夠看見(jiàn)她，她的男友也正從大雪深處的搶險(xiǎn)中停下來(lái)，折轉(zhuǎn)車(chē)頭，向這邊匆匆趕來(lái)，他當(dāng)然更能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地清澈地看見(jiàn)她，看見(jiàn)她笑盈盈地站在雪地上，手中捧著那束紅玫瑰。

光? 輪

這是一個(gè)大大的緩坡，機(jī)動(dòng)車(chē)蜂擁著向坡頂開(kāi)上來(lái)。這時(shí)，一輛自行車(chē)出現(xiàn)了，它在機(jī)動(dòng)車(chē)的縫隙里忽快忽慢地穿行，感覺(jué)游刃有余，又像嘩嘩流淌的車(chē)之激流中一只獨(dú)飛的海鷗，時(shí)而滑翔，時(shí)而俯沖。再往前面就是頂端的交叉路口，交警的身影隱約可見(jiàn)。但是自行車(chē)忽然靈巧地一拐，離開(kāi)了主干道，飛進(jìn)旁邊一個(gè)院落的小角門(mén)，消失了。

這一幕令我一呆，我多么希望那個(gè)騎自行車(chē)的人是我?。?/p>

追溯個(gè)人的自行車(chē)時(shí)光大概是多余的，整個(gè)國(guó)家都曾經(jīng)歷過(guò)大約幾十年的自行車(chē)時(shí)期，灰藍(lán)色的人群，一眼望不到頭的自行車(chē)隊(duì)伍，行進(jìn)在遼闊灰黃的國(guó)土上，構(gòu)成了一段國(guó)家風(fēng)景，并進(jìn)入世界影像庫(kù)，成為無(wú)法繞開(kāi)的歷史段落。然而人們又都是健忘的，時(shí)過(guò)境遷，還有多少人在懷念自行車(chē)呢？自行車(chē)時(shí)代結(jié)束，自有其道理，但是自行車(chē)本身卻令人懷念。汽車(chē)社會(huì)不可一世地到來(lái)了，但也不過(guò)是二十多年的光景，這二十年，其實(shí)是充滿戲劇性的，因?yàn)閹缀蹀D(zhuǎn)眼之間，汽車(chē)由時(shí)尚生活的炫目符號(hào)，變成了人生和社會(huì)的巨大拖累。時(shí)髦、速度和效率帶給我們的快感，正在消失殆盡。擁堵，是每天上下班高峰期有班難上有家難回的噩夢(mèng)。這時(shí)候，自行車(chē)時(shí)代的慢悠悠景象浮現(xiàn)心頭。似乎每個(gè)人都在心底里正這么想著，抬頭一看，自行車(chē)們已經(jīng)以各種方式重新殺回來(lái)。哦，殺的提法不準(zhǔn)確，它哪有那樣凌厲的氣勢(shì)，它其實(shí)是試探著、一波三折地出現(xiàn)在回返的路途上了，只不過(guò)，一路沒(méi)有昔日的車(chē)鈴聲響起。

近些天，在城市的大街小巷出現(xiàn)了一道嶄新的風(fēng)景，這風(fēng)景的主角就是新穎小巧的單車(chē)，傳統(tǒng)自行車(chē)的N代升級(jí)版。這些號(hào)稱(chēng)“小藍(lán)車(chē)”的單車(chē)，有數(shù)萬(wàn)輛，在一家公司的悄悄運(yùn)營(yíng)下，一夜之間遍布于城市，像冒出來(lái)的奇跡一樣，成為供給市民出行的亮眼選擇。正值病毒肆虐無(wú)孔不入的日子，公共汽車(chē)的扎堆式聚集出行令人惶恐，小藍(lán)車(chē)的出場(chǎng)，可謂恰逢其時(shí)。我看見(jiàn)那些年輕人興高采烈，奔向一組組列隊(duì)停放著的小藍(lán)車(chē)，就像奔向藍(lán)天。

難道說(shuō)，自行車(chē)時(shí)代又回來(lái)了？面對(duì)此情此景，我的朋友大衛(wèi)或許是比我更加感到喜悅的人了。大衛(wèi)已經(jīng)五十歲了，從他參加工作起，一直是騎著自行車(chē)上下班，這種出行方式已經(jīng)堅(jiān)持快三十年了，他是一個(gè)堅(jiān)定的自行車(chē)主義者，沒(méi)有宣言，而是只用行動(dòng)。為什么對(duì)自行車(chē)情有獨(dú)鐘，而且從未改變過(guò)呢？大衛(wèi)說(shuō)，實(shí)際上沒(méi)有那么多為什么，問(wèn)為什么，是你們的問(wèn)題，但不是我的。大衛(wèi)說(shuō)，無(wú)非就是習(xí)慣了，無(wú)非就是不趕時(shí)髦。大衛(wèi)很平淡地回答。

據(jù)我觀察，大衛(wèi)本身是個(gè)書(shū)生氣的人，他一直活在自己的精神世界里，也是個(gè)一輩子與文字打交道的人。讀書(shū)是其大愛(ài)，靠寫(xiě)稿謀生，這是他全部復(fù)雜而簡(jiǎn)單的生活。他整個(gè)的人，沉浸在書(shū)籍的厚重繁復(fù)之中，壓根就不打算從里面走出來(lái)，所以，大衛(wèi)成了一個(gè)有自我定力的人，雖然他看起來(lái)溫文爾雅。自行車(chē)對(duì)他而言，純屬外在之物，僅僅是個(gè)代步工具，絕不意味著其他任何東西。我懷疑，他的思維甚至不曾在車(chē)上停留過(guò)片刻，他未曾留意過(guò)自己的車(chē)子，甚至那上面有時(shí)落滿灰塵，他也并不怎么在意，只要車(chē)子能把他載走就行了，所以他的車(chē)子是破舊的。他一定也不曾過(guò)多留意自行車(chē)與機(jī)動(dòng)車(chē)的差別，雖然它們之間的差別是明顯的，不僅僅是物理性的差別，更有附加在機(jī)動(dòng)車(chē)身上的種種社會(huì)含義。

大衛(wèi)的自行車(chē)生活模式是這樣的，他從寫(xiě)字樓里走出來(lái)，手里捧著一本書(shū)，邊走邊看，一直走到自行車(chē)旁邊，把書(shū)收起來(lái)，掏出車(chē)鑰匙，打開(kāi)車(chē)鎖，把車(chē)子扶正，然后一騙腿，跨上車(chē)，走了。下車(chē)的時(shí)候還是這樣，重復(fù)一遍上車(chē)前的流程，把車(chē)停下，再把書(shū)翻出來(lái)，繼續(xù)邊走邊看，一直走進(jìn)自家單元門(mén)。如此來(lái)去，旁若無(wú)人。他對(duì)轎車(chē)、越野車(chē)、面包車(chē)，一律視而不見(jiàn)。大衛(wèi)的同事們都已習(xí)慣，習(xí)慣了大衛(wèi)的方式，習(xí)慣了大衛(wèi)和他那輛破舊的自行車(chē)。大家都認(rèn)同了大衛(wèi)的選擇，大衛(wèi)現(xiàn)在的出行方式，就是他們自己也暗暗羨慕但又不肯承認(rèn)的。在他們的心中，自行車(chē)是大衛(wèi)最親密無(wú)間的伙伴，超過(guò)了家中的妻兒，自行車(chē)，那是他的鐵騎，正如一匹戰(zhàn)馬之于它的騎手，哪怕是戰(zhàn)馬和它的主人都在經(jīng)年的風(fēng)霜中老去。

但是事情正在發(fā)生奇妙的改變，在經(jīng)歷了多年的沉寂之后，自行車(chē)開(kāi)始了起死回生的新旅程，一如手機(jī)游戲中即將犧牲的勇士漸漸滿血復(fù)活。作為交通工具的自行車(chē)，近些年來(lái)，通過(guò)公司化的商業(yè)方式，集團(tuán)軍作戰(zhàn)，大規(guī)模登陸大都市，進(jìn)入人們的視野和生活，它們經(jīng)歷著無(wú)數(shù)的磨難和曲折，被驅(qū)逐，被打壓，但是依然頑強(qiáng)地沖鋒。這一次，它們沖灘，抵達(dá)了我的城市。這是對(duì)汽車(chē)社會(huì)的挑戰(zhàn)和捶打，假以時(shí)日，單車(chē)存在著擊敗汽車(chē)社會(huì)的極大可能，目前它正以全新的姿態(tài)占領(lǐng)出行市場(chǎng)。大衛(wèi)說(shuō)，兩個(gè)輪子的小家伙撲上來(lái)，要吃掉四個(gè)輪子的巨無(wú)霸了。

大衛(wèi)說(shuō)看到滿大街涌上來(lái)這么多小藍(lán)車(chē)，雖然很高興，但是實(shí)際上和他本人也沒(méi)多大關(guān)系了。此單車(chē)，非彼自行車(chē)。雖然都是兩個(gè)輪子，但是自行車(chē)畢竟屬于上一個(gè)時(shí)代，屬于個(gè)人和家庭，純屬私人物品，私人交通工具，里面滿滿地承載的都是個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的悲喜故事。就像大衛(wèi)我，和自行車(chē)廝守了大半輩子，那是承受了很多白眼和側(cè)目的。同事們雖然看起來(lái)都很尊重我騎自行車(chē)上下班這件事，實(shí)際上心里還不是覺(jué)得我是個(gè)老怪物，老古董。這個(gè)我倒從不在乎，關(guān)鍵是上下班的路上，騎自行車(chē)的其實(shí)受盡了歧視。沒(méi)有路權(quán)，處處受限、受罰，要忍受交警的呵斥和打壓，要忍受機(jī)動(dòng)車(chē)主的種種蔑視，車(chē)體的沖撞，語(yǔ)言的沖撞，嫌棄的表情，都是隨時(shí)可以遇到的。不過(guò)，即使有這些難處，其實(shí)都可以忍受，生活嘛，就是由這樣瑣碎的煩惱構(gòu)成的，也不值得大驚小怪，所以我還是覺(jué)得騎自行車(chē)相對(duì)比較方便，比機(jī)動(dòng)車(chē)方便好多，船小好調(diào)頭嘛。當(dāng)然我也不是徹底不在乎別人的目光，我早就給老婆買(mǎi)了一部小轎車(chē)，送兒子上學(xué)，要是用自行車(chē)接兒子，那是令孩子崩潰的事情，這個(gè)我懂。但是我自己就堅(jiān)決不打算學(xué)開(kāi)車(chē)了。遇著急事就打出租，出遠(yuǎn)門(mén)有高鐵有飛機(jī)，我覺(jué)得從未耽誤什么大事兒。外地出差回來(lái)，我就又騎著自行車(chē)上班了。老婆孩子都已習(xí)慣了我這樣，同事朋友們也習(xí)慣了，聚會(huì)的時(shí)候，大家散場(chǎng)，我走向自己的自行車(chē)，覺(jué)得很坦然。我感覺(jué)挺好，也沒(méi)礙誰(shuí)的事兒。前些年碰到前女友，她是坐過(guò)我的車(chē)后座，摟過(guò)我的腰的女人，看見(jiàn)我現(xiàn)在還是騎著自行車(chē)，她就說(shuō)，哎呀，我還真想著你騎自行車(chē)馱著我四處亂跑的那些日子呢。你看看。

大男孩大衛(wèi)，就這樣懵懵懂懂地騎著自行車(chē)，一頭扎進(jìn)了汽車(chē)社會(huì)，拋下彎彎曲曲的車(chē)轍長(zhǎng)線，纏繞在路的邊緣和機(jī)動(dòng)車(chē)輪的邊緣，在這雙重的邊緣上若隱若現(xiàn)。機(jī)動(dòng)車(chē)對(duì)自行車(chē)是蔑視的，就像食肉動(dòng)物蔑視食草動(dòng)物一樣，前者掀起巨大聲浪和氣浪，何等喧囂，足以令自行車(chē)粉身碎骨。而單槍匹馬的大衛(wèi)和他的自行車(chē)，猶如一條漏網(wǎng)的小魚(yú)兒，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地茍活下來(lái)，目光驚恐，上氣不接下氣，機(jī)動(dòng)車(chē)得意洋洋地炫耀著自己的全面占領(lǐng)和幾乎徹底的勝利。

但是，在隆冬的某一個(gè)早上，這一大趨勢(shì)被硬生生打破了，地平線上，出其不意地涌起病毒戰(zhàn)陣，漫過(guò)高山大河，迅速吞沒(méi)了整個(gè)世界。路上，已經(jīng)沒(méi)有了行人，甚至也沒(méi)有了機(jī)動(dòng)車(chē)。誰(shuí)還敢在密閉的變形金剛里，在鋼鐵容器里呼吸呢？街道寂靜而寬闊，大衛(wèi)和他的自行車(chē)小小地然而也是大大地出現(xiàn)了，雖然還像從前那樣靠著路邊，不疾不徐地前行。即使當(dāng)他奮力蹬車(chē)的時(shí)候，他感到的卻是久違的愜意，久違的從容，視野一下子開(kāi)闊了，自行車(chē)的路權(quán)居然得到了恢復(fù)，這是從未有過(guò)的事情。當(dāng)大衛(wèi)回過(guò)頭向后看去，從未見(jiàn)過(guò)的全新景象也降臨了，小藍(lán)車(chē)們正從大街小巷里穿行出來(lái)，載著年輕人的歡笑聲，向他這邊傳來(lái)。

大衛(wèi)想，我也可以消費(fèi)升級(jí)了，這輛老舊的傳統(tǒng)自行車(chē)可以進(jìn)博物館了，我不必再擁有自行車(chē)了，而只需將其變成一份記憶。是的，他也可以和年輕人一樣，租用共享單車(chē)，每一輛小藍(lán)車(chē)，都是一個(gè)神奇的精靈。明天他就可以從家里出來(lái)，繞過(guò)自家的車(chē)庫(kù)，走出社區(qū)，在街邊掃碼，開(kāi)鎖，跨上小藍(lán)車(chē)，迎著一縷晨風(fēng)，繼續(xù)感受那份小小的自由，這份自由是他一直小心翼翼保留給自己的。

我目送大衛(wèi)走向小藍(lán)車(chē)的身影，仿佛他是另一個(gè)我自己。這座建在高崗上的城市，縱橫交織的街道像灰色的飄帶，向低處垂掛下來(lái)，減少的車(chē)流騰出了遼闊的空間，騎單車(chē)的人奔行在上面，前后車(chē)輪的每一根輻條，在或急或緩的轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中，映射著太陽(yáng)或月亮的點(diǎn)點(diǎn)光斑，旋轉(zhuǎn)成一道道光輪，留在時(shí)光和記憶的長(zhǎng)廊之中。由于沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)的速度作為對(duì)比，感覺(jué)單車(chē)同樣是一種了不起的飛馳。這樣的飛馳不是粗暴的，危險(xiǎn)的，令人望而生畏的，而是體現(xiàn)了可觸摸的輕盈美感，有著自由可控的那份親切，似乎你招招手，或者發(fā)一聲喊叫，它就會(huì)停下來(lái)。那矯健的騎車(chē)人腳尖著地，回過(guò)頭來(lái)向你這邊張望，令人聯(lián)想起黃昏時(shí)分穿過(guò)街道的一只機(jī)敏的小貓。這一瞬間，便是靜謐，便是回到了城市奠基者的本意：安居者走出，然后又返回，而連接出與回的一條條線路，在城市里伸延，它們是流暢而美好的，其中儲(chǔ)藏著每一個(gè)居民不言而喻的預(yù)期和各種幸福姿勢(shì)的等待。

責(zé)任編輯? 韋健瑋