文 | 陳思

“材料對(duì)于我來說，是個(gè)（與我的想法）相輔相成、相互成就的元素。我與它們（材料）的關(guān)系靈活多變，時(shí)而，材料優(yōu)于我的創(chuàng)作想法，有時(shí)是想法占上風(fēng)?！?/p>

—邁克爾·朱①

自20世紀(jì)末開始，邁克爾·朱的創(chuàng)作就和他的美韓雙重文化背景與早期科學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)緊密相連。多元的文化背景和知識(shí)架構(gòu)使得邁克爾得以對(duì)現(xiàn)實(shí)生成多方面的解讀方式，長(zhǎng)期處于轉(zhuǎn)化與交融的過程中。飽含不可確定性的變換已成為他的一種創(chuàng)作常態(tài)，是“兩者之間”這種狀態(tài)的必要條件與結(jié)構(gòu)。其作品的材料如同進(jìn)入了閾限空間，在物理化學(xué)反應(yīng)中脫離了原本的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，但反應(yīng)產(chǎn)物又無法被簡(jiǎn)單地在物質(zhì)層面中分析——其在形而上領(lǐng)域的投影是未被結(jié)構(gòu)化的，無法被精確定性，無法被歸納，步入了“純粹的可能性的領(lǐng)域”。

邁克爾運(yùn)用了多種形式創(chuàng)作，從光影相交的系列繪畫到處于“轉(zhuǎn)變”狀態(tài)的蘑菇狀玻璃雕塑，從日?，F(xiàn)成產(chǎn)品形制到碳化作品的系列化趨勢(shì)。瞬息萬變的世界境況是否仍保有慣性，想促使我們?cè)谧髌菲渲袑で笾刃蚺c熟悉感？可從作品中窺見，藝術(shù)家探討著創(chuàng)作過程和視覺交流中飽有的“轉(zhuǎn)化”概念。系統(tǒng)的科學(xué)教育經(jīng)歷讓他嫻熟地駕馭著化學(xué)元素進(jìn)行精確、穩(wěn)定地反應(yīng)；另一方面，多樣的文化背景與創(chuàng)作角度如同養(yǎng)料一般培植著他靈動(dòng)、充滿未知的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。科學(xué)與藝術(shù)的碰撞，產(chǎn)生了多種可能性，打破藝術(shù)直覺與科學(xué)知識(shí)之間的屏障。

2019 SGA滬申展覽現(xiàn)場(chǎng)

卷殺(韌皮部) 硝酸銀和油墨畫335.3 cm× 243.8 cm 2016

多樣低質(zhì)量恒星(康定路1) 硝酸銀畫160 cm × 120 cm × 5 cm 2019

在地性創(chuàng)作是邁克爾的敘事結(jié)構(gòu)之一，它可以被詮釋成后結(jié)構(gòu)主義和系統(tǒng)美學(xué)中出現(xiàn)的一種審美反應(yīng)，也可以被剖析為一種語言。其中對(duì)象、線條、形狀、圖案、材料和概念傳遞了一個(gè)隱而不宣的系統(tǒng)。這些系列還表明，轉(zhuǎn)型的過程已從現(xiàn)代主義擴(kuò)展到了與歷史、敘事和記憶相交的視覺語言。在這過程中，唯物主義的模式和敘事通過系列作品呈現(xiàn)，例如《多樣低質(zhì)量恒星》（2019）。今年，藝術(shù)家將這一創(chuàng)作形式聚焦到了上海康定路。這一社區(qū)正處于現(xiàn)代化的城市更新中，舊有的房屋趨于消失或正被取代，其真實(shí)記憶也將隨著建筑被一同抹去、修改。邁克爾首先探究了康定路周邊社區(qū)的都市環(huán)境、歷史以及現(xiàn)狀，將這些信息作為“開放源代碼”（open source）收集。緊接著，這片城市肌理更迭過程中產(chǎn)生的主題、形式、材料、概念等元素被收集、整合，成為《多樣低質(zhì)量恒星》系列繪畫作品的來源，例如老舊建筑的構(gòu)件、公共區(qū)域的廣告牌、日常所用的包裝材料。這些當(dāng)?shù)夭牧媳煌赜〉疆嫴忌希?jīng)過油墨和硝酸銀的處理，使之有別于常規(guī)在地性藝術(shù)短暫存在于現(xiàn)實(shí)中的“過程產(chǎn)品”（Processproduct）——材料的紋理與形態(tài)顯露在畫面上，意味著在地性的材料已轉(zhuǎn)化為另一種藝術(shù)元素，以平面的形式留存于畫布?！抖鄻拥唾|(zhì)量恒星》呈現(xiàn)出兩種不同的映像：一種是建筑構(gòu)件的肌理，另一種是觀看者與所在空間的映像。

銀是一種顏色，同時(shí)也是一種物質(zhì)。自2006年起，邁克爾開始運(yùn)用硝酸銀繪畫，使得畫面呈現(xiàn)鏡面反射效果。光影交錯(cuò)的失真圖案在光亮的視覺變化中扭曲變形。材質(zhì)表面的映像由于光線的介入變得起伏不平，在形狀的幾何形中加入了動(dòng)態(tài)感，使人進(jìn)入盈滿金屬介質(zhì)的空間，近乎失重，最后沉溺其中。當(dāng)我們進(jìn)入這種凝視時(shí)，物質(zhì)漸漸發(fā)揮它的具體作用，以視覺的效果引導(dǎo)我們關(guān)注它的存在。這種意義取決于特定的情境，而這一情境直接影響著畫面形狀的絕對(duì)性變化?；瘜W(xué)原料在畫面上完成轉(zhuǎn)化顯出顏色，除了公式中的物質(zhì)生成反應(yīng)，也形成了抽象的圖像畫面，給已知的化學(xué)反應(yīng)帶來了神秘的色彩。把人拉回了對(duì)煉金術(shù)的認(rèn)識(shí)。②

同步偏差(鼓3) 鑄造玻璃55.9 cm× 43.2 cm × 43.2 cm 2017

單呼吸轉(zhuǎn)運(yùn)(后底支) 模制玻璃52.5 cm ×20 cm × 21.7 cm 2017

同盟 高硼硅玻璃，硝酸銀，清漆 99 cm×85 cm× 88 cm 2012

在記錄、置換與收集中，邁克爾不僅關(guān)注藝術(shù)品與空間物質(zhì)屬性的相互作用，同樣也使其與創(chuàng)作地的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。古銅色畫面上可以看到石庫門的紋路、商店招牌的字跡以及包裝材料的紋理，這些痕跡讓人聯(lián)想到弄堂生活中的場(chǎng)景與片段，同時(shí)也引發(fā)了對(duì)改造后現(xiàn)代化生活場(chǎng)景的遐想。作品材料的歷史文化痕跡與信息的內(nèi)涵價(jià)值被提升至高于畫面的視覺表達(dá)層次，其敘述性、描述性成為新的畫面呈現(xiàn)方式?？刀防吓f建筑的歷史記憶與未來猜想都被帶到眼前，以不失連貫的敘事完成了對(duì)社區(qū)的講述，也在一定程度上延伸了在地性創(chuàng)作的概念。

另外兩幅與語言相關(guān)的作品《語后（翻譯）》（2019）和《語后（手語）》（2019）也離不開“銀”這一元素。邁克爾統(tǒng)計(jì)了語言翻譯以及手語翻譯需要消耗卡路里的數(shù)據(jù)，它們印在牛舌上 （舌頭是傳遞語言發(fā)聲的載體），數(shù)據(jù)與牛舌被拍攝成像后印制到畫布上，最后涂以油墨與硝酸銀顯影。經(jīng)過系列雕塑制作、傳統(tǒng)繪畫、攝影顯影與印刷處理，最終呈現(xiàn)的集合畫面呈黃棕與綠藍(lán)色調(diào)，并具鏡面光學(xué)效應(yīng)。集數(shù)學(xué)、化學(xué)、測(cè)量與數(shù)據(jù)為一體的語言被布置在繪畫中。邁克爾將物理體系中的語言數(shù)據(jù)化，借以概念體系中的數(shù)字來表達(dá)。當(dāng)主題的形式和內(nèi)容被簡(jiǎn)化到最低限度,只剩下一個(gè)理性形態(tài)的存在，材料本身的質(zhì)感成為一種觀念、一種描述性的話語。綠藍(lán)色調(diào)與鏡面光澤隨著時(shí)間流逝仍在畫布上變化，在時(shí)空中延伸，指向正在發(fā)生的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。邁克爾探討著一種時(shí)間性的體驗(yàn)，以及體驗(yàn)中那些無法預(yù)知的方面。這種實(shí)驗(yàn)性、無定性的狀態(tài)在畫面延續(xù)：化學(xué)反應(yīng)、變色、干燥，每種元素都處于變化中，充滿不可知性與可能性。③

偵查 (局部) 碳化的橡木和靈芝狀蘑菇，玻璃，鋼絲 2017

玻璃這一材質(zhì)也是邁克爾的主要?jiǎng)?chuàng)作材料。他時(shí)常從日?？臻g中選擇物體作為原型制作雕塑。杜尚曾對(duì)“作品”中“作”的本質(zhì)作出質(zhì)疑。而邁克爾給出了他的答案，一件物品可以通過轉(zhuǎn)變材質(zhì)成為一個(gè)作品，如同《同步偏差（第1步）》（2017）、《同步偏差（鞍馬1）》（2017）。玻璃本身充滿了矛盾：它是堅(jiān)硬的，也是易碎的；可以是肌理粗糙的，也可以是光滑細(xì)膩的；是一種固體，也可以是一種液體。多種二元關(guān)系交織，訴說著空間與質(zhì)感的關(guān)系。玻璃傳播的語言跟它的特性一樣富有延展性和作為創(chuàng)作媒介的潛力，就像《同步偏差（鼓3）》（2017）展示了一種感知合成。由于本身的透明性，透過雕塑可以看到空間的重疊、穿插，展現(xiàn)了雕塑前后的空間，兩個(gè)空間綿延在統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中。④

《單呼吸轉(zhuǎn)運(yùn)》是以捕捉一次呼吸的形狀，并在此基礎(chǔ)上使用玻璃將其固定而成的系列雕塑。“單呼吸轉(zhuǎn)運(yùn)”是醫(yī)學(xué)上身體肺部功能的一項(xiàng)測(cè)試，用以測(cè)量單次呼吸中肺泡內(nèi)血液與空氣間的氣體交換。人類生命活動(dòng)中無形態(tài)的呼吸被玻璃這一固態(tài)材質(zhì)捕捉延續(xù)下來，短暫的呼氣動(dòng)作生成的氣體賦予了柔性的包裝袋造型，進(jìn)而借由工匠的呼氣與液態(tài)玻璃交匯，最終以堅(jiān)實(shí)的玻璃固形。在這一系列動(dòng)作中，藝術(shù)家、工匠的身體與作品相連，交流的瞬間被形體化成作品的記憶。作品底部烙印著塑料袋的褶皺肌理，靠近頂部漸變成玻璃的光滑面。雕塑隨著體積起伏轉(zhuǎn)折呈現(xiàn)流動(dòng)變化狀。

在充滿未知的炫目光澤中，鏡面水銀與透明玻璃組成的作品占據(jù)了空間?！锻恕罚?012）以“鏡子”制成的繩索連結(jié)兩根柱子，使之“站立”在墻上，形成隔離欄的姿態(tài)。在日常生活范疇內(nèi)，隔離欄起著限制進(jìn)入的提示功能——似乎是劃分人群在物理和社會(huì)層面上“在內(nèi)”或“在外”的邊界。從地面到墻上的變化，經(jīng)過翻轉(zhuǎn)被重新定位，在形而上的層面，倒置的舉動(dòng)中發(fā)生了轉(zhuǎn)移的行為，通過這個(gè)行為，隔離欄脫離了日常生活層面被轉(zhuǎn)至藝術(shù)的范疇。平滑透亮的玻璃內(nèi)嵌著鏡面水銀，看似簡(jiǎn)單卻充滿迷思；玻璃的透明性使得包裹在內(nèi)部的結(jié)構(gòu)邏輯暴露出來，解讀由鏡面反射組成的可視形狀，或是對(duì)體塊的走向加以詮釋。觀者可感知自身的倒影以及自身所在空間的延續(xù)，這些投影在介質(zhì)中交互完成了作品與空間的結(jié)合。

通過使用不同的材料來創(chuàng)作：油墨到硝酸銀、玻璃到木頭，乃至碳化的植物。在多元形式的關(guān)注中，邁克爾從科學(xué)命題走向生物探索。古羅馬的賀拉斯認(rèn)為“時(shí)間磨滅了世界的價(jià)值”，此詩句一語道破了熵定律的真諦。萬物從一定的價(jià)值與結(jié)構(gòu)開始，當(dāng)能源漸漸失去原來的秩序，將不可挽回地朝著混亂與蒼白發(fā)展。地球相對(duì)宇宙來說是個(gè)封閉的系統(tǒng)，雖然它不能與周圍的環(huán)境交換物質(zhì)，但卻能交換能量?！秱刹椤罚?019）與《碳化》經(jīng)過數(shù)十天的低溫、1000多攝氏度高溫處理，能量不可逆轉(zhuǎn)地沿著一個(gè)方向轉(zhuǎn)化，最終變成了碳素材料。樹枝與蘑菇被燒至碳化，拋除原本的質(zhì)料與形式，被轉(zhuǎn)化為更易受外界的影響引發(fā)氧化、燃燒的結(jié)構(gòu)。其中隱喻著一種毫無確定可言的恒定流動(dòng)狀態(tài),顯示出失去原本的能量并進(jìn)入其他狀態(tài)的跡象。

材料有趣在于，可以被賦予任何意識(shí)及概念，以不同的形式、語言展現(xiàn)出來。置身于材料的轉(zhuǎn)變中，邁克爾將意義與感受注入作品，攪動(dòng)直覺與錯(cuò)覺。從空間、視覺、形式這些傳統(tǒng)雕塑所關(guān)注的范疇里引發(fā)出來的時(shí)間性、恒變性，刺激著觀者凝視的瞬間。

注釋

①2019年11月8日藝術(shù)家采訪。

② 藝術(shù)家在書面聯(lián)系中提及。勞倫斯·沙利文:《隱藏的真相：魔法，煉金術(shù)和神秘學(xué)》，紐約：麥克米倫，1989年，第248～251頁?！盁捊鹦g(shù)”指的是對(duì)不可解釋的或神秘的自然力進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)研究。此處是指不可預(yù)測(cè)也無法言明的科學(xué)物質(zhì)發(fā)生效能的過程。

③在個(gè)別系統(tǒng)里不存在整體的透明性，只存在部分的透明性。哥德爾于1931年提出的不完全性定理也證明了這一點(diǎn)?！啊祟惤⒌拿恳粩?shù)學(xué)體系都注定是不完全的?！蔽譅柗?qū)ろf爾施 :《我們的后現(xiàn)代的現(xiàn)代》,商務(wù)印書館，2004年版，第283頁。

④ 海德格爾在晚年發(fā)表了一篇速寫式談藝文章,即1969年的《藝術(shù)與空間》，在此他提出了“空間化”的概念。他認(rèn)為，雕塑藝術(shù)正是在空間化的意義上揭示出空間的本質(zhì)，從而以其自身的存在說出了自身存在的事實(shí)和意義。