徐旻禾 左京

拿著平均養(yǎng)老金的老人，屬于或接近退休人員的中等收入人群，按說(shuō)能過(guò)上中等水平的生活，可現(xiàn)實(shí)中卻未必盡然

m2019年10月15日，曲江一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)給10月份出生的老人集體過(guò)生日。老人們圍坐在一起唱生日歌，切蛋糕，表演節(jié)目。

這里的老人業(yè)余生活十分豐富，除了有各項(xiàng)文藝、運(yùn)動(dòng)課程，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還會(huì)組織定期外出散心。

入住這個(gè)機(jī)構(gòu)價(jià)格不菲，以兩人間為例，能夠自理的老人每人每月5800元。對(duì)于西安市大多數(shù)老年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)超出了他們的養(yǎng)老金。 老 年人收入較為單一，收入水平直接決定了他們能享受到哪種檔次的養(yǎng)老服務(wù)。高收入人群住進(jìn)高檔養(yǎng)老院，最困難的老年群體可以享受民政兜底保障，而在臨界線上左右飄搖的低收入人群在步入老年后，常因?yàn)樵谀贻p時(shí)沒(méi)有養(yǎng)老儲(chǔ)備，造成他們?cè)陴B(yǎng)老投入上出現(xiàn)“沒(méi)錢(qián)不能花，有錢(qián)不敢花”的現(xiàn)狀。

你們要記得我啊

劉桂敏住的房子朝南，是她所在的這個(gè)居家養(yǎng)老點(diǎn)采光最好的一間。

2019年9月，因?yàn)椴簧魉嘌?，本就行?dòng)不便的劉桂敏生活完全無(wú)法自理。

記者見(jiàn)到她的時(shí)候，護(hù)理員剛剛喂她吃過(guò)午飯，在窗邊晾曬她新?lián)Q洗的衣服，劉桂敏躺在床上，拿出手機(jī)追看電視劇《生于70年代》。

劉桂敏生得好看，20世紀(jì)70年代初，剛滿20歲的她進(jìn)入工廠，工作表現(xiàn)優(yōu)異，是所在車間的團(tuán)支部書(shū)記。也是在70年代，因?yàn)榘l(fā)著高燒在大雨夜工作，劉桂敏落下了后遺癥。那個(gè)照片中圓圓臉，扎著單邊麻花辮的姑娘成了一個(gè)殘疾人。

一夜之間，她從家里的壯勞力變成了需要人照顧的“包袱”，“比如要去餐桌，我就要瞄著中間的一個(gè)柜子，先去扶著柜子，再往桌子挪動(dòng)?！?/p>

父母相繼離世后，丈夫也跟她離婚并帶走了他倆的孩子，劉桂敏一個(gè)人生活。

她說(shuō)自己的命也不是太差，后來(lái)又找了一個(gè)老伴，愛(ài)人對(duì)他很好，“我不好走路，五年間他就沒(méi)讓我出去上過(guò)洗手間，就在房子里，都是他收拾，他給我擦洗?！?/p>

沒(méi)想到，老來(lái)伴也沒(méi)有伴她到老，劉桂敏又成了單身，她搬回了單位分的房子。

這房子就在家屬院的門(mén)口，劉桂敏的一日三餐全靠鄰居和單位的同事：“我住的那個(gè)位置好啊，一到飯點(diǎn)，就在窗邊坐著，誰(shuí)來(lái)來(lái)去去都能給我捎一口飯吃。”

有醫(yī)保、有退休工資，劉桂敏不屬于兜底保障的那部分困難老人，比下有余，但依舊那么難。

劉桂敏摔斷腰椎后成了一個(gè)半癱瘓老人，她甚至無(wú)法坐在窗邊，只能躺在床上。在社區(qū)的協(xié)調(diào)下，她住進(jìn)了大洋養(yǎng)老的居家養(yǎng)老服務(wù)點(diǎn)。

負(fù)責(zé)人李立洋考慮到她的情況，提出用住房置換養(yǎng)老服務(wù)，公司租用她的住房，減免她的費(fèi)用。這樣，劉桂敏每個(gè)月2000多元的退休工資就能攢下來(lái)，以備不時(shí)之需。

67歲的劉桂敏，依舊是圓圓臉，只是頭發(fā)變得非常短，因?yàn)闊o(wú)法起床下地，這樣的發(fā)型便于打理。養(yǎng)老點(diǎn)住了3位老人，除了她，其他兩人都沒(méi)有了交流的能力，護(hù)工忙著照顧3個(gè)人，閑了只想歇歇打個(gè)盹，也沒(méi)人跟她說(shuō)話。

劉桂敏很健談，也愛(ài)看書(shū)，久病成醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)記者牙疼，她伸出手，努力攥起一個(gè)拳頭：“你看這個(gè)尖尖沒(méi)有，你按著這里，這叫合谷穴，按著就不疼了。”

現(xiàn)在，劉桂敏有了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨、熱湯熱飯的“家”，有著一點(diǎn)微薄的積蓄，但沒(méi)有可以一起生活的家人，她最擔(dān)心的是當(dāng)意外再次發(fā)生。

離開(kāi)居家養(yǎng)老點(diǎn)的時(shí)候，劉桂敏喊住了記者，“你們叫什么名字？”小徐、小左，她在嘴邊念叨了幾遍，記者本以為她會(huì)像其他老人那樣叮囑，你有空再來(lái)看我啊！

沒(méi)想到她只說(shuō)了一句，你們要記得我啊?；蛟S知道記者不會(huì)再見(jiàn)面，她不抱著那樣虛無(wú)的愿望。

她只希望，有人能記得她。

不花你們的錢(qián)，我有錢(qián)

和其他老人不同，劉亞萍是自己一個(gè)人帶著大包小包來(lái)住院的。丈夫因?yàn)橹蹦c癌去世后，劉亞萍一直一個(gè)人生活，最近，她發(fā)現(xiàn)自己有尿血的情況，就趕緊來(lái)掛號(hào)檢查。

打吊針、拍片子，劉亞萍都是一個(gè)人，大夫想要聯(lián)系子女，都被她拒絕了，不要麻煩他們。

“大夫說(shuō)，后天有個(gè)檢查，需要家屬簽字，你來(lái)一下?！边@是入院后，劉亞萍第一次跟兒子聯(lián)系。

“大夫說(shuō)腸子里可能長(zhǎng)了東西，需要做腸鏡，沒(méi)啥事?！眲喥家辉俣?，自己的錢(qián)夠，讓兒子不要擔(dān)心?！澳惆值膿嵝艚鹩?萬(wàn)元，我每個(gè)月還有2000元的退休工資，不需要花你們的錢(qián)，我自己有錢(qián)?！?/p>

打完電話，她和病房的病友嘀咕，B超我看到了，長(zhǎng)了兩個(gè)東西，那能是啥好東西？

跟兒子交代完，她又打電話給女兒，叫她來(lái)病房，仔細(xì)地交代了自己的遺囑和見(jiàn)證人，房子如何繼承，后事怎么安排，就是不說(shuō)自己到底得了什么病。

劉亞萍不愛(ài)在醫(yī)院待，醫(yī)院的盒飯一份10塊錢(qián)，明明清淡的能照出人影，她偏嫌太油，要回家吃自己做的五谷飯。

因?yàn)橐粋€(gè)人居住，劉亞萍吃得很簡(jiǎn)單，五谷雜糧飯，一次蒸一鍋，分成若干個(gè)小份凍進(jìn)冰箱里，每次吃的時(shí)候熱一小份。

掛了電話，劉亞萍又去找醫(yī)生，問(wèn)她的病情，老伴因?yàn)榘┌Y兩次化療的痛苦景象給她留下了不能忘卻的陰影，她說(shuō)如果情況十分不好，她不想走得那么沒(méi)尊嚴(yán)，還要花錢(qián)。

她記得同齡人里有個(gè)特別漂亮的姐妹，那年生病做完手術(shù)，出來(lái)時(shí)得掛著兩個(gè)袋子，一個(gè)大便、一個(gè)小便，“那么愛(ài)俏的人，怎么受得了？”

老伴去世后，劉亞萍在墓地旁又買(mǎi)了一個(gè)位，買(mǎi)的偏遠(yuǎn)，所以便宜?！岸汲隽宋靼彩?，子女跟我鬧矛盾，說(shuō)那么遠(yuǎn)將來(lái)咋去看我，我說(shuō)他們，活著不在跟前，死了還胡鬧啥？”

晚飯時(shí)，外孫打來(lái)電話，“奶奶你怎么了？你別來(lái)回跑了，我媽說(shuō)每天早上給你送飯，送一天的飯?！薄皠e讓她來(lái)，她還要看你和妹妹，來(lái)回跑啥，奶奶有飯吃，千萬(wàn)別來(lái)，我馬上就要出院了?！?/p>

過(guò)了一陣，劉亞萍又撥了過(guò)去，“這個(gè)新電話靈用得很，不小心掃到你了。不需要你，需要我就給你打電話。不花你的錢(qián)，我有錢(qián)?！?/p>

晚上睡前，劉亞萍和同病房的病友嘀咕，誰(shuí)不想活著，活著多好呀，我才70歲啊。

第二天，劉亞萍收拾好行李，背著她的大包小包，出院了。

“臨界點(diǎn)”老人需更多關(guān)注

在咸陽(yáng)，馮秦嶺趕在年前用“時(shí)間銀行”的積分兌換了一次家政服務(wù)，因?yàn)檠缓茫@項(xiàng)家務(wù)拖了又拖。

1994年，馮秦嶺從紡織廠退休，和愛(ài)人住在離咸陽(yáng)市智慧養(yǎng)老服務(wù)基地不遠(yuǎn)的家屬區(qū)。20世紀(jì)90年代末，廠里的效益不行，她的子女都從單位買(mǎi)斷工齡，全家的收入驟減。

現(xiàn)在，馮秦嶺和愛(ài)人每個(gè)月的退休工資加起來(lái)不到5000元，每一分錢(qián)都要用在刀刃上，不但要負(fù)擔(dān)自己的衣食住行，還得貼補(bǔ)兒女和上大學(xué)的孫子。

2018年，咸陽(yáng)市智慧養(yǎng)老服務(wù)基地開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，給前30名報(bào)名的老人開(kāi)出優(yōu)惠條件，每年999元，每天管三頓飯，還能免費(fèi)參與各種才藝課，平均每天不到3塊錢(qián)。

馮秦嶺愛(ài)好文藝，會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，擅長(zhǎng)陳氏太極，還會(huì)吹塤，經(jīng)常代表中心參加群眾文藝比賽和演出，中心相對(duì)低廉的收費(fèi)，讓她的業(yè)余生活不再單調(diào)。

咸陽(yáng)市以智慧養(yǎng)老服務(wù)基地為試點(diǎn)，開(kāi)始“時(shí)間銀行”志愿服務(wù)。志愿者為高齡、獨(dú)居或者特殊需要人群提供服務(wù)，將提供服務(wù)的時(shí)間進(jìn)行儲(chǔ)蓄，待自己年老需要幫助的時(shí)候，可以支取時(shí)間兌換服務(wù)，滿足社會(huì)養(yǎng)老需求，將大量為老服務(wù)的企業(yè)組織、社會(huì)團(tuán)體整合起來(lái)，發(fā)揮作用。

每天，馮秦嶺可以通過(guò)在“時(shí)間銀行”的APP簽到獲得積分，10分就能剪一次頭發(fā)，30分可以享受一次助浴服務(wù)。

按照現(xiàn)有的老年人年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，有一部分老人，剛剛離開(kāi)工作崗位，有能力也有意愿參與到老年人互助的服務(wù)當(dāng)中。

“時(shí)間銀行”的推行，探索出一條老年人互助養(yǎng)老的新模式。 康勤華是“時(shí)間銀行”的一名時(shí)間客，今年73歲，退休前一直在企業(yè)從事兼職法律顧問(wèn)工作?，F(xiàn)在他每周四來(lái)到“時(shí)間銀行”，為老人提供法律咨詢服務(wù)，按照咨詢量，他可以獲得相應(yīng)的時(shí)間積分，在平臺(tái)上兌換不同的服務(wù)。從2018年至今，康勤華已經(jīng)積累了547分。

“比如哪里路燈不亮了，老人可以拍照上傳至平臺(tái)或撥打12345熱線反映，以此獲得相應(yīng)的‘時(shí)間積分。智慧養(yǎng)老不僅僅是給老年人提供服務(wù)，也調(diào)動(dòng)了服務(wù)社會(huì)的積極性?！毕剃?yáng)渭城國(guó)家級(jí)智慧健康養(yǎng)老示范基地負(fù)責(zé)人王燁說(shuō)。

除了老年人之間互助養(yǎng)老，為老服務(wù)的相關(guān)部門(mén)也在尋求各種辦法，改善低收入老人的養(yǎng)老服務(wù)質(zhì)量。

2015年，新城區(qū)在全省率先推廣老年人意外傷害保險(xiǎn)。為具有新城區(qū)戶籍且年滿60周歲以上享受城鄉(xiāng)低保、低收入困難家庭待遇的人員，重點(diǎn)優(yōu)撫對(duì)象人員，城鎮(zhèn)“三無(wú)”人員，失獨(dú)家庭人員和年滿80周歲以上居家養(yǎng)老的老人每人購(gòu)買(mǎi)1份意外傷害保險(xiǎn)。

“我們考慮和人保公司合作，為老人購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)，開(kāi)發(fā)一些老人養(yǎng)老服務(wù)的保險(xiǎn)，由家庭自行購(gòu)買(mǎi)，困難的可以由政府購(gòu)買(mǎi)?！毕剃?yáng)市民政局副局長(zhǎng)趙續(xù)生說(shuō)。

蓮湖區(qū)民政局除了計(jì)劃對(duì)失獨(dú)老人給予一定補(bǔ)貼，正在試點(diǎn)引入社會(huì)化機(jī)構(gòu)推進(jìn)“以房養(yǎng)老”，城市老人往往都有至少一套住房，完善“倒按揭”養(yǎng)老模式，可以讓老年人在晚年沒(méi)有正常收入的情況下，將自己的房產(chǎn)委托給金融機(jī)構(gòu)代為出租，或者抵押給承辦機(jī)構(gòu)，由其向老年人放貸，到期以出售住房收入還貸。傳統(tǒng)的住房按揭貸款是一次發(fā)放，分期償還。“倒按揭”是分次發(fā)放，一次償還。

“對(duì)于無(wú)子女或子女不在身邊的空巢老人來(lái)說(shuō)，這解決了他們收入微薄的困難，但也需要后期法律法規(guī)的完善，我們也正在摸索中?！鄙徍^(qū)民政局副局長(zhǎng)蘇巍說(shuō)。