一封信開(kāi)始行走，載滿言說(shuō)。手指將意圖告訴白紙時(shí)，信箋開(kāi)始了自己的命運(yùn)。

世界給我們命運(yùn)，思念給信件命運(yùn)。一封信躺在信箱的時(shí)候，心懷忐忑地等待命運(yùn)。

綠色信箱等候。在下午某個(gè)時(shí)刻開(kāi)啟，寄件人焦急地盼望這一時(shí)刻。黑色郵戳，分類裝包。信中秘密從未泄露，文字竊喜不已。藏匿心靈的秘密，從來(lái)都是件高興的事。但即便如此，途中的秘密卻始終焦躁不安。正如冬夜，一個(gè)旅人憂慮暴風(fēng)、盜賊、事故降臨——信件的操心也是如此。

時(shí)光磨損走著的信函。每次顛簸都讓它提心吊膽。有時(shí)，它又被一種激動(dòng)所控制。一封信的心情真是復(fù)雜！它將穿越多少城市，像流浪漢一樣等待行途終結(jié)？在某種意義上，這確實(shí)是種折磨。等到心情平復(fù)那一刻，它會(huì)想到自己難以預(yù)料的遭遇——它的負(fù)擔(dān)太沉重了！

一封行走的信總試圖達(dá)到一種快，但諷刺的是，它的命運(yùn)始終是一種慢。緩慢在磨損信封，磨損時(shí)間;也把言說(shuō)的焦急磨得尖利，把思念的痛苦碾得深沉。甚至一段時(shí)間，收寄雙方夜不能寐，埋怨這信的捉弄：總是把新鮮勁搞得灰頭土臉。

夜里，郵袋里傳來(lái)陣陣低語(yǔ)，一種聽(tīng)不清楚的私語(yǔ)——悲哀而有苦難言的思念一遍遍讀著信瓤。沒(méi)別的排遣——看看星星，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲——一切期望都難以實(shí)現(xiàn)。唯有一個(gè)秘密與另一個(gè)秘密耳鬢廝磨，彼此告慰。

我想讓信箋說(shuō)話，它卻總是搖頭，之后是永久的沉默，它以自己慣有的沉默回答我途中的秘密。

從此，我習(xí)慣將自己的想法告訴它，然后粘好郵票，投入信箱，郵寄到一個(gè)并不存在的地址。我希望星星聽(tīng)到、風(fēng)聽(tīng)到我的聲音。我想告訴它們，我如何操縱一封信的命運(yùn)（將要說(shuō)的話告訴它——一個(gè)啞者，又迫切地渴望它第一時(shí)間告訴別人）。

深夜，我拆封你寄給我的信，展開(kāi)，但并不去看，只是將它投入黑夜之中，讓風(fēng)去讀，讀給星星去聽(tīng)。