我收藏信封，但我不寫信。話從心里跳出來(lái)它就長(zhǎng)大了，成熟了，老了。我喜歡簡(jiǎn)單的、小巧的，最原始的事物。

所以，我瞥見(jiàn)的陽(yáng)光都喜歡折疊，那些透過(guò)窗子的陽(yáng)光留下的褶皺里，都有一張張不說(shuō)話的小嘴巴。

一天之中，中午最適合沉默。我們都不說(shuō)話，眺望著炊煙，讓陰影一點(diǎn)一點(diǎn)解釋出背面的含義。

閑置的物體越多越好。無(wú)用的椅子和雜草，無(wú)用的紙張和句子。把人間過(guò)得都無(wú)用，都和自己無(wú)關(guān)。

母親在庭院里晾曬被子和衣物，她們都被裹在柔軟的陽(yáng)光里。此刻，我辨別出了所有事物的方向。