何為“網(wǎng)絡(luò)詩歌”?狹義地說,“網(wǎng)絡(luò)詩歌”是利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)手段在線創(chuàng)造的迥異于傳統(tǒng)紙媒詩歌的電子詩歌文本,超文本詩歌和多媒體詩歌是其主要表現(xiàn)形式??v觀二十年來的詩歌創(chuàng)作,這類作品數(shù)量雖多,佳作卻少,雖在21世紀(jì)初引起過一陣討論,卻不足以構(gòu)成具有獨(dú)立研究意義的詩歌類型。真正能形成創(chuàng)作和批評(píng)規(guī)模的,是廣義上的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”。有關(guān)這一概念的闡釋頗多,有人把它看成是跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的詩,有人認(rèn)為它是受網(wǎng)絡(luò)影響而具有某種一致特征的詩,也有人斷言它是這個(gè)多媒體時(shí)代里的先鋒詩①。筆者認(rèn)為這一概念首先應(yīng)從創(chuàng)作和傳播場(chǎng)域考慮,這類認(rèn)知中有代表性的是將“網(wǎng)絡(luò)詩歌”定性為“在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作并通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的,可以獲得廣泛迅速閱讀與交流的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)性作品”②。它強(qiáng)調(diào)“在線”與“原創(chuàng)”兩個(gè)核心因素,比較客觀地劃定了廣義“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的界限;但詩歌創(chuàng)作是否完全在線完成,往往無法考證,也沒必要考證。所以,不妨簡(jiǎn)而化之,把那些首先發(fā)表并傳播于詩歌網(wǎng)站、論壇和個(gè)人博客的詩歌文本,納入到“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的研究視野。其概念并不指向某種新的詩歌體裁,甚至非某種限定內(nèi)容和形式特征的詩歌類型,它是產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代傳播機(jī)制下的寬泛而巨大的詩歌范疇。
如果從這一標(biāo)準(zhǔn)考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)21世紀(jì)詩歌坎坷走過的二十年,幾乎與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相伴生。1999年,當(dāng)讀者看到《第一次親密接觸》,接觸詩歌網(wǎng)站“界限”(http://www.limitpoem.com),把網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí),中國詩歌正在“盤峰論戰(zhàn)”的余波中,尋找著某種能夠標(biāo)識(shí)“新世紀(jì)”的詩學(xué)可能。人們并未意識(shí)到,因特網(wǎng)對(duì)日常生活的強(qiáng)勢(shì)介入,會(huì)成為劃時(shí)代的標(biāo)志性事件;更不敢想象詩歌從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò),晉升為21世紀(jì)詩歌異于前代詩歌的本質(zhì)特征之一。
一、由“紙”入“網(wǎng)”的生存策略
作為詩的國度,詩歌在中國社會(huì)文學(xué)地位的顯赫一直是其他文體無法企及的,新詩誕生后同樣群星閃耀,大家云集,20世紀(jì)三四十年代新詩流派和風(fēng)格的多元綻放,達(dá)到了相當(dāng)理想的思想和藝術(shù)高度。改革開放后,在廢墟中重建的文學(xué)家族中,依然是詩歌首先發(fā)聲,“歸來詩人”與“朦朧詩人”兩股力量,支撐起了令人懷念的“詩的年代”。然而上世紀(jì)80年代一結(jié)束,隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊和世界的日趨散文化,一直處于中心位置的詩歌與詩人一同被邊緣化了。進(jìn)入90年代后,遭到強(qiáng)勢(shì)崛起的小說和風(fēng)靡一時(shí)的散文等文體擠壓,詩歌的生存空間越發(fā)狹小,這種走勢(shì)與法國文論家布呂納介的“文體抗衡論”不謀而合,雖然詩歌最終消亡的結(jié)論有些駭人聽聞,但它的弱勢(shì)地位已無可爭(zhēng)辯。在出版業(yè)突出經(jīng)濟(jì)利益的機(jī)制面前,紙媒生存步履維艱,只能大量插入廣告,在內(nèi)容上迎合大眾口味,“孤獨(dú)的藝術(shù)”——詩歌無奈地退居幕后,詩人們被逼得必須在紙媒以外尋找新的場(chǎng)域和出路。
就在詩歌陷入低谷之際,改變世界格局和人類生活的網(wǎng)絡(luò)開始在中國升溫,使詩歌絕處逢生,獲得了一片生長的新大陸。當(dāng)各路詩人和學(xué)者還為“民間”和“知識(shí)分子”寫作爭(zhēng)得不可開交時(shí),重慶大學(xué)電機(jī)專業(yè)出身的詩人李元?jiǎng)伲?999年11月創(chuàng)辦了詩歌網(wǎng)站“界限”,做了一件對(duì)中國詩歌意義非凡、功德無量之事。這個(gè)新詩謀求網(wǎng)絡(luò)生存空間的事件,可謂開啟了新詩的網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,隨后詩歌網(wǎng)站成了21世紀(jì)詩歌在網(wǎng)絡(luò)世界的主要存續(xù)方式,更在紙媒領(lǐng)域遭遇危機(jī)后找到了最適合詩歌棲身的抒情場(chǎng)域。相比盛大、晉江等主流文學(xué)網(wǎng)站,詩歌網(wǎng)站的出現(xiàn)非但在時(shí)間上不滯后,而且成熟速度極快,短時(shí)間便在詩歌圈內(nèi)立足,甚至在合法性等問題上也沒有遭遇到一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所經(jīng)歷過的責(zé)難?!敖缦蕖遍_創(chuàng)不久,各種詩歌網(wǎng)站、論壇如雨后春筍般出現(xiàn),僅截止到2006年就近800個(gè)③。這些網(wǎng)站和論壇事實(shí)上代替紙質(zhì)媒體,成為了詩歌創(chuàng)作和傳播的主要陣地。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),每年約有100萬首詩作發(fā)表在上面,網(wǎng)上讀詩也成了詩歌閱讀的基本方式之一。而且,每個(gè)詩歌網(wǎng)站也是各擅其長,經(jīng)過長期的磨合、發(fā)展和交流,形成了一定的辦站特色和品牌策略。如起步最早的“界限”,在網(wǎng)站版塊設(shè)置與管理機(jī)制、網(wǎng)刊創(chuàng)辦、發(fā)表平臺(tái)和交流平臺(tái)等方面具有指導(dǎo)意義,特別是“藏詩樓”“詩人照”“地域詩歌專欄”等欄目引人注目。網(wǎng)站還承辦了頗有影響的民間詩歌獎(jiǎng)“匯銀/柔剛詩歌獎(jiǎng)”,堪稱詩歌網(wǎng)站中的先行者。2000年“詩生活”(http://www.poemlife.com)橫空出世,近千位詩人及批評(píng)家加盟,使其擁有了極高的人氣,其欄目設(shè)置是后來大多數(shù)詩歌網(wǎng)站的效仿對(duì)象,每月定期出版的《詩生活》月刊,也以穩(wěn)定、專業(yè)、高效的特點(diǎn)為讀者和網(wǎng)友所喜愛?!霸娚睢辈粌H是詩歌網(wǎng)站中無可爭(zhēng)議的巨無霸,而且充當(dāng)著各大詩歌網(wǎng)站、論壇鏈接點(diǎn)和交通站的功能。“中國詩歌庫”(http://www.shigeku.org/)則別出新意,專心制作網(wǎng)絡(luò)詩歌庫,合并了許多同類網(wǎng)站,形成了現(xiàn)今規(guī)模最大、門類齊全的網(wǎng)絡(luò)詩歌庫,僅中國新詩一類就收藏了519位詩人的5174首詩,繼承了同類網(wǎng)站“靈石島”的良好口碑和運(yùn)營模式,提供便捷的詩歌檢索服務(wù),具有文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值,是新詩研究者和愛好者的可靠資料庫。在這些探索基礎(chǔ)上,詩歌網(wǎng)站迎來了豐收期,又相繼出現(xiàn)了“女子詩報(bào)”“一行詩網(wǎng)”“翼”“現(xiàn)在”“荒誕工廠”“磁場(chǎng)”“詩家園”“中國當(dāng)代詩歌網(wǎng)”“中國詩人”“當(dāng)代詩歌論壇”“新漢詩”等網(wǎng)站及論壇,它們發(fā)表各類詩歌文本和評(píng)論文章,轉(zhuǎn)載詩壇動(dòng)態(tài)和舉辦詩歌活動(dòng),同時(shí)這些網(wǎng)站按照某種詩學(xué)主張篩選、發(fā)表風(fēng)格相近的詩歌文本,逐漸形成了具有流派特征的詩歌團(tuán)體。2000年7月,“下半身寫作”以“詩江湖”網(wǎng)站為主要平臺(tái)。2004年,“中國低詩潮”網(wǎng)站建立,以“反詩性”狂歡,吹響了“崇低”的號(hào)角;同年,“第三條道路”網(wǎng)站建立,匯集了“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”之外的龐大詩人群。此外,如“女子詩報(bào)”對(duì)挖掘女性詩歌的助益,“現(xiàn)在”作為“打工詩歌”主陣地的積極作用,“第三極”論壇與“神性寫作”的密切關(guān)聯(lián)等都是不容忽視的。這些網(wǎng)站的建立和有效運(yùn)行,讓本來各自為陣的詩壇重新找到了集結(jié)的旗幟,本已在文學(xué)視野邊緣獨(dú)力苦撐的詩人們,也終于獲得了集團(tuán)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)。
中國詩歌網(wǎng)站的發(fā)展至今已有二十年的歷史,它不但是詩歌理論與創(chuàng)作的集結(jié)地,更記錄著21世紀(jì)詩歌各方勢(shì)力之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,成了真正的“詩的江湖”,而眾多傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物和協(xié)會(huì)機(jī)構(gòu)也紛紛辦起詩歌網(wǎng)站,如《詩歌報(bào)》的“詩歌報(bào)”網(wǎng)站,中國詩歌學(xué)會(huì)的“中國詩歌論壇”,《詩選刊》的網(wǎng)上選稿論壇等,都有效地溝通了紙媒詩歌與網(wǎng)絡(luò)詩歌,使詩歌網(wǎng)站更成體系,并在紙媒詩歌難覓出路的困境中承擔(dān)起了傳承詩學(xué)文化的部分責(zé)任。然而,近年來因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播機(jī)制和途徑的轉(zhuǎn)變,詩歌網(wǎng)站逐步萎縮,聲勢(shì)和影響均已不復(fù)當(dāng)年,最早創(chuàng)立的“界限”早已把域名出售,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)成為棋牌游戲的主頁,只有“詩生活”等少數(shù)網(wǎng)站依然維持運(yùn)營,但流量在明顯減少。
如果說詩歌網(wǎng)站是詩歌從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)后的主陣地,那么詩人博客就是張揚(yáng)個(gè)體意識(shí)的私家花園。21世紀(jì)初,博客成為一種不可或缺的生活方式和時(shí)尚,在詩歌界尤其明顯,似乎“開博”已成詩人必備的標(biāo)簽,在長期的話語壓抑之后,抒情個(gè)人化已嬗變?yōu)轱@在的寫作趨向,與之配套的個(gè)人抒情場(chǎng)域卻并不完備,博客的出現(xiàn)使詩人獲得了對(duì)自己作品的最終選擇權(quán)和闡釋可能,可以不必再依托于某種紙刊或者網(wǎng)站,自由地粘貼、創(chuàng)作自己的作品,詩人在博客中可以最直接、最輕松、最真誠地去表達(dá)自我。博客上的詩作剔除了多余的功利性,出于自然,“在這種‘無目的的氛圍里,書寫者的創(chuàng)造力、想象力和天性獲得最充分的敞開”④。擁有充分創(chuàng)作自由的博客,并非只是詩人們自娛自樂的散漫場(chǎng)所,許多極具社會(huì)責(zé)任感和思想厚度的詩作也從詩人博客中被挖掘出來。值得注意的是,在自由度如此之高的博客世界中,本可以以不具名的方式出席的詩人們,在開博時(shí)或開博后不久多以實(shí)名或常用筆名現(xiàn)身,這是詩人博客不斷自律的結(jié)果,也是詩歌本身的自律機(jī)制使然,對(duì)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和當(dāng)下詩壇都是有益的維護(hù),因?yàn)椴贿`背網(wǎng)絡(luò)倫理和基本藝術(shù)準(zhǔn)則的作品,才可能在自由的土壤中暢快地拓展詩歌的美學(xué)空間。近十年來,隨著微博、微信公眾號(hào)等自媒體平臺(tái)的興起,博客逐步退出大眾的視野,詩人博客紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博,微博選詩、讀詩已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)詩歌的新時(shí)尚,微信公眾號(hào)也成為詩人個(gè)人創(chuàng)作的主要展示空間。
另外,在21世紀(jì)初,形形色色的詩歌論壇則是另一個(gè)不可忽視的重要“戰(zhàn)場(chǎng)”。21世紀(jì)初的幾次詩學(xué)論戰(zhàn),幾乎都有詩歌論壇的直接或間接參與,其中大部分就以詩歌論壇為主戰(zhàn)場(chǎng)。詩歌論壇本質(zhì)上是詩歌網(wǎng)站的延伸,以其即時(shí)交流和分享的功能成為整個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩歌中熱鬧的場(chǎng)所,在詩歌論壇中人們可以自由地發(fā)言、評(píng)論,觀點(diǎn)的表達(dá)不受時(shí)空的限制,聚合力的增強(qiáng)也讓它比現(xiàn)場(chǎng)的研討會(huì)等場(chǎng)合更易形成陣營,在這里,有人為文學(xué)走向、詩歌命運(yùn)這樣的宏大問題爭(zhēng)論不休,也有人為團(tuán)體流派、個(gè)人創(chuàng)作甚至是遣詞造句而唇槍舌戰(zhàn),比較重要的有“沈韓之爭(zhēng)”、“真假非非”之爭(zhēng)、“中間代”命名之爭(zhēng)、“梨花體”之爭(zhēng)、“現(xiàn)代詩存亡”之爭(zhēng)、“第三條道路”的內(nèi)部分化之爭(zhēng)、“低詩歌”冠名所有權(quán)之爭(zhēng)、“下半身”與“垃圾派”之爭(zhēng)、“神性寫作”的論爭(zhēng)、“韓于之爭(zhēng)”等,這其中有主動(dòng)約戰(zhàn)的,有被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)的,可能也有心照不宣“唱雙簧”的,當(dāng)代詩歌就是在這種不斷的論爭(zhēng)中調(diào)整、重構(gòu)、尋找出路,不論這些論爭(zhēng)是否真的有意義,如此大規(guī)模的詩學(xué)論爭(zhēng)至少證明了詩歌頑強(qiáng)的生命力和作為話題的可傳播性,作為詩歌論戰(zhàn)策源地的詩歌論壇可以作為了解當(dāng)代詩歌現(xiàn)實(shí)狀況和派別體系的一個(gè)窗口,但對(duì)于那些無事生非的無關(guān)于詩歌本體的爭(zhēng)斗鬧劇也必須加以警惕。
近十年來,以微信、豆瓣、知乎為代表的新興自媒體平臺(tái)對(duì)詩歌網(wǎng)站、詩歌論壇和詩人博客產(chǎn)生了巨大的沖擊,甚至已形成取而代之的趨勢(shì)。這恰恰是網(wǎng)絡(luò)詩歌生命力的直接體現(xiàn),詩歌在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代完全可以因地制宜、隨行就市,在不斷的轉(zhuǎn)移陣地中尋求更優(yōu)渥的傳播土壤。新興自媒體平臺(tái)具有更強(qiáng)大的交流和分享功能,體現(xiàn)出了前所未有的傳播粘性。然而詩歌在這些平臺(tái)上的發(fā)展也只是處在初級(jí)階段,還沒能完全吃透?jìng)鞑ヒ?guī)律,無論是“為你讀詩”這樣的大型公眾號(hào),還是詩人們自建運(yùn)營的小平臺(tái),都難以擺脫濃重的“小圈子”傳播機(jī)制,在詩歌傳播的快車道上無法實(shí)現(xiàn)“出圈”,詩歌就難以尋求到更廣闊的言說空間。
總之,紙媒時(shí)代的傳統(tǒng)詩歌正在快速地向互聯(lián)網(wǎng)陣地轉(zhuǎn)移,由詩歌網(wǎng)站、詩人博客、詩歌論壇組成的網(wǎng)絡(luò)傳播體系在21世紀(jì)的第一個(gè)十年就已經(jīng)基本建立,并能夠滿足詩歌的日常活動(dòng)需求。新興的自媒體傳播方式也帶來了網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)展的新機(jī)遇與新挑戰(zhàn),二十年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作實(shí)踐,也為我們展現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作在新時(shí)代的新氣象。
二、網(wǎng)絡(luò)詩歌的新氣象
按照《鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中文學(xué)四要素理論,世界——作家——作品——讀者和體驗(yàn)、創(chuàng)作、接受三個(gè)過程,構(gòu)成了完整的文學(xué)活動(dòng)。艾布拉姆斯提出這一理論時(shí)顯然沒有預(yù)見到會(huì)有網(wǎng)絡(luò)這般強(qiáng)有力的媒體出現(xiàn)并成為影響文學(xué)活動(dòng)的重要因素,在他所概括的四要素之間,網(wǎng)絡(luò)游刃有余地重新連接了其中任意兩者,有人說,“在四要素組成的三環(huán)結(jié)構(gòu)中,現(xiàn)代傳媒參與了每兩個(gè)相鄰要素之間的動(dòng)態(tài)工程”⑤,頗有見地地揭示出網(wǎng)絡(luò)等新媒體對(duì)文學(xué)活動(dòng)的重要影響作用,但由此把以網(wǎng)絡(luò)代表的現(xiàn)代傳媒作為文學(xué)的第五要素或許還為時(shí)尚早。網(wǎng)絡(luò)究竟將在文學(xué)活動(dòng)中扮演什么角色事實(shí)上還無法論定,但縱觀21世紀(jì)詩歌,許多新變化都與網(wǎng)絡(luò)的介入密切相關(guān)。
首先,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的支持下,詩歌在寫作主題選擇和藝術(shù)審美取向上走向了非功利性和去政治化。自新文學(xué)復(fù)蘇,那種為特定目的創(chuàng)作的功利性詩歌已經(jīng)成為人們唾棄的對(duì)象。新時(shí)期以來的詩人們無疑都意識(shí)到了這一點(diǎn),幸運(yùn)的是,網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)和迅速崛起,讓真正有藝術(shù)水平和精神力量的詩人,再也不必看別人的臉色寫作,網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)為詩歌創(chuàng)作自由提供了平臺(tái)支持,詩人博客的興起則為自由創(chuàng)作提供了更切實(shí)的保障,“寫什么”已經(jīng)不再被規(guī)定,甚至不是“半命題”作文,詩歌創(chuàng)作的主題如此自由在整個(gè)詩歌史上也不常見,詩人們也不必按照讀者的審美習(xí)慣去表達(dá)千篇一律的情感,比如2014年在微博首屆“全球華語大學(xué)生短詩大賽”獲得第一名的《過故人莊》:“我在外面流浪,回來時(shí)/故鄉(xiāng)瘦了一圈——/墩子叔走了,門前的池水/干了一半。/屋后駝背的柳樹/頭發(fā)散落了一地,/老房子蹲在墳邊,屋頂?shù)陌自?仍在風(fēng)中奔跑?!辈煌诖蠖鄶?shù)表達(dá)鄉(xiāng)愁的詩作,這首詩用十分平淡的筆觸勾勒出故人莊的凄涼景象,情感克制內(nèi)斂,并沒有字面上的情感爆點(diǎn),也沒有明確的惋惜和惆悵,更看不到為破敗的故鄉(xiāng)唱挽歌的姿態(tài),寥寥數(shù)語,就把懷念、憂思、失落與嘆息藏于其內(nèi),值得揣摩。像這樣的作品還有不少,它們似乎沒有特定的寫作目的,卻能從字里行間袒露詩人的內(nèi)心所想和寫作動(dòng)機(jī),形成了“無主題的真話”,雖然未必能在思想性上完成更高級(jí)的追求,卻能還原真實(shí)的生活體驗(yàn)。去功利化和去政治化的任務(wù)基本完成后,詩人們自然學(xué)會(huì)了闡發(fā)和實(shí)踐個(gè)性化的創(chuàng)作理念,以追求與眾不同的詩歌體驗(yàn),自媒體的興盛更助長了詩人個(gè)體意識(shí)的張揚(yáng)。隨著這種趨向的不斷深化,非議和不解也就相伴產(chǎn)生,從而導(dǎo)致新一輪的詩學(xué)論爭(zhēng)。其實(shí),尋找到一塊自由寫詩的園地,也許就是我們這個(gè)時(shí)代詩歌界最該達(dá)成的“共識(shí)”。
其次,網(wǎng)絡(luò)為現(xiàn)實(shí)主義詩歌的“及物寫作”提供了廣闊快速的平臺(tái),并且能夠自動(dòng)篩選有行動(dòng)力的受眾。“及物寫作”的概念在上世紀(jì)90年代成為詩歌界重點(diǎn)討論的問題,它“拒斥寬泛的抒情和宏觀敘事,將視點(diǎn)投向以往被視為‘素材的日?,嵭嫉慕?jīng)驗(yàn),在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩意?!雹拊谶@種寫作風(fēng)氣的熏染下,出現(xiàn)了一批介入、處理具體的人事和當(dāng)下的生存,捕捉俗世生活的詩意的佳作,如侯馬的《種豬走在鄉(xiāng)間路上》、楊克的《在東莞遇見一小塊稻田》、馬永波的《電影院》等。然而這種創(chuàng)作傾向雖然破除了“宏大題材”一統(tǒng)詩壇的格局,卻過多地沉湎于自我在面對(duì)“事物”時(shí)的“個(gè)人化”的體驗(yàn),一定程度上拒絕了詩歌寫作的“倫理”的介入,回避了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。90年代的詩歌創(chuàng)作實(shí)際上迷失在了“社會(huì)性”與“獨(dú)立性”的二元選擇中,進(jìn)入21世紀(jì)后這種現(xiàn)象得到改觀,在保持詩歌的獨(dú)立性、自足性的同時(shí),詩歌創(chuàng)作的視域不斷擴(kuò)大。詩歌對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件和重大公共事件的關(guān)注有大幅度的增加,“底層詩歌”“打工詩歌”“災(zāi)難詩歌”“詩歌倫理關(guān)懷”等概念的提出顯示了詩歌主動(dòng)彌合與世界關(guān)系的積極態(tài)度。在這一過程中,網(wǎng)絡(luò)雖未起到直接引導(dǎo)的作用,卻搭建了快速連接詩歌與社會(huì)的橋梁,公眾事件會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)第一時(shí)間成為詩人關(guān)注的焦點(diǎn),詩人從而做出反應(yīng)并在第一時(shí)間通過網(wǎng)絡(luò)反饋于公眾,最明顯的例子就是中島、韋白、啞石、林雪等一大批詩人在汶川地震后掀起的“地震詩歌”運(yùn)動(dòng),這些詩歌的創(chuàng)作根本等不及刊物的發(fā)表,詩人有在第一時(shí)間發(fā)出聲音承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈愿望,網(wǎng)絡(luò)恰好能滿足這一要求,如韋白的《躺在廢墟中的孩子們》、啞石的《日記片段:成都》、中島的《孩子》等作品,表達(dá)對(duì)地震死難者特別是死難兒童的深切哀悼,被網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)載以寄托哀思。值得一提的是林雪的《請(qǐng)?jiān)试S我唱一首破碎的苕西》和朵漁的《今夜,寫詩是輕浮的》等作品,它們都充滿對(duì)生者自身的反省,對(duì)道義感羸弱的懷疑,對(duì)“救世情懷”的空指與泛濫的控訴,對(duì)社會(huì)良知缺失的憤怒,當(dāng)然也不乏詩人出于對(duì)“活著”真誠的感恩之情的表達(dá)。2020年春天的新冠疫情又一次把“災(zāi)難面前,文學(xué)何為”的問題擺上詩人們的桌案,作協(xié)系統(tǒng)和各機(jī)關(guān)單位紛紛組織文藝“抗疫”,也有這樣那樣的作家或名人用文學(xué)發(fā)出不同的聲音,然而這些恐怕都不足以回答這樣宏大的問題,倒是一些優(yōu)秀詩人在個(gè)人自媒體平臺(tái)的作品似乎給出了某種答復(fù),這其中孟醒石發(fā)表在個(gè)人微信公眾號(hào)的《迎風(fēng)流淚》,不能不說是深情之作:
這或許就是藝術(shù)的價(jià)值
泰坦尼克號(hào)撞上冰山,即將沉沒
還有一群人,在甲板上演奏交響樂
化解集體的恐懼與緊張
我寫了二十年詩歌
原來只有詩,沒有歌
沒有詠唱,只有沉默……
此刻,我記下這些
就是想,等我進(jìn)入老年
不能只靠迎風(fēng)流淚,來緩解眼睛的干澀
網(wǎng)絡(luò)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩歌的影響也不只體現(xiàn)在“時(shí)效性”和“傳播力”上,詩人鄭小瓊的創(chuàng)作和成名就是例證。如果沒有網(wǎng)絡(luò),打工詩歌的原始傳播媒介就很難成立,可以說是新的媒體傳播格局讓打工者有了身兼詩人職責(zé)的可能,那種指望刊物主動(dòng)去尋找打工詩歌的想法是不切實(shí)際的,打工詩歌在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播,形成規(guī)模效應(yīng),從而引起了公眾關(guān)注,成為一股不可忽視的詩歌力量。同時(shí),通過網(wǎng)絡(luò)打工者們可以超越地域和工作時(shí)間的限制,連接成一個(gè)整體,為打工詩歌進(jìn)一步介入打工者的生活起到助推作用??傊?,當(dāng)代詩歌正在逐步擺脫過分瑣碎、過度私語的泥淖,重新覓回了詩歌應(yīng)該具有的社會(huì)責(zé)任感,網(wǎng)絡(luò)傳播在其中功不可沒。
再次,網(wǎng)絡(luò)通過改變?nèi)粘5慕涣鞣绞剑欢ǔ潭壬现萍s著詩歌語言的發(fā)展方向。著名哲學(xué)家維特根斯坦認(rèn)為當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域時(shí),語言就會(huì)耍些新花樣,不斷給我們驚喜?;ヂ?lián)網(wǎng)系統(tǒng)可以不斷帶領(lǐng)人類進(jìn)入新的科技和文化領(lǐng)域,事實(shí)也正如維特根斯坦說的那樣,人類的語言系統(tǒng)都在因網(wǎng)絡(luò)而改變著,詩歌作為最精粹的高難度語言藝術(shù),也就必須又一次面臨語言的革命,就像口耳相傳的傳播方式要求《詩經(jīng)》朗朗上口、易于記誦,印刷術(shù)的出現(xiàn)和文字的精英化要求唐詩宋詞整句工言、典雅和韻一樣,網(wǎng)絡(luò)作為以瞬間信息交流為基礎(chǔ)的傳播媒介,要求詩歌語言更趨日??谡Z化,一切詰屈聱牙的字句都難以被讀者瞬間把握,以至于造成意義傳達(dá)的失序。大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)詩歌文本都擁有一種平淡、隨意、冷漠的口語組合,甚至在個(gè)別作品中形成口語的泛濫。這種傾向雖然在一定程度上降低了詩歌的文學(xué)性,卻增強(qiáng)了詩歌的語體包容性,日常經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)訴求的表達(dá)所依賴的正是口語化的表達(dá),大部分口語詩歌就是對(duì)日常生活片段的復(fù)制,從而使讀者的“期待視野”與文本結(jié)構(gòu)發(fā)生對(duì)應(yīng)性關(guān)系,詩歌的閱讀與鑒賞也因此而變得順暢起來。如溫青的一首短詩《喝過》:“一個(gè)男人,一瓶酒/是白的/也是啤的/就看對(duì)飲的人姓啥/喝過就是喝過/沒有男人,沒有女人/只有酒/甚至沒有顏色?!比娡ㄋ滓锥?,就是由日??谡Z組成,甚至還帶有方言俗語,蘊(yùn)含的思考卻是值得玩味的。詩歌語言的口語化也直接導(dǎo)致詩歌語言具有了戲謔和幽默的表達(dá)方式,給讀者以更為輕松快樂的閱讀體驗(yàn),其本質(zhì)是詩人通過對(duì)詩歌語言的嚴(yán)肅性和神圣性的解構(gòu)來尋求創(chuàng)作上的快感。這種傳統(tǒng)自古有之,不少反諷詩、幽默詩均可謂經(jīng)典佳作;但網(wǎng)絡(luò)化后的戲謔和幽默似乎變得普遍而自然,詩人在戲謔的口吻背后究竟有沒有一顆嚴(yán)肅的心變得難以厘定,或者這種文本本身就存在多義性的闡釋可能。
三、詩歌網(wǎng)絡(luò)傳播的隱憂
2009年底,《界限:中國網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動(dòng)十年精選》出版,在序言中李元?jiǎng)僬f:“十年之后,當(dāng)我們回顧潮起潮落的網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動(dòng),才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)呈現(xiàn)出了截然不同的一面,更積極的一面。可以毫不夸張地說,它徹底改變了中國當(dāng)代詩歌的格局?!雹哒\然,網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)代詩歌最危急時(shí)伸出了援手,而且一直“攙扶”至今。但從某種程度上說,網(wǎng)絡(luò)也綁定了當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作,在網(wǎng)絡(luò)“笑容可掬”的背后藏著神秘的“潘多拉之盒”,一旦開啟就可能把詩歌帶入另一種困境,所以過分依賴于網(wǎng)絡(luò)的21世紀(jì)詩歌必須警惕以下幾個(gè)問題。
第一,網(wǎng)絡(luò)世界的倫理問題可能會(huì)對(duì)詩歌造成負(fù)面影響。網(wǎng)絡(luò)世界在自由開放的同時(shí)也有魚龍混雜的積弊,往往是只要有一臺(tái)電腦連接網(wǎng)絡(luò)就可以暢所欲言,即便有所管控也很難做到即時(shí)而發(fā),這就可能造成正常倫理在網(wǎng)絡(luò)世界的間歇性失效,助長低俗、暴力甚至是罪惡的滋生,在水平參差不齊的網(wǎng)絡(luò)詩歌的另一端,很可能隱藏著少數(shù)別有用心者,他們樂于挑起事端,散播謠言,以達(dá)到不可告人的骯臟目的。雖然詩歌本身并不是白紙一張,純凈無邪,但負(fù)面的創(chuàng)作會(huì)拉低當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的整體水平,比如“下半身寫作”“中國低詩潮”中的某些劣質(zhì)作品,非但沒有直面生活本質(zhì)的優(yōu)良質(zhì)素,甚至惡意地侮辱人性和詩歌精神,必將被真正意義上的詩歌拒之門外。詩歌倫理雖然不一定要具有多么崇高的標(biāo)準(zhǔn),但至少不能低于日常生活中的常規(guī)倫理,藝術(shù)創(chuàng)作的包容性也必須有合情、合理、合法的界限,那些“非詩”“偽詩”必須加以遏制和批判,對(duì)刻意擾亂網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作秩序的渣滓更要毫不姑息地清洗,從而保持網(wǎng)絡(luò)詩歌的積極發(fā)展方向。
第二,網(wǎng)絡(luò)詩歌中普遍存在機(jī)械化重復(fù)傾向,這妨礙了經(jīng)典文本的產(chǎn)生,甚至導(dǎo)致當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的乏善可陳。部分詩人在缺少競(jìng)爭(zhēng)出版機(jī)制之后,喪失了藝術(shù)創(chuàng)造的激情與靈感,對(duì)自我超越有心無力,甚至沉溺于自我營造的贊美聲中樂不思蜀。寥寥可數(shù)的優(yōu)秀作品,夾雜在濫竽充數(shù)的無病呻吟之中,增加了好詩被埋沒的可能。回顧21世紀(jì)以來的詩歌創(chuàng)作,經(jīng)典篇章可謂少之又少,有品位、有力量、有情懷的作品更是難得。二十年來在詩歌創(chuàng)作理論方面確有深化和發(fā)展,但能與前代經(jīng)典相提并論的“果實(shí)”并不豐厚,這不得不讓人惋惜和思考。一方面,詩人必須不斷追求新的自我,追求筆觸的擴(kuò)張,同時(shí)虛心接受批評(píng)界的積極建議和意見,揚(yáng)長避短,調(diào)整創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。另一方面,批評(píng)者們應(yīng)該構(gòu)建合理的詩歌準(zhǔn)則和評(píng)價(jià)機(jī)制,杜絕濫竽充數(shù)的吹捧和不負(fù)責(zé)任的謾罵,讓詩歌評(píng)論更加專業(yè)化、規(guī)范化,以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的要求。
第三,通過網(wǎng)絡(luò),詩歌界交流越發(fā)便捷,網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭(zhēng)與批評(píng)數(shù)量增多,規(guī)模增大,但成熟度較低,仍處于哺乳期⑧,很多論爭(zhēng)與批評(píng)并非真正的有的放矢,只是不加檢點(diǎn)的放縱、強(qiáng)暴、嬉戲和惡搞,這些都暴露出主體人格的缺陷和低層次的話語結(jié)構(gòu)。詩學(xué)論爭(zhēng)自古有之,對(duì)于詩歌創(chuàng)作也有珍貴的補(bǔ)益;但是網(wǎng)絡(luò)上的詩歌論爭(zhēng)和批評(píng)與紙媒上的詩歌批評(píng)、論戰(zhàn)尚有差距,網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭(zhēng)雖然已經(jīng)基本涉及到詩歌創(chuàng)作的方方面面,但始終未能確定基本的批評(píng)準(zhǔn)則,且?guī)в忻黠@的敵對(duì)性、幫派性,一些論爭(zhēng)更是下移到人身攻擊的層面,除了低劣的熱鬧,并未給詩壇留下可供參考的理論資源,幾乎無益于網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)展和建設(shè)。
另外,各類博人眼球的網(wǎng)絡(luò)詩歌事件讓詩壇顯得熱鬧非凡,今天微博采詩,明日長詩接龍,各種獎(jiǎng)項(xiàng)、發(fā)布會(huì)、研討會(huì)層出不窮,“梨花體”“羊羔體”等你方唱罷我登場(chǎng),一時(shí)爭(zhēng)論不休,然而這一切都難掩詩歌依然堪憂的前景,面對(duì)其他文體尤其是小說在網(wǎng)絡(luò)上形成成熟產(chǎn)業(yè)鏈的勢(shì)頭,同樣無法逃避消費(fèi)文明的詩歌也必須尋找到適合自身特點(diǎn)的前進(jìn)方向,而不是原地踏步,除了激起層層塵煙之外無可圈點(diǎn)。
網(wǎng)絡(luò)與詩歌結(jié)緣的第一個(gè)十年,可以說是某種生存策略的需要,然而時(shí)至今日,21世紀(jì)詩歌在創(chuàng)作上不斷推陳出新,在理論上不斷深化重構(gòu),已經(jīng)到了另一個(gè)十字路口,如何利用不斷更新的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與新技術(shù)革命帶來的新“風(fēng)口”,將是未來中國詩歌亟待解決的新課題。
羅麒 天津師范大學(xué)文學(xué)院
① 李子榮:《“網(wǎng)絡(luò)詩歌”辨析》,《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第7期。
② 張立群:《網(wǎng)絡(luò)詩歌與大眾文化特征》,《河南社會(huì)科學(xué)》2004年第1期。
③ 評(píng)論家李霞曾在《漢詩網(wǎng)站眾生榜》中做過統(tǒng)計(jì),截止到2006年5月,共收集到大陸范圍內(nèi)詩歌網(wǎng)站論壇798個(gè)。
④ 陳仲義:《中國前沿詩歌聚焦》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2009年版,第123頁。
⑤ 單小曦:《現(xiàn)代傳媒:文學(xué)活動(dòng)的第五要素》,《文藝報(bào)》2007年3月30日。
⑥ 羅振亞:《朦朧詩后先鋒詩歌研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第176頁。
⑦ 李元?jiǎng)伲骸督缦蓿褐袊W(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動(dòng)十年精選》,重慶大學(xué)出版社 2010年版,第1頁。
⑧ 陳仲義:《新“羅馬斗獸場(chǎng)”——十年網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭(zhēng)縮略》,《文藝爭(zhēng)鳴》2009年12期。