趙明山

在夢里

一次又一次回到鄉(xiāng)下的老宅

老馬靜靜地在槽頭吃草

雞鴨安詳?shù)卦谠鹤永秕獠?/p>

灶火映紅母親的皺紋

卷煙揪出父親三兩聲咳嗽

門前的小路還是那么坑坑洼洼

我拿鐵鍬去鏟

可總也鏟不平

一著急，把夢鏟沒了

我躺在城市的上空

窗外滿天星斗

回村過年

我把車停在村口

一步一步往里走

像走回母親的子宮

周圍蕩漾著暖暖的羊水

幾條熟悉的老街

即使穿上水泥外套

也如軟軟的臍帶

這輩子都系在我身上

我從街東頭走到西頭

再從西頭走到東頭

我從南頭走到北頭

再從北頭走回南頭

幾次經(jīng)過家門口

不知道為什么沒有停下來

自從父母變成門上的一把鎖

把鑰匙扔給昨天

我的腳

一直不敢彈奏小村的街道

最后一棵老槐樹攔住了我

它告訴我

它是村里輩分最高的樹了

除了它

同輩的樹都走了

（選自《天津文學》2020 年2 期）