文 張映勤

貧困年代是相對而言，五十年前，我上了小學(xué)，當(dāng)年，人們的生活水平普遍比較低，經(jīng)濟落后，物質(zhì)匱乏，學(xué)生用的幾件文具今天再也見不到。想到它們，不禁讓我想起了過去的時光……

算盤

現(xiàn)在還有人用算盤嗎？我以為，除了個別的專業(yè)財會人員，算盤現(xiàn)在恐怕極少有人再用了。它在人們的生活中基本上已經(jīng)消失殆盡，很難再看到蹤影了?？墒窃缭谒奈迨昵埃惚P卻幾乎是每個家庭必不可少的計算工具。

算盤的歷史可謂久矣，據(jù)說早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了。中國人的幾個手指頭噼里啪啦算了兩千多年，都是用的這幾個算盤珠子。

算盤的規(guī)格，呈長方形，四周由木條為框，內(nèi)有軸心，俗稱“檔”，由穿著木珠的小木棍固定。檔的上端中間用一根橫梁隔開，上端有兩個珠子，每一個珠子代表五個數(shù)，下端有五個珠子，一個珠子代表一個數(shù)，運算時定位后撥動珠子運算，謂之珠算。

珠算運算時配有口訣：“一九得九，二九十八，三九二十七……”俗稱“小九九”，便于記憶，運算簡便。平時我們說：“這個人心里有個‘小九九’?！蹦且馑季褪钦f這個人功于心計，會算計，不吃虧，多帶有貶意。

算盤過去在人們生活中的普及程度十分廣泛，商家核算往來賬目，收入支出，贏利虧損，大多離不開算盤。即使是不做買賣的普通人家也幾乎每家都有一把算盤，理財算賬，家庭收支，水費電費……這么說吧，凡是生活中與計算數(shù)字有關(guān)的事情大多離不開算盤。

打一手好算盤過去曾經(jīng)是一些買賣人的立業(yè)之本、安身之基。聽老人講，建國以前年輕人學(xué)做買賣，有兩個必要的條件：寫一筆好的毛筆字，打一手好的算盤，它們是當(dāng)年一些人求職謀生的基本條件，就像現(xiàn)在的外語和計算機知識，沒有這兩樣基本技能，年輕人想找一個好職業(yè)那是難上加難。

打算盤難不難？當(dāng)然不難，總共幾十個算盤珠子，加減乘除，算法簡單，稍加訓(xùn)練很容易掌握。但是世上的好多事都是入門容易，做到精通、極致困難，同樣是打算盤，“行家一上手，就知有沒有”，高下之分，一目了然。

我小的時候，樓上住著一家鄰居，男主人號稱“算盤王”，當(dāng)年已經(jīng)是近六十歲的人了，中等個頭，身材粗壯，一頭的白發(fā)像秋天里的蘆花，瀟灑飄逸，風(fēng)度翩翩。他的眼睛大而黑，再戴上一副瓶子底一樣的高度白邊近視鏡，顯得眼睛黑亮無比。老人斯文儒雅、老實本分，平時不言不語，與鄰里關(guān)系和睦。

“文革”初期的某一天，突然院門口開來一輛大卡車，幾個身穿軍裝臂戴袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵小將從樓上大件小件地往外搬東西，成匹的布碼成一垛，箱子、柜子、衣服、鞋帽，裝了滿滿一汽車……“算盤王”也被造反派押在車上，頭戴紙糊的高帽子，揪斗示眾，慘遭凌辱。后來聽說，“算盤王”除了姓王，前面之所以冠以“算盤”兩字，是因為他打得一手好算盤，不僅打得快，算得也準(zhǔn)，建國前曾在一次珠算比賽中拿過大獎，號稱全市的三把鐵算盤之一。不論他是給自己算，還是幫別人算，總之，這雙撥拉算盤珠子的手掙下了不小的家業(yè)，從學(xué)徒做起，精打細算，苦心經(jīng)營，漸漸成了幾家布匹店的老板。打算盤讓他發(fā)家致富，改變命運，后來也給他帶來了不小的麻煩，不僅家里的財產(chǎn)被查抄，自己還免不了被打入另冊，成了被專政的對象，受了幾頓皮肉之苦。我想，那時候，這位資本家身份的老鄰居對他酷愛的算盤肯定會深惡痛絕的。

我那年過九旬的舅舅，就是一位打算盤的高手。老人在建國前也曾風(fēng)光一時，辦廠子，開銀號，時常用一把算盤加減乘除計算著往來賬目，算來算去把家業(yè)算大了，也把自己算成了被打倒的剝削階級。我小的時候就經(jīng)?？此蛩惚P，雖然后來財產(chǎn)被沒收，一度靠變賣維持生活，終至家徒四壁，家境從小康墜入困頓，可算盤始終是老人的心愛之物。家里凡有計算之事，老人一概使用的是算盤。舅舅架上老花鏡，算盤抓在手里上下一抖，“叭叭”兩下，檔位上下的珠子歸位整好，然后放在桌子上擺好，就聽算盤珠子“噼叭”作響，手指頭上下齊飛，加減乘除，三下五除二，成千上萬的數(shù)字立馬算得。那運算的速度之快不亞于筆算，得出的結(jié)果準(zhǔn)確無誤，可謂是口到心到，心到手到。你剛說出題目，那算盤上的得數(shù)就出來了?？慈思掖蛩惚P，那才叫賞心悅目，那才叫痛快淋漓，簡直就是一種精神享受。直到后來，家里放著計算器不用，遇到算什么數(shù)的時候，老人還是堅持用算盤。

這些年，曾經(jīng)風(fēng)光一時、大顯身手的算盤是越來越難見到了。它之所以退出人們的日常生活，我想，是因為遇上了它的天敵——電子計算器。

論體積重量，論方便功能，論運算速度、準(zhǔn)確度，算盤顯然不是計算器的對手。算盤打得再好，也得經(jīng)過人腦，它和計算器的“電腦”相比不可同日而語。

我第一次見到電子計算器是在上世紀(jì)70年代末上中學(xué)的時候。

有一天上晚自習(xí)的課間，一位同學(xué)拿出他父親從日本帶回來的卡西歐牌計算器。那時候，改革開放剛剛開始，國外的洋玩藝兒相當(dāng)稀罕，家里能有人出趟國更是一件很值得驕傲、值得炫耀的大事。計算器是同學(xué)父親的，他帶到學(xué)校也不過是為了讓我們開開眼，見識見識這件新鮮的洋玩意兒。計算器做得相當(dāng)精致，薄薄的一層，只有煙盒大小，顯示屏下面是幾排小小的按鍵。幾個同學(xué)興奮地圍著他，人家得意地演示著手中的計算器，出幾道計算題，幾個按鍵輕輕一按，那計算結(jié)果馬上就出現(xiàn)在了屏幕上，那叫快捷，那叫神奇，看得我們眼睛發(fā)直，心生好奇，更心生羨慕。這么小的玩意兒，算得這么快，這么準(zhǔn)，簡直不可思議。與如此先進的科技產(chǎn)品相比，又黑又笨的老式算盤像是土得掉渣的老古董。時間過了短短幾年，當(dāng)年十分稀罕的計算器，很快就進入了人們的日常生活，現(xiàn)在早已泛濫成災(zāi)，幾乎家家都少不了幾個計算器。

有了小巧靈便、快捷方便的電子計算器，原始落后的算盤明顯落伍了，它的命運可想而知。

1970年，我上了小學(xué)，記憶中每天要背著一把黑色的木制算盤到學(xué)校。珠算當(dāng)時是一門專門的課程。囫圇吞棗地學(xué)過一陣兒，“小九九”背得滾瓜爛熟，打起算盤來卻笨手笨腳，加減法勉強會用，乘除法到現(xiàn)在也沒弄明白。用算盤算數(shù)還不如筆算來得快。當(dāng)時我就想，都什么年代了還學(xué)打算盤，實在是浪費時間。有那工夫，直接用筆在紙上算得了。有這種心理作祟，珠算課肯定學(xué)得稀松二五眼。如今，多年不用算盤，它的用法早就忘到脖子后面了。至今我還保留著一把黑漆的木算盤，只為了讓孩子增加點見識，用是用不上了。

珠算課現(xiàn)在的小學(xué)生還上不上，不得而知。竊以為，即使是小學(xué)生學(xué)數(shù)學(xué)，也沒有必要把時間和精力浪費在打算盤上。如今數(shù)字化浪潮席卷全球，電子計算機強大的功能，使得一切計算問題迎刃而解。時代在進步，生活在變化，該淘汰的東西必須淘汰，即使是老祖宗留下的東西，跟不上時代步伐就得開除出局，有了快捷方便的計算機，我們只好與算盤“拜拜”了，以我的理解，這就叫與時俱進吧！

蘸水筆

蘸水筆現(xiàn)在是見不著了。

別說是蘸水筆，這些年，我發(fā)現(xiàn)，用鋼筆的人比過去都少多了。隨著書寫工具、辦公條件的日益現(xiàn)代化，人們寫字的機會越來越少，需要寫點什么東西，幾個手指在電腦鍵盤上噼哩啪啦一頓亂敲，字就出現(xiàn)在了屏幕上。通訊聯(lián)絡(luò)更不用再寫信了，鴻雁傳書似乎成了遙遠的回憶，電話、手機、短信、微信、QQ、“伊妹兒”等等信息傳播手段在改變著人們的生活方式的同時，也簡化著人們的情感交流。當(dāng)然，還會有人用筆書寫，但絕大多數(shù)用的都是一次性的簽字筆，自來水鋼筆像老胳膊老腿過了氣的演員，很少再有上臺表現(xiàn)的機會了。

前一段時間外出脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，同屋的老王還在用鋼筆認(rèn)認(rèn)真真地記筆記。有一天中午，他在房間書桌上用墨水瓶給鋼筆吸水，擰開筆桿，將筆頭插到墨水瓶里，一下一下按動筆囊，慢慢地吸著墨水。那久違了的動作，熟悉的情景，一下子讓我想到了過去。

過去，過去的時間其實也不遠，也就是三十年前后吧，人們用的不都是鋼筆嗎？上衣口袋里插著支筆，那是有文化的象征；領(lǐng)導(dǎo)手里握著的一支筆，那是權(quán)力的代表。鋼筆曾經(jīng)風(fēng)光一時，會不會寫字的，肚子里有沒有墨水的，手里都愿意擺弄著一支鋼筆。

其實，中國人用鋼筆不過一百多年的光景。千百年來，我們傳統(tǒng)的書寫工具一直都是毛筆，竹筆管、毛筆頭，蘸上墨汁，在紙上筆走龍蛇，揮灑自如。賦詩作畫，書寫文字，毛筆始終是人們傳情達意的工具。直到今天，毛筆還在為書法、國畫這些國粹藝術(shù)發(fā)揮著獨特的作用。

從小到大，我始終和文字打著交道，先是上學(xué)，后是上班，無論是讀書還是工作，幾十年里就一直沒有離開過筆。至于用過多少支筆，實在是說不清楚。蠟筆、毛筆、圓珠筆，鉛筆、鋼筆、簽字筆……用過的筆形形色色，數(shù)不勝數(shù)。這其中給我留下印象最深的是一種特殊的鋼筆——蘸水筆。

對，蘸水筆，還有印象嗎？木質(zhì)的筆桿，活動的筆頭，寫幾個字就得蘸點墨水。這種筆沒有筆囊，尖上的凸凹小片內(nèi)能存上一兩滴墨水，常常字寫到一半，缺胳膊短腿，沒水了，得蘸上水再接著寫。蘸水筆的筆尖比一般的鋼筆尖略有彈性，寫出的筆劃有粗有細，有濃有淡，兼有鋼筆的流暢和毛筆的筆峰，看起來別有風(fēng)韻，起碼是不呆板。

用蘸水筆，顯得老派兒、傳統(tǒng)，透著一股文化味兒。您想，桌子上備著筆墨，肚子里能沒點墨水嘛。

蘸水筆比鋼筆便宜許多，經(jīng)濟實惠，筆尖壞了可以隨時拔下來更換。它的缺點是不方便，難以攜帶，得和墨水配合使用，寫幾個字蘸一下水，比較麻煩。所以，當(dāng)年的蘸水筆一般都是置于案頭，主要用來辦公。那時候的銀行、郵局，為了方便人們存款取款寄信等等業(yè)務(wù)，大多備著幾支蘸水筆。

二三十年了，蘸水筆從我們的視線中徹底消失了。說不定那一天，這種不起眼的小物件也會成為人們收藏的古董。

鉛筆帽

筆帽，勿庸置疑，就是套在筆上的小帽子，現(xiàn)在不少的筆仍然還有筆帽。鋼筆、毛筆、圓珠筆、簽字筆、卡通筆、電子筆等等，大多戴著一頂或金屬或塑料的小筆帽，既為了保護筆頭，又可以防止筆水污染衣物。但是鉛筆也有帽，現(xiàn)在的年輕人無法理解，生活中也從來沒見過，50歲以下的人也許根本不知道它是什么東西。

鉛筆戴什么筆帽？這么不值錢的東西也配得上戴一頂小筆帽。的確，鉛筆是筆中的貧民，是最簡單最廉價的文具。一支小木棍，中間嵌著一根細細的鉛筆芯，禿禿笨笨的小腦袋，既不鋒利，也沒有墨水，給它配個筆帽實在是“脫褲子放屁”——多此一舉。其實，鉛筆的筆帽不僅是帽，更應(yīng)該算是套，它平時戴在筆頭上，保護著筆尖免受折損，用的時候套在后面，加長筆身，便于持握。

上世紀(jì)70年代初，我上小學(xué)的時候，每個學(xué)生幾乎都有幾個鉛筆帽。鉛筆帽一般是鋁制的，有小拇指長短，帽口卷著小小的邊，以防劃手，帽頭呈橢圓錐形。五顏六色的鉛筆帽放在鉛筆盒里，陪伴在每一個學(xué)生的身邊。

13段第2句，句式比較簡單,但需要區(qū)分兩個介詞to的用法和含義，to whom he was faithful和to the day of his death，兩者的含義不同，前者是prep+關(guān)系代詞，詞組be faithful to忠實于某人某物，后者prep表示直到某個時間為止。

我用過多少支鉛筆帽，早已記不清了。每天用完鉛筆，套上筆帽，為的是保護筆尖不易碰斷，其實，它的最大作用是補充筆身的長度，延長鉛筆的使用壽命，從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。

那時候，我們用的都是鉛筆，鉛筆用到剩下一兩寸時，筆便沒法握了，這時候，套上筆帽，筆的長度加長，便于握持，小小的筆頭可以接著再用。我以為，筆帽的作用主要在此。

那時候，人們的生活困難，每家每戶都是精打細算著過日子，人們能省的則省，絕不浪費一分錢。我們耳濡目染，從小就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。使用筆帽純粹是為了節(jié)省鉛筆，為了使禿筆頭不至扔掉。就像那時候大人們吸煙，眼看一支煙快要燃盡了，還要“煙屁燙手，緊嘬三口”，輕易舍不得把煙頭扔掉。有的人干脆套上個煙嘴，為的就是能多吸幾口，減少浪費。

“敬惜字紙”，千百年來中國人就有這種傳統(tǒng)美德，從王公富豪到黎民百姓，對文字紙張的尊敬與愛惜，體現(xiàn)了古人對文化的敬重。清代韶公在《燕京舊俗志》中說：“污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重，倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪?！卑盐圹`字紙?zhí)岣叩竭@種程度，可見一字一紙的重要。同樣，對于書寫工具，我們剛剛啟蒙時用的鉛筆也應(yīng)該珍惜愛護。

從小用慣了鉛筆帽，直到現(xiàn)在我還保持著節(jié)儉的習(xí)慣。哪怕是一張紙，一張公家的紙，只要背面還能寫字，一般情況下我都舍不得扔掉。

鉛筆帽已經(jīng)好多年不見了，的確，它早已失去了存在的價值。現(xiàn)在的孩子還有幾個能把鉛筆用到禿筆頭的程度。他們從小嬌生慣養(yǎng)，東西來得太容易了。不是有那么一句話嗎？“再苦不能苦孩子”，如今的父母，那怕是收入低微的平民百姓，節(jié)衣縮食也要把自己的孩子當(dāng)“貴族”養(yǎng)，幾乎無一例外地對孩子百般呵護、千般寵愛，盡心盡力地滿足孩子的要求。東西越用越高檔，鉛筆成了自動的，橡皮帶著香味的，哪家孩子的筆不是一把一把的，每年的學(xué)費少則成百上千，多則幾萬，誰還會在乎不值錢的幾支筆。至于鉛筆帽，別說沒有了，就是有也不會有人再用了?？墒亲屑毾胂耄谧非笊萑A、浪費成風(fēng)的今天，人們?nèi)拥魞H僅是不值錢的鉛筆帽嗎？

石板

我清楚地記得，四十多年前，我剛上小學(xué)的時候，學(xué)校給新入學(xué)的同學(xué)每人發(fā)了一塊石板。當(dāng)然，羊毛出在羊身上，買石板的錢是從學(xué)生交的學(xué)雜費里扣除了。

我的識字啟蒙就是從石板開始的。

石板有16開雜志大小，四周鑲著白木茬的木框子，板面為近黑色的青石板。配上一塊氈子制成的小板擦，這就成了當(dāng)時我們普遍使用的習(xí)字工具。石板邊框打上眼系上繩子，我們每天背著它興致勃勃地去上學(xué)。

石板的好處是可以反復(fù)使用，練習(xí)寫字做草算，石板寫滿了用板擦擦凈重寫，功能相當(dāng)于袖珍的黑板。

在石板上書寫不用筆，用的是滑石猴兒?；飪翰皇呛?，是一種比篆刻用的石料要軟的白色滑石石料，灰白透明，光滑體軟，用它能在石板上寫出白字?；飪罕确酃P耐磨經(jīng)用，寫出的筆劃也漂亮。四五十年前，城里的孩子每個人物里都有幾塊滑石猴兒，寫字畫畫兒玩游戲，滑石猴兒是孩子們經(jīng)常使用的書寫工具。

小小的石板為我們啟蒙掃盲，簡單的文字、算術(shù)在石板上反復(fù)練習(xí)著，節(jié)省了紙，節(jié)省了筆，也使我們從小養(yǎng)成了節(jié)省的好習(xí)慣。

記不清從幾年級開始，石板被我擲之不用了，再見到它們竟是二十年以后。前些年孩子從學(xué)校拿回來和我小時候一樣的石板，說是美術(shù)課的工具。石板放在那兒一次也沒用過。每年孩子都從學(xué)校領(lǐng)回一大堆沒看過的書和沒用過的學(xué)習(xí)用品。當(dāng)然，這些東西都是我們家長花錢買的。我搞不明白，既然不學(xué)不用的東西為什么學(xué)校要賣給孩子，它們最后的歸宿自然是當(dāng)廢品一樣扔掉。每年家長要在孩子身上花多少冤枉錢，浪費多少書本文具，實在是難以統(tǒng)計。

世事變遷，光陰荏苒。用石板的歲月，早已作為一頁頗為沉重的歷史翻了過去。

有一次，我對孩子說起了小時候用石板的往事，孩子像聽天方夜譚一般不可理解，“現(xiàn)在是21世紀(jì)，進入數(shù)字時代了！你說的那玩意兒都是過時的老古董了。”言下之意：說那些舊黃歷還有什么意義？

不錯，社會總在發(fā)展，歷史總要進步。我們不能沉湎于過去，應(yīng)該向前看；但也不能割斷歷史忘記過去。最起碼，我們應(yīng)該從過去的生活中感悟點什么吧！

石板現(xiàn)在是見不到了，它連同人們節(jié)儉的生活習(xí)慣一道被扔掉了。想起石板，就想起難忘的童年、少年時光，那時候雖然相對貧困，可貧困有時也是一種財富，它讓我們懂得珍惜，懂得愛護，懂得物盡其用，不能浪費。而這，正是現(xiàn)在孩子們所不懂的！