回憶那段時(shí)光，我的腦海就閃出一幅畫面：悠閑自在的人兒，騎在棕色的馬背上，任馬隨行，眼望見的是山坡上緩緩移動的羊群，口鼻呼吸的是夾雜青草味的空氣，從日出到日落，偶爾路過一些不知源于何處流向何方的小河，不時(shí)驚起棲息在樹叢草間的雀群、蒼鷺，此外，很少看到人，茫茫四野，只有我，以及我的馬兒。

我多么喜歡這寧靜的生活??！住在山村的半年里，我除了跟同伴去采茶、耕種、釣魚、摘哈密瓜，此外就是牽著我的小馬駒四處溜達(dá)。我的馬兒真是漂亮，它快一歲了，軀體線條流暢，腿腳壯實(shí)靈巧，蹄子厚，蹄冠高，踏步走路時(shí)，發(fā)出清脆的噠噠聲，讓每一個(gè)看見它的人，都想縱馬馳騁一番。

有時(shí)我也會與人結(jié)伴而行。初結(jié)識的幾個(gè)年輕人，一遇上好天就騎著馬邀我一同出游。我們沿著山路或快或慢地走，沒有特定的目的地，完全隨著馬的心思。天上飄著小朵的、瓦片般的云，騎在馬上望著清亮的天，好幾次都感覺這么往前就會到達(dá)天邊。我們時(shí)而朝著遠(yuǎn)處大聲呼嘯，聽聲音在山壁間來回碰撞;時(shí)而亮開嗓子高聲歌唱，任林梢的風(fēng)把歌聲撥弄得深遠(yuǎn)。

餓了，我們下馬坐在干凈的山石上吃餅，興起還會喝隨身帶的酒。喝著喝著，就有一搭沒一搭地說話。貝儂說他姐姐嫁到很遠(yuǎn)的村子去了，聘禮是一頭牛，五只羊。達(dá)儂說他大哥背著爹媽跑到城里，家里的活計(jì)缺人手，相好的媳婦也沒人去接親。阿桐說他家蓋房子的事兒，再過兩個(gè)月，一家人就可以住進(jìn)又高又大的新房子了。

大家說著說著，阿桐就會被大家推舉出來演奏。阿桐也從來不推辭，把琴從馬上取下來，對著溪流邊彈邊唱。大家被琴聲和歌聲深深打動了，靜靜地聽著，一直到太陽偏西也沒有動身的意思。我們開玩笑說，若是姑娘看見阿桐山中瀟灑的彈唱模樣，一定會愛上他的。

阿桐的琴聲和歌聲，一次次地吸引我策馬隨行。在琴聲和歌聲里，我看到了山，看到了樹，看到了林梢的鳥兒，看到了馬剛走過的路。在想象里，我成了路上輾轉(zhuǎn)流連的歌手了。我隨著樂聲經(jīng)過路上的村莊，看見各個(gè)村莊的人，愛著，思念著。我感到生生不息的生活和隱秘婉轉(zhuǎn)的故事都在這歌聲里了。

我的鄰居是幾戶牧民，家中都有大型的羊圈和牛舍。羊圈牛舍中，陳放干爽的稻稈，夜晚靠近圈舍，可以聽到輕微的反芻聲。白天，這些人家就會展出美麗的鄉(xiāng)村圖卷。清晨，雞鳴五更，牧民打開柵欄，羊牛出來，狗吠人喧，晃晃悠悠地往山上去了。傍晚，雞棲于塒，羊牛下來，如云霧飄到山口，逶迤靠近，蹄子在地面發(fā)出雨點(diǎn)般的聲音，整個(gè)村莊跟著喧鬧起來。

我曾多次站在路邊，看《詩經(jīng)》歌詠的場景。日之夕矣，羊牛下來，長長的山路，走在前頭的羊，高支著雙角，猶如威武將軍;夾在中間的小羊母羊，仿佛溫順的隨從;壓陣的肥牛，則如敦厚老實(shí)的胖保姆，有條不紊地維持整體隊(duì)形。最后面的牧民，揚(yáng)著鞭子，吹著口哨，悠閑自在地踏著步子，一點(diǎn)也不擔(dān)心他的部隊(duì)，要是秩序稍有混亂，忠實(shí)的牧犬就能氣咻咻地平息。

村子的一切都是祥和的，除了離我不遠(yuǎn)的那座廢棄的房子。它坐落在山腳的湖邊，看上去比村里的很多房子都要軒敞高大。只是瓦房的門一直關(guān)著，院子、墻根、窗臺長滿雜草，人的氣息一點(diǎn)點(diǎn)散盡了。后來，動物們覺得這房子不錯(cuò)，紛紛地來了。

我前去察看時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里已誕生新的世界。貓頭鷹占據(jù)房梁，喜鵲居住在檐角，老鼠深居墻洞，蛇盤曲在甕邊……貓頭鷹無疑是此地的王者，當(dāng)它立在梁上冥思時(shí)，臣子們就乖乖地窩在自家的地盤，不敢發(fā)出任何聲息，生怕驚動大思想家的坐禪。蛇則像老謀深算的宰相，既能小心翼翼地不得罪君王，也能在老鼠們跟前作威作福，享用它們這些美餐。盡管如此，老鼠仍不愿離去，房主遺落在缸、甕、瓶、罐的谷物，足夠養(yǎng)活它們八十八代子孫。唯有檐角的喜鵲，仿佛遺世獨(dú)立，既能冷眼旁觀眼底的生存秩序，又能超脫于房中的是是非非。

然而，月明星稀的夜晚，野貓悄聲潛入，會暫時(shí)擾亂此地的秩序。那些在月色中暖和羽毛的喜鵲，撲打著翅膀滿腹狐疑地瞪著侵略者。貓頭鷹臨時(shí)中斷打坐，嘴巴發(fā)出“嗚嗚”的聲音，裝模作樣地扇動翅膀，梁上積久的灰塵簌簌地落在蛇身上。兇猛無比的毒蛇，縮進(jìn)縫隙深處，等待貓頭鷹的爪子重歸沉寂。窸窸窣窣磨牙的老鼠，驚恐地躲進(jìn)洞里……野貓似乎意識到自己不受歡迎，隨便逮了只幼鼠，就遁入月色中的樹林。

我曾想買下這座房子，以便長久地住下來，就提議阿桐請全村人來收拾這座房子，但發(fā)現(xiàn)動物們的秘密后，我放棄了打擾它們的想法，也拋開了購買的念頭。就讓它們是它們本來的樣子吧！

村莊的居民是由牧民和農(nóng)民構(gòu)成的。牧民宅院靠山，圈舍、牧場和山連在一起。農(nóng)民房屋靠河，稻田沿河鋪展，一派旖旎風(fēng)光。村子疏朗，人口不過千，風(fēng)俗節(jié)日都融合在一起。牧民吃農(nóng)民的稻米，農(nóng)民喝牧民的牛奶，你參加我的插秧節(jié)，我參加你的賽馬歌。

一家有酒席宴會，家家戶戶都會受到邀請。人們帶上賀禮，聚集在主人家的院落，說說唱唱，場面溫馨而熱鬧。我特別喜愛參加婚禮，不僅能吃到可口的美食，還能觀賞別具風(fēng)味的禮俗，以及交到一些可愛的朋友。

每當(dāng)受到邀請，我就洗漱干凈，穿戴整齊，早早地到主人家去。我通常是走路去，沿途可以飽覽秀麗的小村山色，細(xì)數(shù)路旁的各色小花。路上，陸陸續(xù)續(xù)碰到趕赴宴席的人，或是騎馬而來，或是趕著牛車而來。由遠(yuǎn)而近的交談聲，爽朗憨厚的笑聲，悠長昂揚(yáng)的吆喝聲，從樹林傳來，從草坡傳來，從河邊傳來，不一會兒就匯聚在通往主人家的大路上。

我又興奮又快樂，和每一個(gè)人打招呼。他們也熱情地向我招手問好。相處多日，他們早已接納我。我這個(gè)外來分子，在這種特殊的日子，受到的不是排斥，而是盛情款待。

走在花香蝶飛的鄉(xiāng)道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見彈唱聲、鼓聲、歡笑聲、炮仗聲。走近了，只見主人家張燈結(jié)彩，花紅柳綠，看得人滿心歡喜。男人們在空地上宰羊，婦人們在屋旁收拾碗筷，小孩子們跑來跑去，一片繁忙。

推開主人家的籬笆門，滿院子的人會一齊扭頭看我一眼，隨即又忙各自的事去。認(rèn)識我的，就會跑過來，拉著我的手把我?guī)У教梦?，往我手中塞滿花花綠綠的糖果。這時(shí)，我要么帶著零食找到自己喜歡的一個(gè)屋子或者角落，邊嗑瓜子邊等開席，要么和圍成一圈的年輕人一起，輕歌曼舞。

在尕夫家的宴席上，我結(jié)識了阿桐。那天，我?guī)е執(zhí)巴贿M(jìn)門就被阿桐領(lǐng)到一間塞滿年輕人的屋子。阿桐一邊叫我吃葡萄干，一邊低頭耳語介紹屋里的每一個(gè)人。

我注意到靠窗邊坐著的年輕人，長得十分英俊，輪廓分明的臉，高鼻子，薄嘴唇，劍眉星目，顧盼神飛。他彈得一手好琴，彼時(shí)正背對著窗子，手指嫻熟地?fù)芘傧??；锇閭儼ぶ麍F(tuán)坐，跟著旋律輕輕地唱歌。有好幾次，我看到他背后的窗外，閃爍著一些因歡笑而顫動的女孩的身影。我在這些身影當(dāng)中，捕捉到一雙執(zhí)著而躲閃的眼睛。它們總是趁人不注意，牢牢吸附在彈琴人身上，又在被發(fā)現(xiàn)時(shí)快速閃開。甜蜜的愛情悄然萌發(fā)了嗎？我的心為這小小的秘密而歡喜。

肉和菜端上來了，人們圍坐在桌旁，開始享用大碗的雞肉、鴨肉、魚肉，富裕的人家還會呈上兔肉、羊肉、牛肉。新鮮肉食，配上園蔬、清酒、果汁，美味而誘人。宴席通常以主人把盞大唱祝詞作為開端，豪放爽朗的歌喉一下子就把氣氛推向高潮。主家獻(xiàn)禮畢，多才多藝的客人也開始唱和，或是夸贊主人好客，或是頌揚(yáng)家鄉(xiāng)風(fēng)物。年長的人點(diǎn)頭贊許，年輕人拍手叫好，孩子們大聲歡笑。臨近尾聲，主婦挨桌致謝，熱心地給客人們添茶水。

我和阿桐坐在院子?xùn)|角的一席，又認(rèn)識一桌子活潑豪爽的年輕人。他們一會兒大聲說笑，一會兒舉杯祝酒，沒多久就喝紅了臉。我也酒酣耳熱，頭微微發(fā)暈，但心里快活極了，帶著幾分醉意，和他們相約策馬游山。

吃罷酒菜，年輕人又開始說說笑笑，唱唱跳跳，只有貪杯的男人，還在席上猜碼喝酒，一醉方休。累了一天的婦人，三五個(gè)湊一堆，閑嘮家常，小孩們往來于桌椅間，搜集糖紙和啤酒瓶。不知不覺，日落西山，客人漸漸散去。

我走到院子外邊，看見西天的一道晚霞變幻出羊群的形狀。有人騎著馬告辭了，有人把牛車?yán)搅寺飞稀蓚€(gè)女孩子手拉著手走在樹下，交流著今天的見聞。誰歌唱得好，誰舞跳得好，誰出盡了風(fēng)頭。間或聽到一個(gè)人向另一個(gè)人訴說愛戀的秘密，另一個(gè)人保證絕不告訴任何人……

我往一棵大樹走去，在我迷醉的眼里，大樹的影子好像一個(gè)慈祥的老者，知曉一切，笑看一切。我很想變成一棵樹，分享女孩們羞澀的愛情。不知為什么，我被身邊的一切深深感動了，一想到這些人經(jīng)歷的愛慕、追求、思念，我的心就溢滿愛與幸福。

我靠在樹干上，不一會兒，月亮升起來了，一切都好像游動在水里，飄浮在輕紗里。遠(yuǎn)處的山成了一片巨大的暗影，稀疏的燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地亮著，我的耳邊響起了縹緲神秘的歌聲。

次日，我就和酒席上認(rèn)識的年輕人，一同縱馬馳行了。那一回，我們到了一個(gè)很大的湖邊。在湖邊的蘆葦叢和草灘上，我看到了許多美麗的野鳥。知名的，不知名的，五花八門，羽毛鮮亮。它們美麗的身影掠過草尖或者水面，空氣中就會蕩漾開清脆的鳥聲。

越過蘆葦蕩，我看到幾只蒼鷺，嫻雅地立在淺水區(qū)，修長的細(xì)腳，灰白的羽毛，優(yōu)雅的脖子，漂亮的冠羽，長錐狀的喙，宛如降落人間的仙子?，F(xiàn)在，很難見到這種珍稀的鳥類了，但在這兒，我竟然一下子邂逅了幾只。

我們沿著湖邊走了一會兒，驚起不少隱居在草叢中的青蛙和蟲子。我們盡量避開蘆葦蕩中隱藏的鳥窩，但能隱約聽見草葉深處嘰嘰喳喳的雛鳴。葦葉上殘留著雨露，風(fēng)一吹就會滴落下來，我伸出手去接，輕輕地送到口中，竟品嘗到一絲絲的甘甜。

我們注意到湖邊的一棵大樹，它和方圓幾里內(nèi)的任何樹相比，更高大，更繁茂，美麗的樹冠驕傲地鋪展小半邊水域。我和阿桐打賭，蒼鷺的巢穴一定在高高的樹上，用小樹枝搭建而成。

就在我用望遠(yuǎn)鏡找尋蒼鷺的家時(shí)，突然，我的腳踩到一具凌亂的尸體。是一只被槍打爛的鷺鷥，雖已面目全非，仍可從殘軀中辨認(rèn)出它昔日動人的風(fēng)姿。我憤怒極了，是誰殺了它呢？！阿桐告訴我說，是偷獵者，一些急功近利的年輕人，為了攢錢娶媳婦，往往冒險(xiǎn)行事。

我們把鷺鷥埋了，心里都有點(diǎn)難過，就借口走累了，在水邊的一塊石頭上坐下來。大家喝了一會兒酒，貝儂突然轉(zhuǎn)向坐在最邊上神色憂傷的阿甲，說：“你今天還沒說過一句話呢！”這時(shí)，所有人都意識到了阿甲的反常。

大家用關(guān)心的口吻問：“你還好嗎？你的女人怎么樣了？”

我以為阿甲的女人生病了，然而不是。達(dá)儂告訴我，阿甲的女人是古怪的女人，這女人把阿甲害慘了。我想了解怎么回事，但也知道不好明問的，就沒有說什么。

大家繼續(xù)喝了一會兒，一動不動坐著的阿甲，突然抬起頭說：“我沒什么可抱怨的。這是命。天知道我對她有多好，從不叫她干重活兒，有好東西都先給她?！?/p>

“的確是好得不能再好了?！卑⑼c(diǎn)頭說。

“我真是個(gè)不幸的人?！卑⒓装涯樲D(zhuǎn)向我，我看到了憔悴、憂傷、了無生氣、閃著淚光的眼睛。我想這山里要是有傷心人的話，阿甲就是其中一個(gè)。

這時(shí)山風(fēng)沉寂了，酒喝完了，我們起身上馬，往回走了。

路上，我們都不說話，各自想著心事。不知何時(shí)起，落在最后面的阿甲，在馬背上低聲唱起憂傷的歌。

我回到住屋，坐在窗前寫下見到蒼鷺的情況。月亮升上來，對面的荒屋投下巨大的陰影。我仿佛聽到風(fēng)中的吱吱聲，梁上的唧唧聲，那是野貓靠近的信號吧？

我起身出門，往阿桐家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見新房子蓋頂了。這真是漂亮的房子，新建材，新設(shè)計(jì)。

我找到阿桐，讓他隨便跟我說些村里的事兒，這煩悶的晚上太難熬了。阿桐端出幾張餅，一碟花生米，一壇糯米酒，我們就在月下邊吃邊聊起來。

我從阿桐口中得知，阿甲娶了個(gè)鎮(zhèn)上的女人，才過半年就和來此地進(jìn)貨的茶商私奔了。我感到詫異，因?yàn)榘⒓椎募以诖謇镞€算殷實(shí)。阿桐說，這女人漂亮，又懂風(fēng)情，在山里待不住。

既然如此，何必再留戀？阿甲也該放寬心。我若有所思地說道。

阿桐說，起初阿甲待在家里喝悶酒，慢慢就認(rèn)命了。沒想到的是，過一段日子，這女人回來了。阿甲又氣又喜，終究舍不得打罵，兩口子手拉著手重新過日子。更沒想到的是，就在全村人都以為這女人從此安分時(shí)，她又跟一個(gè)過路的卡車司機(jī)跑了。

我聽了很是震驚，不禁同情起阿甲來，再次想起他那憔悴、憂傷、了無生氣、閃著淚光的眼睛，以及馬背上低沉憂傷的歌聲。

我喝了一口酒，說山里比城里好。阿桐笑了笑說：“你隔壁那荒屋的人家，也是為了娶媳婦搬到城里的，要是山里好，人家為什么不嫁到山里來?！?/p>

我答不上來，在清冷的月色中，恍惚又看見我那可愛的小馬駒，四蹄生風(fēng)地向我奔來，將我?guī)菬狒[的鄉(xiāng)俗婚禮上……

（連亭，原名廖蓮婷，1990年生。散文作品見于《散文》《美文》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《雨花》等刊，曾獲2018“《民族文學(xué)》年度獎”、2018“壯族年度散文家”、2019“《廣西文學(xué)》年度獎”、2019“甘嫫阿妞·少數(shù)民族女性文學(xué)獎”一等獎等獎項(xiàng)。出版散文集《南方的河》。）

編輯：劉亞榮