小朋友經(jīng)常會問:“如果沒有靈感該怎么辦?”
有時我會說,我就趕快去睡覺。小朋友一聽都笑了,以為我是開玩笑,其實我是很認(rèn)真的。如果腦子嚴(yán)重卡殼,有時我真的會干脆去睡大覺,沒準(zhǔn)兒夢境里會有靈感呢。盡管很可能只是靈光乍現(xiàn),或只是一個畫面,但抓住之后也許就可以好好地運用。
十九世紀(jì)下半葉,英國作家史蒂文森的《化身博士》,最初的靈感就是來自夢境。一天夜里,史蒂文森的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫似乎是在做噩夢,趕緊把丈夫叫醒。結(jié)果史蒂文森被叫醒后不高興地說:“干嗎把我叫醒呀?我正在做一個很棒的夢呢!”后來,他就根據(jù)夢境中一個小小的片段繼續(xù)聯(lián)想,寫成了《化身博士》。
我也有過好幾次從夢境中找到好點子的經(jīng)驗。
有一回,是在我的兩個孩子還很小的時候。在小兒子出生半年以后,我就辭掉了報社記者的工作,做起了全職媽媽,同時也全職寫作。一天夜里,我夢到自己變成了三頭六臂,好不神勇!我猜是因為忙不過來,所以恨不得可以同時做好幾件事。后來我就寫了一篇童話,叫作《超人媽媽》,故事最后是章魚媽媽得到了“超人媽媽”的稱號。
還有一回是夢到一所念過一年多的小學(xué)。夢到自己一個人晚上孤零零地站在學(xué)校操場,也不知道是被罰站還是在等人,然后聽見遠(yuǎn)方有人在吹笛子……
夢到這里,我就醒了。后來我就根據(jù)那個夢境大加發(fā)揮,寫了一本少年小說《午夜操場》,主要是講一個轉(zhuǎn)學(xué)生如何適應(yīng)新環(huán)境的故事。說起來這也是我經(jīng)常描寫的一個主題,很可能是因為我在求學(xué)階段經(jīng)常就是一個轉(zhuǎn)學(xué)生吧!因為身為法官的爸爸工作經(jīng)常調(diào)動,我們也就跟著經(jīng)常搬家,我的小學(xué)和高中都念了三所學(xué)校。
人是不會無緣無故做夢的,只不過很多時候我們并不明白自己為什么會做那樣的夢,這大概就是心理學(xué)家所說的潛意識吧。
心理學(xué)家早就告訴我們,夢是現(xiàn)實生活的一種反應(yīng),難怪古人會說“日有所思,夜有所夢”,如果有一件事經(jīng)??M繞心頭,確實會比較容易入夢。也就是說,夢在呈現(xiàn)之前都會經(jīng)過一個醞釀的過程。
在睡覺的時候,我們的身體看上去在休息,但大腦其實還在工作,還在處理很多的信息,這些信息都來自我們在清醒時的所見所聞,以及所思所想。但由于此時大腦并不是主動、有意識地處理這些信息,經(jīng)常是無意識地處理,因此,夢境很少是條理非常清晰的,總是東跳西跳、荒誕離奇。
我覺得這實在很像靈感的誕生。靈感從來都不會突然蹦出來,閃現(xiàn)在腦海里也需要一個醞釀的過程。
如果希望經(jīng)常有靈感,平時就不能偷懶,得勤快地為大腦提供各方面的信息,讓大腦依據(jù)這些信息慢慢醞釀,一旦醞釀成熟,自然就會產(chǎn)生靈光。
此外,有一個辦法或許可以使醞釀這件事情變得更有效率一些,那就是在那個一閃即逝的靈光剛剛冒出一點點苗頭的時候,趕快把它記下來,就像是把它給牢牢地釘住,它就再也不會跑掉了。所謂“捕捉靈感”,“捕捉”一詞真是富有動感。
多年來我一直有一個習(xí)慣,總是隨身帶一個小本子和幾支筆。這么一來,無論何時何地,只要有好點子蹦出來,我就會馬上把它記在本子里。小本子就是我的靈感簿,沒事的時候就翻翻看看。我發(fā)現(xiàn)有很多小點子,很多不經(jīng)意的靈感,經(jīng)過一段時間的催化之后,會變得豐滿,仿佛是有生命似的,會自動長大一些,我想這就是醞釀吧。
如果平時不勤于做記錄,很多不錯的點子很可能在“靈光乍現(xiàn)”之后,又“乍滅”,這就很可惜了。有時我半夜醒來,覺得剛才做的夢很有意思,也會趕快三言兩語地記下來。先記下來再說,記下來的點子就有機會慢慢發(fā)展下去。
管家琪,1960年出生在臺灣,祖籍江蘇。
臺灣輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)。專職兒童文學(xué)寫作已近30年。之前做過7年報社的記者。
在臺灣出版的童書已逾300本,在大陸出版近200本,在東南亞和香港也有大量作品出版。