任寶龍

媽媽走那年我五歲，哥哥七歲。

媽媽走后哥哥便成了媽媽，每天干啥都帶著我，晚上睡覺(jué)的時(shí)候也摟著我。

記憶里我是埋在哥哥的胸前長(zhǎng)大的，每天聽(tīng)著哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的溫暖和氣味。媽媽走后，日子越發(fā)艱難，但我不覺(jué)得，因?yàn)橛懈绺缭凇?/p>

亦苦亦甜的日子就這么過(guò)來(lái)了，那年哥哥考上了大學(xué)，爸爸跑遍了親朋好友家，也沒(méi)借到多少錢，大家都不寬裕。“把羊賣了吧，都賣了。”爸爸說(shuō)。

家里最值錢的就是11只羊和一頭毛驢，種地不能沒(méi)有毛驢，只能把羊賣了。

那11只羊是哥哥放了多年的，它們?cè)谀莻€(gè)艱苦的歲月給了哥哥和我無(wú)限的慰藉。哥哥沒(méi)說(shuō)什么，每天他都放羊到很晚才回來(lái)，回來(lái)時(shí)肩上還扛著一大捆草。哥哥一直默默做著這些，我不敢問(wèn)。為了補(bǔ)貼家用，爸爸每年都會(huì)把羊羔賣掉，但這11只羊我們一直養(yǎng)著，哥哥一直放著。

爸爸終于和買羊的人說(shuō)好了，第二天一早來(lái)抓羊，11只羊都賣掉。那天哥哥放羊回來(lái)得很晚，天黑漆漆的，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥站在院子里低聲地說(shuō)：“今天晚上我在羊圈里住一宿，明天它們就走了……”后面的聲音更小，我不知道哥哥后面說(shuō)了什么，我和爸爸都沒(méi)吱聲。

仲夏的夜晚，月光如洗。我躺在屋里無(wú)法入睡，炕頭的爸爸也翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一聲接一聲地咳嗽。我悄悄地流淚，哥哥，睡在羊圈的哥哥還好嗎？

哥哥是咬著牙上的大學(xué)，也是咬著牙把大學(xué)讀完的。四年大學(xué)，哥哥沒(méi)回過(guò)一次家，他利用假期勤工儉學(xué)供了自己，還省下錢來(lái)買了學(xué)習(xí)資料和圖書(shū)寄回來(lái)給我。

畢業(yè)后，哥哥經(jīng)常往家里寄錢，叮囑我照顧好年邁的父親。他在電話里悄悄地告訴我，他一直在多方打聽(tīng)媽媽的消息。哥哥說(shuō)：“我們不要放棄，葉落歸根，或許哪天媽媽就會(huì)回來(lái)?！?/p>

每個(gè)春節(jié)哥哥都回來(lái)，直到那一年，哥哥聽(tīng)到消息，自己開(kāi)車進(jìn)山尋找媽媽，出了車禍。我把哥哥安頓在村北的那棵大榆樹(shù)下面，那里能看到媽媽走時(shí)的路。每年的那天，我也會(huì)搬到羊圈住上一宿。我相信，哥哥也在。

大浪淘沙摘自《百花園》