文_猿飛

2019年8月，前功夫巨星李小龍的女兒李香凝，跟美國著名導(dǎo)演昆汀?塔倫蒂諾上演了一場口水戰(zhàn)，原因是昆汀在其新片《好萊塢往事》里拍了一段丑化李小龍的戲。

李香凝對昆汀口誅筆伐，甚至訴諸有關(guān)部門，直接導(dǎo)致此片不能在中國上映。

對許多中國影迷來說，昆汀乃一代宗師，他在其早年名作《殺死比爾》里，曾消費(fèi)過李小龍的種種符號(hào)——他的專屬黃色運(yùn)動(dòng)衫和他來自東方大國的神秘功夫，經(jīng)由昆汀的御用女星烏瑪?瑟曼重新演繹，成為許多年輕人心中的經(jīng)典。

由此觀之，昆汀應(yīng)該是李小龍的粉絲才對，他怎么會(huì)突然就丑化起李小龍了呢？許多人為之費(fèi)解，事發(fā)后紛紛為這位導(dǎo)演鳴不平。筆者也是抱著這種心態(tài)，從網(wǎng)絡(luò)上找到了本片的資源。

由于涉及李小龍的片段爭議極大，而且如果不說清事件過程，很多讀者就無法對此次事件做出客觀評價(jià)，那么，我們權(quán)且看看昆汀鏡頭下的李小龍到底風(fēng)采幾何。

先交代一下故事背景，本片的主演為萊昂納多和布拉德?皮特，而跟李小龍有關(guān)的片段，出現(xiàn)在皮特飾演的替身演員克里夫的回憶中。

克里夫原本名聲不佳，劇組不愿意聘用這個(gè)一身是非的人，但小李子替他百般求情，使他終于有了跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)。

這天，衣冠楚楚的克里夫懶洋洋地坐在片場旁邊的一張工作臺(tái)上，看見配戴墨鏡的李小龍正在跟一群工作人員夸夸其談。

一個(gè)好事者突然插嘴：“如果你和阿里（拳王阿里）打，誰會(huì)贏？”

默不作聲的克里夫滿懷期待地抬起頭，聽見李小龍說：“這個(gè)嘛，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/p>

“但如果你真的跟他打，你覺得會(huì)發(fā)生什么？”好事者追問。

“我會(huì)把他打成殘廢?！崩钚↓堓p松地說?？死锓蛉滩蛔⌒Τ隽寺暋?/p>

李小龍質(zhì)問起克里夫，兩個(gè)人隨即相互嘲諷，最后決定用拳頭解決問題。

令人瞠目的是，在華文世界被描述成功夫之王的李小龍，竟然被克里夫這個(gè)純粹虛構(gòu)出來的替身演員丟翻了。

好萊塢往事

據(jù)一位在美國影院看完此片的中國網(wǎng)友說，這個(gè)片段讓銀幕前的外國人哄笑了很久，如果不是身臨其境，他也會(huì)覺得昆汀有他自己的藝術(shù)處理方式，但面對現(xiàn)場觀眾的真實(shí)反應(yīng)，這種直白的“丑化”已經(jīng)不需要任何解釋。

在國內(nèi)知名電影社區(qū)豆瓣網(wǎng)上，文藝青年們也為此事吵得不可開交。有人堅(jiān)持認(rèn)為昆汀的表達(dá)只是一種藝術(shù)手法，比如這樣一種論點(diǎn)：李小龍的片段發(fā)生在克里夫的回憶里，這個(gè)回憶有沒有可能是克里夫的阿Q精神作祟？真算是一種開天辟地的解釋了。但更多評論者認(rèn)為昆汀是“司馬昭之心”，根本洗不動(dòng)。

昆汀以《落水狗》和《低俗小說》成名，這兩部影片，成為許多青年心目中的“電影圣經(jīng)”。而絕大多數(shù)中國人認(rèn)識(shí)昆汀，是從他的商業(yè)大片《殺死比爾》系列開始的?！侗葼枴废盗?，讓人們記住了昆汀電影的“神圣”符號(hào)：血漿，甚至在圍繞《好萊塢往事》的絕大多數(shù)評論里，人們最期待的東西也是這個(gè)。

這種淺嘗輒止的認(rèn)知，讓昆汀本人也變成了一種符號(hào)，好像這位導(dǎo)演只能拍這種炸裂視覺的東西。但如果深扒一下昆汀作品序列的內(nèi)核，就不難發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)三觀非常正的導(dǎo)演。這種很正的三觀，指的當(dāng)然是他極其本分的美式精神。

這種本分又是什么？狹義上來說，是充斥在價(jià)值觀層面上的政治正確，比如在《無恥混蛋》里屠殺納粹，在《殺死比爾》里戰(zhàn)勝邪惡，在《被解放的姜戈》和《八惡人》里向白人至上主義吐唾沫、向林肯總統(tǒng)的偉業(yè)比心。

而從廣義上來說，這種本分莫過于對美式快餐文化的贊美，正如《低俗小說》里，薩繆爾?杰克遜飾演的殺手大口嚼著漢堡、大口吸著可樂，說：“嗯，味道好極了！”而這種看上去膚淺的贊美，其實(shí)才是昆汀最深沉的內(nèi)核——他真的是深沉地愛著美國的文化，并熱衷于讓全世界都認(rèn)同他所認(rèn)為的這些好東西。

從這一點(diǎn)上來看，是昆汀選擇在《好萊塢往事》中惡搞李小龍，而不是其他導(dǎo)演，就非常容易理解：喝牛奶長大的克里夫，地地道道的美國人克里夫，當(dāng)他解下文明的西裝和領(lǐng)結(jié)，就是一個(gè)肌肉男——當(dāng)他面對一個(gè)來好萊塢搶飯碗，又引領(lǐng)了潮流的華裔，他會(huì)作何感想呢？他什么都不想，他四肢發(fā)達(dá)，思考不如行動(dòng)。

這種粗暴的味道，擅長記歷史的中國人再熟悉不過了。但如果僅僅將這部電影當(dāng)成一種政治語境下的宣傳，這種認(rèn)知也不會(huì)產(chǎn)生任何意義。

人類總是在矛盾中進(jìn)步，但每當(dāng)人們遭遇困難的經(jīng)濟(jì)周期，總會(huì)不約而同地回歸文化保守主義，我們自己又能好到哪里去呢？