文_王化橋 成都弘道書院
郭沫若(1892一1978年),四川樂(lè)山人,現(xiàn)代文學(xué)家、劇作家、詩(shī)人,歷史學(xué)家、考古學(xué)家、書法家、古文字學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院首任院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)首任主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)首任校長(zhǎng),還擔(dān)任過(guò)中央人民政府政務(wù)院副總理、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等職
2015年研究生考試政治卷里有一道題,引用郭沫若1925年寫的一篇穿越文《馬克思進(jìn)文廟》為素材。文中,郭虛構(gòu)了一場(chǎng)馬克思與孔子的對(duì)話。對(duì)話結(jié)束時(shí),孔子對(duì)馬克思驚嘆:“你這個(gè)理想社會(huì)和我的大同世界竟是不謀而合”;馬克思對(duì)孔子也驚嘆:“我不想在兩千年前,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方,已經(jīng)有了你這樣的一個(gè)老同志!”
評(píng)論認(rèn)為,出題者“緊跟時(shí)代脈搏”,借古喻今,循誘考生“打通儒家與馬列主義”。
我可能見(jiàn)過(guò)這位出題的教授,因?yàn)榻甑奖本?、上海開會(huì)時(shí),認(rèn)識(shí)了好幾位大陸新儒家在京滬高校的代表人物,媒體界大多稱之為“文化保守主義者”。
在會(huì)議上我感覺(jué)到,大陸新儒家與港臺(tái)新儒家正在漸行漸遠(yuǎn),正如當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的胡適、傅斯年等人,與郭沫若、田漢等人漸行漸遠(yuǎn)一樣,內(nèi)在邏輯是相同的。
因?yàn)樽鹂?,郭被一些同時(shí)代人稱為革命儒家。
這期《新教材》,并不想談?wù)撜蔚氖欠恰\(chéng)如郭沫若在文壇的名聲像某些人所言,諸如“民國(guó)渣男”“無(wú)恥文人”等等。
本文想借郭沫若的詩(shī)歌,來(lái)談一談湮沒(méi)已久的中華詩(shī)教。
五千年中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度,在于中國(guó)人能賦能興,尤其這個(gè)意思滿滿的“興”,新文化運(yùn)動(dòng)一百年間,一直被現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌界有意無(wú)意地遺忘了。
至于郭的“臭”名聲,偉人被小人攻擊是歷史的常態(tài)。是的,親愛(ài)的讀者,我沒(méi)有寫錯(cuò),是“偉人”,也就是思想的巨人。小人出于私利,精神高度往往只有三厘米,只能看見(jiàn)巨人腳指甲里的污垢,如高華、李銳之流。
其實(shí),正是因?yàn)楣木窀叨?,他與毛主席從1927年就開始暗通款曲(本期《新教材》這首詩(shī)即是與主席的呼應(yīng))。主席詩(shī)詞里《……和郭沫若同志》也成了常見(jiàn)題目。
70周年大典前,幾篇辯污的自媒體文章如《郭沫若渣男、蔣介石種梧桐……你被騙了多久》《有關(guān)郭沫若的五個(gè)流言及真?zhèn)巍贰豆艉秃m,哪個(gè)更有骨氣》等,大多是10萬(wàn)+的閱讀量。所以,本文不必再翻歷史舊賬,而從另一角度來(lái)看看郭的價(jià)值。
據(jù)秘書回憶,“故宮博物院”幾個(gè)字是郭隨手寫在一張廢紙上的
比如錢,鈔票,因?yàn)榻疱X不認(rèn)善惡是非。
書法界有“北沈南于”之說(shuō),即沈尹默和于右任。郭不以書家自許,但他贈(zèng)谷牧的行書《建設(shè)》二字,2018年拍出1610萬(wàn)。他一般的條幅之類,通常也在數(shù)百萬(wàn)人民幣,甚而略勝于近現(xiàn)代的一流書家。
據(jù)秘書回憶,“故宮博物院”幾個(gè)字是郭隨手寫在一張廢紙上的,“中國(guó)銀行”幾個(gè)字人們已司空見(jiàn)慣了。讀者有興趣可搜索:抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)共兩黨共祭黃帝陵,郭書寫的“黃帝陵”,與蔣介石等人所寫的并觀,馬上能體會(huì)到什么叫“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”。
“郭老不算老,詩(shī)多好的少”。
這是郭沫若文革時(shí)期的自嘲。的確,因?yàn)闀r(shí)風(fēng)所至,郭寫了很多應(yīng)景的詩(shī),有歌頌領(lǐng)袖的,也有寫給大眾的大寨詩(shī),這些詩(shī)是真誠(chéng)的,雖然通俗易懂,算不上好詩(shī)。至于高曉松編造的《毛主席賽過(guò)我親爺爺》早已被證偽。
1955年冬天,另一位倍受小人攻擊的思想巨人錢學(xué)森,歷經(jīng)艱險(xiǎn)從海外回到北京。當(dāng)晚,郭舉辦接風(fēng)晚宴。1956年春節(jié),錢學(xué)森介紹《噴氣和火箭技術(shù)》的規(guī)劃后,作為科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若激動(dòng)不已,當(dāng)即賦詩(shī)一首《贈(zèng)錢學(xué)森》:
大火無(wú)心云外流,登樓幾見(jiàn)月當(dāng)頭。
太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn),西子湖中景色幽。
突破藩籬歸故國(guó),參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。
從茲十二年間事,跨箭相期星際游。
錢學(xué)森夫婦一生珍愛(ài)這幅作品,一直懸掛在客廳中央。
先賢說(shuō),中國(guó)的文學(xué)是人世的,西洋的文學(xué)是社會(huì)的。唐詩(shī)大多是文人間的酬答唱和,朝廷的表疏奏章和家書,也可以是千古不朽的名篇。西方的文學(xué)是一個(gè)專門,《巴黎圣母院》是揭示教廷的虛偽以彰顯人道主義,《紅與黑》間接地啟發(fā)了法國(guó)大革命。
彼此的功能不一樣,各美其美,中國(guó)的文學(xué)也不必妄自菲薄。
而郭沫若的現(xiàn)代詩(shī)罕見(jiàn)地繼承了中國(guó)的詩(shī)教傳統(tǒng),他的詩(shī)正是依于人世的,這與新月派“為藝術(shù)而藝術(shù)”的造作大不一樣。
理解了這一點(diǎn),才能真正理解新文化運(yùn)動(dòng)的正面意義。
新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),存在著三股勢(shì)力的此消彼長(zhǎng),各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷:
一是胡適、林語(yǔ)堂等人,這一派主張全盤西化,即《魯迅日記》里所斥的“西崽相”。
二是魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”。當(dāng)然,郭沫若、田漢、郁達(dá)夫的創(chuàng)造社也在這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線之內(nèi),魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中說(shuō):“我和茅盾,郭沫若兩位,或相識(shí),或未嘗一面,或未沖突,或曾用筆墨相譏,但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)……”
魯迅、瞿秋白等是主張漢字拉丁化的,這與胡適等對(duì)新文化之“新”的理解是一致的,那就是推倒重來(lái)。
因此,必然存在不同的第三種力量,郭沫若理解的“新”,是推陳出新的新、溫故知新的新、吐故納新的新。這正是傳統(tǒng)“與時(shí)偕行”的題中之義。
郭沫若書贈(zèng)的一首《贈(zèng)錢學(xué)森》,常年被錢學(xué)森夫婦懸掛在客廳中央
1952年,郭沫若榮獲“加強(qiáng)國(guó)際和平”的斯大林國(guó)際獎(jiǎng)金
新中國(guó)成立后,掌控主流的是創(chuàng)造社諸君。尤其郭沫若,即是管文教的副總理,又任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)。
歷史的吊詭在于,新文化運(yùn)動(dòng)的初衷是打倒封建禮教,推翻孔孟這一封建道統(tǒng)。這個(gè)道統(tǒng)有四大護(hù)法,即建國(guó)后人民文學(xué)出版社推出的古典四大名著《三國(guó)》《水滸》,幕后推動(dòng)者為郭沫若。
“四大護(hù)法”深植在東南亞人民的心中,很難打倒。這還不算,郭宣傳抗日創(chuàng)作的戲劇《屈原》,在日本被占領(lǐng)后,從上世紀(jì)五十年代初到六十年代初,接連在日本巡回公演,引起巨大轟動(dòng)。原因無(wú)他,當(dāng)年的日本需要這個(gè)道統(tǒng)來(lái)挺直脊梁。
日本重新改編的《屈原》,從音樂(lè)、道具到服裝,影響了此后的武士電影。韓國(guó)學(xué)者權(quán)五明認(rèn)為,《屈原》無(wú)限接近莎士比亞戲劇。
戲劇是賦,詩(shī)是興,郭老的戲劇也是依于人世的。
那么,現(xiàn)在就不難理解,郭是新中國(guó)唯一的,其居住地樂(lè)山、上海、重慶、北京、東京千葉均開辟紀(jì)念館的人,這種待遇在古代是杜甫、諸葛亮才有的。雖說(shuō)魯迅在日本仙臺(tái)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)也有紀(jì)念館,是因魯迅在那里上學(xué)或講課,不是以故居的規(guī)格,最關(guān)鍵的是不賣門票。
在別國(guó)也有紀(jì)念館,郭老的這份殊榮,在中國(guó)歷史、甚而人類文明史上,至今我還沒(méi)有想到第二人。
2019年7月中旬,“郭沫若與新中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)郭沫若研究會(huì)第七次會(huì)員代表大會(huì)在威海舉行。魏建教授認(rèn)為,現(xiàn)有的文學(xué)史對(duì)郭認(rèn)識(shí)不足,忽視了他對(duì)新詩(shī)詩(shī)體的全方位探索……
比如1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期,作為中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若在《迎春序曲》中寫道:
趕上英國(guó)只需要十五年,
農(nóng)業(yè)綱要七年就可實(shí)現(xiàn);
一個(gè)大躍進(jìn)連著一個(gè)大躍進(jìn),
英雄氣概可以覆地翻天。
看吧,要把珠穆朗瑪鏟平!
看吧,要把大戈壁變成良田!
勞動(dòng)人民歷來(lái)就是創(chuàng)世主,
在今天更表示了他的尊嚴(yán)……
這首詩(shī)今天看起來(lái)很夸張,像是“獻(xiàn)媚”,就如同很多人對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的批評(píng)一樣。但他們同樣不理解,盡管我們犯了不少錯(cuò)誤,但中國(guó)改革開放四十年的大發(fā)展,都是基于前三十年奠定的工業(yè)化基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)是由郭詩(shī)中的“勞動(dòng)人民”奠定的,由農(nóng)民和工人奠定的。這就是郭老對(duì)那個(gè)大時(shí)代的“詩(shī)教”:革命文藝也要依于人世,不能造作。勞動(dòng)人民有無(wú)窮“英雄氣概可以覆地翻天”。
在傳統(tǒng)詩(shī)人看來(lái),這首詩(shī)的妙處在于“興”字。能興,就可以化腐朽為神奇,而詩(shī)歌創(chuàng)作的目的,豈不是讓讀者會(huì)心一笑,李白的“床前明月光”,正是這樣的妙詩(shī)。
清儒朱義烏說(shuō),李白、杜甫之所以高出千古,就在于樂(lè)府讀得熟。古代樂(lè)府詩(shī)正是能興能賦,這樣的民族就打得了天下,治得了天下。
詩(shī)要興,要依于人世,就要扎根大地,與人民在一起。1965年為響應(yīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,郭沫若率中