〔英〕威廉·薩默塞特·毛姆

我一向堅(jiān)信，一旦哪位女士下決心要嫁給一個(gè)男人，那么，能使這個(gè)男人幸免于難的唯一方法便是立即逃之夭夭。

其實(shí)也不盡然。比如有一次，我的一個(gè)朋友意識(shí)到這種不可避免的陰影正在向他逼近時(shí)，就從一個(gè)港口乘船而逃（他的全部行裝就是一把牙刷，因?yàn)樗宄约簩⒚媾R的危險(xiǎn)和立即行動(dòng)的必要性了）。他在世界各地周游了一年，當(dāng)他感覺平安無事，在他出走的那個(gè)港口登陸時(shí)，他看到的頭一個(gè)人，那個(gè)興高采烈地在碼頭上向他招手的人，正是被他甩脫了的那位小婦人。

只有一次，我知道有個(gè)人在這種情況下設(shè)法逃出了羅網(wǎng)。他的名字叫羅杰·查林。在他愛上露絲·巴羅的時(shí)候，他早已不年輕了，他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，因此他能謹(jǐn)慎從事。然而露絲·巴羅有一種可以使大多數(shù)男人俯首就范的天賦。正是這種才能剝奪了羅杰所具有的常識(shí)、謹(jǐn)慎和世故。

巴羅太太——因?yàn)樗呀?jīng)守寡兩次——生著一雙非常漂亮的黑眼睛，那是我所見過的最動(dòng)人的眼睛。淚水好像隨時(shí)會(huì)從這雙眼睛里奪眶而出。從這雙眼睛里你能感覺到，這個(gè)可憐的人兒，她所經(jīng)歷的苦難是其他任何人都沒有經(jīng)歷過的。假如你像羅杰·查林那樣，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力而又非常闊綽的人，那么，你毫無疑問會(huì)對(duì)自己說，我一定要挺身而出，站在生活的苦難和這個(gè)無依無靠的小人兒中間保護(hù)她。我從羅杰的話里聽出來，所有的人都欺負(fù)巴羅太太。她顯然是那種事事不順心的倒霉人。要是她嫁了人，丈夫準(zhǔn)打她;要是她和掮客打交道，人家準(zhǔn)騙她;要是她雇個(gè)廚子，那家伙免不了也是個(gè)酒鬼。

當(dāng)羅杰告訴我說他終于說服巴羅太太和他結(jié)婚時(shí)，我祝愿他幸福。

“我希望你們也能成為好朋友，”他說，“她有點(diǎn)兒怕你，知道嗎？她覺得你這個(gè)人冷冰冰的。”

“說真的，我不知道她為什么有這種想法?！?/p>

“你是非常喜歡她的，對(duì)嗎？”

“非常喜歡。”

我的回答不能比這更簡(jiǎn)短了。我知道她很愚蠢，又覺得她很有心計(jì)。她在我心目中是個(gè)冷酷無情的人。

我第一次遇見她時(shí)，我們一起打橋牌。在她跟我一家時(shí)，她兩次打掉我最大的牌，我卻表現(xiàn)得像天使一樣。不過應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)想過，如果有人該流眼淚的話，與其說是她不如說是我。而且到晚上打牌時(shí)，她輸給我一大筆錢，她說以后會(huì)寄給我一張支票，可是我一直也沒收到。我不禁想到，下次我們見面時(shí)，要擺出一副苦相的，肯定是我而不是她。

羅杰把她介紹給他的朋友;他送給她很多名貴的珠寶;他不論到什么地方都要帶著她;他們宣布最近就要舉行婚禮。這真是一舉兩得：他做了一件好事，同時(shí)是一件他求之不得的事。

然而，忽然間，他的愛情終止了。我不知道是什么原因，他的眼睛睜開來，他又一次像過去那樣老于世故了。他意識(shí)到，露絲·巴羅是下了決心要嫁給他。他鄭重地起誓，任什么也不能使他和露絲結(jié)婚。開始，他感到進(jìn)退兩難?，F(xiàn)在，由于頭腦非常冷靜，他清楚地了解他所要應(yīng)付的是怎樣一個(gè)女人。他明白，假如要求她解除婚約，她會(huì)（以誠(chéng)懇的方式）為她受到傷害的情感索取高額的賠償。除此之外，甩掉一個(gè)女人會(huì)使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得他這樣就是品行不端。

羅杰將自己的計(jì)劃埋在心里。不論從言談上還是舉止上，他都絲毫不露出對(duì)露絲的感情已產(chǎn)生變化的跡象。他還是對(duì)她體貼入微、溫柔備至。他們決定，只要找到合適的房子就立刻舉行婚禮，因?yàn)樗F(xiàn)在還住在單身房間里，而她也還住在公共寓所里。

于是，他們開始尋找他們渴望得到的住宅。房屋經(jīng)理人一給羅杰送去一批房單，他就帶著露絲一起去看這些房子。要想找到完全令人滿意的房子是非常困難的。羅杰又向更多的房屋經(jīng)理人提出了申請(qǐng)。

他們一幢接一幢地看過這些住所，檢查得非常仔細(xì)，從房子底層的地窖一直看到房檐下的閣樓。這些房子有的顯得太大，有的又太小;有的離鬧市區(qū)太遠(yuǎn)，有的又太近;有的房錢太貴，有的房子又過于破爛;有的太憋悶，有的又太透風(fēng);有的太陰暗，有的又太空曠。羅杰總能挑出一點(diǎn)兒毛病說房子不合適。當(dāng)然，他是不容易滿足的：除非是十全十美的房子，否則他絕不忍心讓他心愛的露絲住進(jìn)去，而十全十美的房子還有待發(fā)現(xiàn)。

找房子是一件令人疲倦和厭倦的事兒。露絲很快就開始發(fā)脾氣了。羅杰懇求她耐住性子：毫無疑問，他們所尋求的那種房子一定是有的，只要稍稍堅(jiān)持一下就一定會(huì)找到。他們挑過成百上千的房子，爬過成千上萬階樓梯，察看過數(shù)不清的廚房。露絲精疲力竭，不止一次大發(fā)雷霆。

“如果你不能很快找到一幢房子，”她說，“我只好重新考慮一下我們的關(guān)系。哼！要是這樣下去，我們?cè)龠^多少年也沒法兒結(jié)婚?！?/p>

“別這么說，”他回答，“我希望你要有耐心。我剛從新的房屋經(jīng)理人那里收到一批新房單。這一批至少有六十幢房子?！?/p>

他們又開始去找尋。他們又察看了更多更多的房子。有兩年時(shí)間他們一直在找房子。露絲那傷感而美麗的眼睛里出現(xiàn)了一種幾乎是陰沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴羅太太有著天使一樣的耐心，可是最后她也反叛了。

“你到底打不打算跟我結(jié)婚？”她質(zhì)問他。

她的聲音里含著一種不常出現(xiàn)的嚴(yán)厲。盡管如此，羅杰在回答時(shí)仍然是溫文爾雅的。

“我當(dāng)然想和你結(jié)婚。只要找到房子，我們立刻舉行婚禮。順便說一下，我剛聽說有幢房子可能符合我們的要求?！?/p>

“我沒有興致再去看什么房子了?！?/p>

“可憐的人兒，我怕你是有點(diǎn)疲倦了吧？”

露絲·巴羅整天躺在床上不出門了。她不愿意再見羅杰。他呢，只好給她住所每天去電話問候，不斷地送去一些鮮花。他像以往一樣殷勤周到、曲意逢迎。每天他都要寫信告訴她，他又打聽到有另一批房子值得他們?nèi)タ匆豢?。終于，他收到了下面這封信。

羅杰：

我認(rèn)為你并不是真心愛我，我已經(jīng)找到一個(gè)愿意照料我的人，而且我今天就要和他結(jié)婚了。

露絲

他派專人送去了回信。

露絲：

你送來的消息使我痛不欲生。我永遠(yuǎn)也無法從這一打擊中恢復(fù)過來。然而，你的幸福當(dāng)然是我要首先考慮的事情。隨信附上七份房單，請(qǐng)閱。這是今天早晨剛郵來的。我敢擔(dān)保，在它們當(dāng)中你一定能找到一幢完全合你心意的房子。

羅杰

（孤山夜雨摘自譯林出版社《毛姆短篇小說精選集》一書，王 娓圖）