戴志軍 杜巍巍

2020年1月23日，湖北省武漢市正式關(guān)閉所有進(jìn)出武漢的水陸空交通要道，開啟了史無前例的“封一座城，護(hù)一國人”的悲壯戰(zhàn)斗。

武漢大學(xué)人民醫(yī)院迅速投身戰(zhàn)疫洪流。一場巨大的考驗，挾新冠肺炎疫情，擺在了全球知名泌尿外科專家、器官移植科主任周江橋的面前：一名正在等待腎臟移植手術(shù)的患者，染上了新冠肺炎……

雪上加霜：尿毒癥患者染上新冠肺炎

2020年1月25日，農(nóng)歷大年初一，武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科主任周江橋收到患者褚清的消息：他出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，拍了肺部CT，顯示肺部毛玻璃樣，但核酸檢測結(jié)果是陰性。

顧不上和親友們互致拜年信息，周江橋第一時間幫褚清再次協(xié)調(diào)檢測。1月29日，褚清第二次核酸檢測結(jié)果出來了，呈陽性，雙肺被重度感染。

這是典型的感染新冠肺炎的表現(xiàn)。得知這一結(jié)果之后，周江橋心急如焚。要知道，褚清是一個在器官移植科登記了等待腎源做移植手術(shù)的病人啊！一個本來就要靠頻繁透析維系生命的絕癥患者，體質(zhì)何等虛弱，如今又遭新冠病毒襲擊，周江橋的心里充滿了擔(dān)憂……

今年55歲的周江橋，是外科學(xué)博士，主任醫(yī)師，國內(nèi)外知名的器官移植專家。周醫(yī)生從事器官移植近20年來，已經(jīng)挽救了千余名尿毒癥患者的生命，腎移植成功率高達(dá)90%以上，曾獲“第一屆中國醫(yī)師節(jié)醫(yī)療名家”榮譽(yù)稱號?，F(xiàn)任中華醫(yī)學(xué)會器官移植分會常務(wù)委員，中國醫(yī)師協(xié)會器官移植醫(yī)師分會常務(wù)委員，中華醫(yī)學(xué)會器官移植分會腎移植學(xué)組副組長，湖北省醫(yī)學(xué)會器官移植分會副主任委員，并擔(dān)任《中華器官移植雜志》《中華移植雜志（電子版）》《器官移植》《武漢大學(xué)學(xué)報（醫(yī)學(xué)版）》《AJT（美國移植雜志）中文版》等雜志編委。

令周江橋擔(dān)憂的這名患者叫褚清，來自新疆維吾爾自治區(qū)克拉瑪依市，39歲，是一名石油工人。10年前，褚清就被確診為慢性腎小球腎炎。2016年，他的病情進(jìn)展為尿毒癥，需要靠每周兩到三次的透析才能維系生命。

2019年12月15日，褚清在病友的推薦下，不遠(yuǎn)數(shù)千里之遙，慕名來到武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科，報名登記器官移植。

來武漢之后，褚清和陪同他的妻子、母親、兒子一起，租住在醫(yī)院附近的一個小區(qū)里。此后，他一邊接受一周三次的透析治療，一邊等待著可供移植的珍貴腎源。

不料，褚清還沒有等到腎源，卻不幸感染了新冠病毒！

和褚清及其家人同樣著急的是周江橋以及他的同事們。當(dāng)時，武漢大學(xué)人民醫(yī)院除了急診和發(fā)熱門診之外，其他科室的門診都已暫停。而封城之后，沒有了公共交通，周江橋團(tuán)隊的成員之一邱濤醫(yī)生，接到褚清愛人盧亞緣的電話，她哽咽著說：“邱大夫，我們本來是來換腎的，誰會想到攤上新冠肺炎！在武漢，我們一無親二無故，連房子都是租的?，F(xiàn)在我愛人進(jìn)無醫(yī)院可收治，退無交通可出城，我們實在太難了……”

邱濤醫(yī)生將情況向周江橋做了匯報。周江橋迅速向醫(yī)院防疫指揮部匯報情況，并全力幫褚清協(xié)調(diào)床位的事情。最終于1月31日，在本院感染科為褚清爭取到了床位。

因為褚清除了是新冠肺炎患者之外，還是一個需要頻繁透析的尿毒癥病人，所以，在周江橋的安排下，器官移植科不僅專門從自己科室提供一臺透析機(jī)到感染科，而且特地為褚清安排了專門的護(hù)士。

入住感染科后，原本羸弱不堪的褚清多個器官出現(xiàn)早期衰竭癥狀，進(jìn)而發(fā)展為新冠肺炎重癥。周江橋教授和感染科的龔作炯教授團(tuán)隊密切溝通，為褚清實施“一人一策”精準(zhǔn)治療，在高流量吸氧、抗病毒、抗感染的基礎(chǔ)上，加大透析治療力度。

當(dāng)時的感染科收治的病人都是新冠肺炎患者，褚清的鄰床病人是一位76歲的大爺?？粗洗鬆斠蚝粑系K而痛苦不堪的樣子，褚清的情緒非常低落，經(jīng)常追問邱濤醫(yī)生，他會不會像那位大爺一樣瀕臨死亡的邊緣。邱濤醫(yī)生安慰道：“你別想太多了，積極配合治療，剩下的事情交給我們。”

專門收治新冠肺炎患者之后，感染科里便不再允許患者家屬探視病房。褚清除了接受透析和新冠肺炎治療之外，吃喝拉撒都是醫(yī)護(hù)人員在照顧。褚清的愛人盧亞緣知道丈夫愛吃零食，便克服困難，在管控嚴(yán)格的超市里，幫丈夫精心挑選了他最愛吃的蛋黃派、餅干和蘋果等食品送到醫(yī)院，再由醫(yī)護(hù)人員幫她將這些送到褚清的手中。

生命第一：緊鑼密鼓重啟移植手術(shù)

在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和鼓勵下，褚清熬過了最艱難的兩三天。他的病情被控制住的同時，情緒也逐漸好轉(zhuǎn)。

那天上午，褚清突然對照顧自己的護(hù)士盛夢丹說：“盛護(hù)士，你能幫我削個蘋果嗎？”這是褚清感染新冠病毒后第一次主動開口要東西吃，盛夢丹高興得像中了大獎似的，連連點頭：“當(dāng)然可以，樂意為您服務(wù)！”

當(dāng)周江橋獲悉褚清的情況后，長長地舒了一口氣。

當(dāng)時，醫(yī)院已有多個病區(qū)被改造為新冠肺炎患者收治區(qū)，除了醫(yī)院本身的骨干力量投入了戰(zhàn)斗之外，還有來自全國各地的醫(yī)護(hù)同行們，也紛紛駐扎在此，與武漢大學(xué)人民醫(yī)院的同事們并肩作戰(zhàn)。

除了全力救治褚清這樣的特殊患者之外，周江橋還要照顧到疫情發(fā)生之前在他們科室做過移植手術(shù)的所有患者?？紤]到這些患者在恢復(fù)期間的免疫力較低，術(shù)后預(yù)防各類感染、定期服用藥物和定期抽血復(fù)查非常重要，而武漢的公共交通已經(jīng)停運(yùn)，小區(qū)封閉，無法出行。周江橋和黨支部書記兼護(hù)士長黃瑋及所有醫(yī)護(hù)人員商定：成立黨員醫(yī)護(hù)領(lǐng)銜的志愿送醫(yī)送藥小分隊，冒著外出被感染的風(fēng)險，一家一家地將抗排斥藥送到了分布在武昌、漢口等不同地區(qū)的患者家中。

只要患者能夠及時得到救治，再苦再累，風(fēng)險再大，都是值得的，這就是周江橋和他的同事們最樸素的想法。

如今，得知感染新冠肺炎的尿毒癥患者褚清情況明顯好轉(zhuǎn)，周江橋非常高興，當(dāng)晚，已經(jīng)為抗疫勞累了許久的周江橋，難得地睡了一個好覺。

3月初，褚清接連接受了兩次核酸檢測，結(jié)果均為陰性。CT顯示，他肺部病灶已經(jīng)明顯吸收好轉(zhuǎn)。接著，他被安排進(jìn)了武漢紫荊醫(yī)院接受隔離。

武漢大學(xué)人民醫(yī)院感染科的龔作炯教授和周江橋教授一起分析，新冠肺炎患者體內(nèi)發(fā)生的“炎癥風(fēng)暴”是導(dǎo)致重癥、危重癥患者致死的重要原因。褚清本身因為尿毒癥需要接受頻繁的血液凈化治療，能有效清除他體內(nèi)的各種毒性介質(zhì)和炎癥因子，在很大程度上防止了病情進(jìn)一步加重。

4月8日，隨著武漢的解封，新冠肺炎痊愈后的褚清，面臨著一個艱難的抉擇——是趁著解封之后的交通便利，趕緊離開困守了三四個月的武漢，回到新疆，還是繼續(xù)留下來，等待腎源？

心里沒底的褚清求教周江橋。周江橋一邊帶領(lǐng)團(tuán)隊密切監(jiān)測著仍在做透析的褚清的免疫功能狀況，一邊聯(lián)合多學(xué)科專家研討腎移植的可能性及風(fēng)險。

深思熟慮后，周江橋及其團(tuán)隊認(rèn)為，要想給褚清做腎移植，必須滿足這樣一些條件，且缺一不可：他的新冠肺炎癥狀必須徹底消失，肺部不能殘留一丁點病灶;血象、血常規(guī)必須完全正常;包括鼻拭子、咽拭子、肛拭子在內(nèi)的多部位、多頻次的核酸檢測結(jié)果，必須全部是陰性……

做完多頻次、全方位的評估之后，周江橋團(tuán)隊認(rèn)為，褚清符合接受腎移植的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時，疫情已經(jīng)基本得到了控制，武漢大學(xué)人民醫(yī)院首義院區(qū)（主院區(qū)）的各大科室率先恢復(fù)了正常診療秩序。主院區(qū)的所有門診科室陸續(xù)全部開放，實行實名制、全預(yù)約、網(wǎng)上分時段就診。

與此同時，器官移植科也緊鑼密鼓地開啟了全面復(fù)工的一系列準(zhǔn)備工作：醫(yī)護(hù)人員全員核酸和抗體檢測，確保醫(yī)護(hù)人員自身安全;科室里里外外全方位、深層次消毒;將支援其他醫(yī)院或者科室、已經(jīng)順利完成抗疫任務(wù)的醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)召回……

那么多等待器官移植的患者徘徊在生死邊緣，因新冠疫情而暫停的手術(shù)必須盡快重啟。4月14日，由周江橋主任主刀，器官移植科做了疫情后的第一臺腎移植手術(shù)。手術(shù)非常成功。此后，周主任一鼓作氣，連續(xù)做了好幾臺腎移植手術(shù)，所有器官移植患者均恢復(fù)良好。

褚清是所有腎移植患者中，唯一一個新冠肺炎痊愈的重癥患者，情況最為特殊?？剖腋鼮樯髦兀芙瓨蚵暑I(lǐng)團(tuán)隊制訂的手術(shù)方案也更為周密。

盡管褚清身體條件已經(jīng)達(dá)到進(jìn)行腎移植的標(biāo)準(zhǔn)，自己和團(tuán)隊的方案也反復(fù)修訂完善，但并不表明此次手術(shù)就能穩(wěn)操勝券了。周江橋內(nèi)心非常清楚，褚清手術(shù)的最大難度，在于準(zhǔn)確地評估他的免疫狀況和預(yù)防排斥反應(yīng)的免疫抑制劑精準(zhǔn)的使用。劑量太少，效果達(dá)不到;劑量太高，又擔(dān)心破壞患者的免疫力，導(dǎo)致褚清的核酸復(fù)陽或并發(fā)其他病毒細(xì)菌的感染。

不做或者推遲做的話，患者暫時不會有生命危險;如果盡快做，這些風(fēng)險就必定存在。

要是只為自己考慮的話，周江橋完全可以推遲手術(shù)時間，可那樣一來，千里迢迢慕名前來的患者就得無功而返，他們一家人在武漢幾個月的苦都白受了。而且，手術(shù)拖得越久，對患者的健康越不利。

“為了患者的生命和健康，只要有了合適的腎源，我必須盡早完成這臺手術(shù)，而且必須做好！同時要保證參與手術(shù)與護(hù)理的醫(yī)護(hù)人員不被交叉感染。”周江橋拿定了主意，他要與同事們并肩打一場全球尚無先例的硬仗。

全球首例：新冠康復(fù)者成功換腎

5月2日，褚清收到了消息：一位湖北本地腦死亡患者捐獻(xiàn)的腎臟，通過全國人體器官分配與共享計算機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行自動分配，與他配型成功。周江橋主任決定次日便率領(lǐng)團(tuán)隊，為褚清做腎移植手術(shù)。

5月3日，周江橋教授帶領(lǐng)邱濤、陳忠寶等團(tuán)隊成員，在三級防護(hù)下為褚清進(jìn)行了腎移植手術(shù)。

時值初夏，武漢這個素有火爐之稱的城市，氣溫迅速攀升，已經(jīng)逼近30攝氏度。

雖然手術(shù)室有冷氣，但穿著厚厚防護(hù)服的周江橋和同事們，手術(shù)中汗水流了一遍又一遍，內(nèi)衣早就濕透。醫(yī)用防護(hù)口罩也讓他們感覺非常憋氣，動作也沒有平時靈巧，手術(shù)臺上的人員交流因為面罩變得困難……

為了保證手術(shù)質(zhì)量，周醫(yī)生和同事們只好將動作適當(dāng)?shù)胤怕稽c。常規(guī)在2小時內(nèi)即可完成的手術(shù)，這次花了3個半小時。

當(dāng)最后一道程序完成，腎臟恢復(fù)血流2分鐘后，黃色的尿液就從輸尿管流了出來，這意味著移植腎已經(jīng)開始發(fā)揮作用。

周江橋長長地吁了一口氣，面罩內(nèi)緊張的面容終于放松下來……

守候在手術(shù)室外心神不寧的盧亞緣，待手術(shù)室的門一打開，就趕緊迎上前。周醫(yī)生告訴她：“手術(shù)非常成功?！北R亞緣和婆婆抺著眼淚道謝：“謝謝你們，我們在武漢原本無親無故，你們就是我們的親人！是你們和腎臟捐獻(xiàn)者給了褚清第二次生命，也救了我們一家人?！?/p>

手術(shù)后的褚清被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)。按照此前制訂的方案，手術(shù)之后，周江橋和他的團(tuán)隊對褚清的細(xì)胞免疫功能嚴(yán)密監(jiān)測，個體化地實施精準(zhǔn)免疫抑制治療?？祻?fù)期間，褚清既沒有發(fā)生急性排斥，也沒有新冠肺炎復(fù)發(fā)及其他病原體引起的感染，腎功能恢復(fù)正常，真正地獲得新生。同時，由于防護(hù)得當(dāng)，所有參與手術(shù)和管理的醫(yī)護(hù)人員無一例受到交叉感染。

伴隨著褚清重獲新生的，是器官移植臨床實踐上的重大突破——這是世界首例新冠肺炎重癥患者痊愈后的腎移植手術(shù)，為世界器官移植醫(yī)學(xué)積累了寶貴的經(jīng)驗。

5月22日上午，等待出院的褚清，一口氣喝下半瓶礦泉水。喝完之后，他笑著對身邊的人說：“放在移植之前，我想都不敢想。自從腎炎進(jìn)展為尿毒癥后，我就根本沒大口喝過水。實在渴得不行了，就抿一小口，潤一潤嘴唇?！蓖Ａ艘粫?，褚清繼續(xù)說道：“我這幾個月的經(jīng)歷，可以說是九死一生，我今天能完全康復(fù)出院，要感謝黨和政府治好了我的新冠肺炎，要感謝器官捐獻(xiàn)者的大愛，為我捐獻(xiàn)了救命的腎臟，更要感謝武漢大學(xué)人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員冒著巨大的風(fēng)險為我換腎成功。我回新疆后，一定會倍加珍惜這來之不易的健康身體，并爭取回到石油開采的前線，為石油建設(shè)做出自己的貢獻(xiàn)，回報社會！”

是啊，當(dāng)初，向死而生的抉擇有多么艱難;如今，重獲新生的感覺就有多么幸福！

出于周全考慮，褚清出院后，周江橋主任讓他繼續(xù)在武漢觀察兩個月，定期到醫(yī)院接受復(fù)查。待情況徹底穩(wěn)定后，再回新疆。

5月中旬開始，武漢開啟了全民核酸檢測大排查。千萬市民免費接受了核酸檢測和抗體檢測，除了少數(shù)無癥狀感染者之外，再無一例新冠肺炎確診人員。這是成千上萬個周江橋、龔作炯、邱濤、盛夢丹這樣的一線醫(yī)護(hù)人員奮力抗疫、不怕犧牲的結(jié)果，是包括人民子弟兵、公安民警、社區(qū)工作者與志愿者在內(nèi)的全國人民勠力同心、并肩作戰(zhàn)的結(jié)果。

那天，仍留在武漢觀察、定期到醫(yī)院復(fù)查的褚清，在器官移植科的大廳里，和周江橋及他的同事們照了一張大合影。

照片里，大家紛紛豎起了大拇指，為褚清的重生喝彩，對器官捐獻(xiàn)者的大義感恩，給白衣天使的宅心仁厚與勤勉努力點贊……

（因涉及隱私，文中患者及其家屬做了化名處理。）

編輯/戴志軍